У обрыва счастья

Наш дом молчаливо ждал рассвета на крутом волжском откосе — и теперь он пустовал. Мы вновь с тобой жили отдельно: не поделили что-то, не выстроили жизнь, не поняли её простого юмора. Быть может, мы друг другу не подходим? У нас немало общего, но это не значит, что мы похожи. Мы довольно разные, чтоб не понимать друг друга. А всё же, что-то нас подружило. Может, и недаром говорят, что твой человек не уйдёт, а чужой — не останется. Пусть даже будут поиски и приключения. В конце концов, такое лучше пережить сейчас. Кто знает, не случится это с нами — случится с нашими детьми, и всё равно потреплем свои нервы.

…

Иногда я себя спрашиваю: а почему не может постоянно так быть, как в то мгновение, когда всё ещё было хорошо? И кстати, когда так было?
Может, пока я не узнал всех субкультур, против которых развязал свою войну. Может, пока не уехал в Брюссель и Париж, оставив все свои сомнения и страсти дома. Может, пока тревоги не коснулись моей жизни, а человек Х ещё не появился в ней. Всюду такие моменты.
Теперь всё так неясно. Будем мы или нет? Видно, мне не хватает покоя. Каждая новость даётся непросто. Только я принимаю что-то, как вдруг новые перемены вскрывают едва зажившие раны. Душе будто нужно что-то более понятное. А мы с тобой не венчаны и даже вместе не живём. Ну, гляди, ещё не время, так хоть бы жить без спонтанных желаний перевернуть всю жизнь с ног на голову. Может, я просто это чересчур серьёзно воспринимаю, но всё ж, как чувствую.
Кажется, я немного завидую тем, кто младше меня, а уже женат. У них всё быстро, просто. А у меня словно особый талант — усложнять себе жизнь.
Я не знаю, на верном ли я пути… Я самоотверженно люблю и следую своему выбору, а только нет ни творчества, ни покоя, лишь борьба за наше счастье, что утекает сквозь ладони, как вода. Мгновение, когда всё хорошо — это всегда сейчас. Может, судьба подскажет, что нам делать.

…

Как трудно порою отличить любовь от привязанности! Уже перейдя черту и оставшись наедине с собой, ощущать нахлынувшую пустоту и бояться, что заполнить её хочешь comme d’habitude. А если это не так?.. И вот, после тишины сомнения улавливаешь зов души, которой хочется всего-всего… Чувствовать близость по-особому. Вспоминать о мелочах, что стали частью отношений: конфетах с вишней, выведенном на сугробе слове «Солнце», забавной детской считалочке-скороговорке. Заглянуть в шкатулку с реликвиями былой романтики. Ценить, беречь, ведь вокруг так много бед… Песни о неразделённой любви, истерики, семейные неурядицы. Кто-то прячется в другой стране, кто-то переезжает из-за развода родителей, кто-то теряет здоровье и переносит операции; или же совсем кто-то пропадает. Стоит ли беспокоиться о пустяках? Прекрасно ощущать гармонию, равновесие и то спокойствие — где угодно. Баланс, что чувствуешь на вечерах, где все с друзьями-подругами, и вы, наконец-то, тоже. Мечтать о будущем, потому что хочется в него верить. И долго быть вместе друг с другом, а после вдруг соскучиться за день разлуки — и жадно говорить, вспоминая ночные звонки и первые разговоры sottovoce.

…

События, пережитые вместе, переписывают историю прошлого. Первый раз попасть в аварию, осмелиться принять ванну вдвоём, поехать за границу, отпраздновать Новый год за семейным ужином. Всего этого либо не было раньше, либо было, но потерялось, забылось. Не забываются только люди, которых любишь. Помнится, была старинная итальянская сказка о человеке, у которого был передвижной дом. Отправился этот человек в путешествие, и застала его непогода посреди пути. Решил он переждать грозу и дождь, укрылся в своём доме — а тут кто-то стучится в дверь, просит приютить. Так убралось в дом много человек, и всё казалось — дом такой вместительный, хоть и из каштана. На самом деле, вместительным было сердце его хозяина. И у меня такое сердце. Однажды сохранив в нём любовь, уже нельзя её забыть.


…

Считала ль, сколько переездов выпало на нашу долю? Давно со мною мысль, что каждый новый город — это чистый лист, для нас ведь ничего ещё в нём не случилось. Понятно, отчего не хочется оставаться в родных городах. Ведь там мы выросли — а вырасти ещё раз не получится. Лучше уж уехать от этого воспоминания.

…

Мельком поглядывая на часы, несусь ловить закат. Я отыскал одну волшебную локацию, откуда видно всё, как на ладони. Быстрей туда, быстрей туда! Шоссе сменяется щебёнкой и просёлком, а я всё жму на газ да подымаю пыль по-за собою. Выплёскивая лужи, углубляя колеи, выскакиваю на обочину — и тут попеременно торможу и ускоряюсь, то боясь, а то входя в азарт. Но вот тот берег заставляет меня опомниться. На первой передаче я крадусь, покуда свет противотуманных фар не исчезает в бездне. Тогда я понимаю, что нельзя уж дальше ехать, и выхожу на самый край. Вот самый тот обрыв, откуда краше всего виден силуэт родного города на фоне угольков заката под бирюзой небес. Я жду, заворожённый, успокаиваюсь, и эта красота переполняет моё сердце. «Ну где ж ты, милая?!» — кричу я в пустоту июльской ночи, запрыгнув на подножку и опершись на крышу и открытую водительскую дверь. «Ну где же ты?» — ещё раз тихо повторяю я, а надо мной смеются звёзды. Едва ли им известно, что такое край…
Пройдёт два года, и мы будем здесь вдвоём. Но ты не удивишься зелени лугов, закату и бескрайним приокским просторам. Теперь здесь вихри комаров и холодные ветра с долины, а ты же помнишь чары высоких берегов с наших первых встреч. Тогда мы становились на крутом откосе, наблюдали за мостами через подзорную трубу, влюблялись, пили эль и жили, точно звёзды.
Вот он ведь, самый тот обрыв. Мы у обрыва счастья, милая, отсюда видно всё, как на ладони, сюда мы прибегаем, чтоб остановиться, увидать крупицы колоссального, песчинки необъятного и осознать, что мы сюда ещё не раз вернёмся — это жизнь, и это край, и лишь бы только не сорваться.

// 2023-2025