Антон Павлович Чехов пишет рассказ о лошади. Литер

Антон Павлович Чехов пишет рассказ о лошади. Литературное эссе.


Чехов возвращается домой.

Вечер, идет дождь, на улицах грязно.

Это не Таганрог, это - Москва.

В Таганроге ему, юноше, было тяжело жить. Он был один – после бегства семьи в Москву. Процесс банкротства требовал присутствия хотя бы кого-то из членов семьи. Он, маленький человек, жил один, писал письма в Москву, спасал семью.

Трудолюбивая, стремящаяся к знаниям и к честному труду, талантливая, многочисленная семья. Заботливая мать, строгий порядочный отец.

Энергичные, талантливые дети. Он, Антон, двигается по литературной линии… Одни из его братьев – хороший, талантливый, подающий надежды художник.

Чего только не делал отец, чтобы «выбраться наверх»: и пели детским хором, и учились играть на музыкальных инструментах, и в греческой школе учились – чтобы вдохнуть воздух греческой предприимчивости…

Несмотря на трудолюбие и честность, порядочность и талантливость, – нет нормальной жизни.

Отец стал банкротом, мать хлопочет вокруг мужа и многочисленных детей, но – каков результат?

У детей – не складываются карьеры, не складывается семейная жизнь. Алкоголизм, туберкулез.

Вчера вечером он, Антон, возвратился домой. Съел ужин, приготовленный матерью, и несколько минут не мог подняться из-за обеденного стола от усталости.

Пришел отец, посмотрел на сына, стал говорить. Сочувствовал сыну. Сын тянет на себе всю семью. Он, Антон, молчал, – он очень устал.

Антон Павлович возвращается домой на извозчике. Полумрак вечерних московских улиц. Мир усталых лошадей.

Рассказ о лошади готовится к написанию.

Мысль Чехова скользит по возможным сюжетам.

Два извозчика остановились. Лошади разговаривают о своей тяжелой жизни. Нет! Это ближе к детской литературе, к рассказам о животных.

Между собой беседуют два извозчика. Два извозчика встретились в городе и говорят – беседуют. О чем могут беседовать незнакомые люди, случайно встретившиеся на улице? О пассажирах, о чужих людях? Нет!

Лошадь рассказывает извозчику о своей трудной жизни. Это – слишком прямолинейно. Вчера вечером он, Антон, молчал. Говорил отец.

Значит: говорит, сочувствует, извозчик. Лошадь слушает. Чехов улыбнулся. Лошадь везет, она останавливается, она снова везет. И еще: еще она – слушает.

Его, Антона, талантливый брат, создавая картины и рисунки, познакомился с несколькими молодыми перспективными художниками. Может быть, их жизнь сложится благополучно – без постоянной нехватки денег? Как бы их меценат не встретился с обвинениями в нецелевом использовании доверенного ему акционерного капитала, - и не пришлось бы облагодетельствованным художникам, получившим известность, выручать мецената из затруднительной ситуации. Чехов вздохнул.

Господин редактор газеты, владелец книжного издательства, – он живет на «свои».

Сейчас Чехов доберется до дома, выпьет чаю, съест бутерброд и напишет рассказ о лошади, с которой разговаривает извозчик. Редактор заплатит по три копейки за каждое слово.

В творческом пространстве уже есть и «Три сестры» - сказочные эфемерные ирреальные существа, – они даже не заняты домом и семьями – как мать Чехова, и «Вишневый сад» - кому-то жалко вишневого сада, а уважаемый писатель по собственной воле продавал лес на сруб – и кто при этом переживал о срубленном лесе и о его обитателях-животных? Смена масок …

Ирреальный мир – мир полумрака, дождя и усталых лошадей.

Придет время, - честный, талантливый и трудолюбивый Антон Павлович – поживет в относительном достатке, его отец будет говорить о нем с гордостью. Но не очень долго будет длиться этот период умеренного финансового благополучия: переутомление, туберкулёз…


14 августа 2025 г. 21:22


{3716. Антон Павлович Чехов пишет рассказ о лошади. Литературное эссе. - 14 августа 2025 г.
MMMDCLXXXVII. Anton Pavlovich Chekhov writes a story about a horse. A literary essay. - August 14, 2025.

Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}