Баллада квартала

На остановке пахнет хлебом и железом — мы с тобой делим наушник пополам. Автобус — аквариум с блёклыми медузами лиц, я бросаю в твой карман соль-улыбку: пусть дорога не разъест нам кожу. Помни: город тоже женщина — он бережёт, когда его берут не силой, а голосом. Тихо..

Двор — как лёгкие: кашляет песком и котами, детские качели скрипят азбукой забот. Мы несём молоко и смешные пакеты из хлебного, разговариваем плечами — так честнее, чем словами. Почтовые ящики держат чужие судьбы за язычок, иногда им больно — мы гладим краску ладонью. Соседка на четвёртом сушит волосы в окно — и целый дом пахнет дождём и электричеством. Маршрутка приходит, как новая мысль — слишком рано, зато мы успеем выдохнуть: будет чем дышать. Я учусь у перил — держать, не сжимать. У снега — стирать следы, не память. Если вдруг станет темней, чем обычно — помни: у фонаря горячее сердце, чем у многих. Мы — районная мифология, говорим тихо, но слышно до реки, где мост считает шаги. Когда боишься — считай со мной: ступени, окна, кошек, крышу. Пока считаем — живём. Вместе..


ВЕРЛИБР