Кот по имени Собака

Смотрю интервью Яшина у Дудя.
Ну что ж, парень, конечно, в тюрьме «понятий» нахватался...
 Рассказал он и про кошек – и вот меня осенило: я тоже знал одного необычного кота.
Была у меня в ту пору… одна командировка.
Положенец  был Дима Сирота.
 Когда я прибыл на место, у Димы уже жил кот.
 Не просто кот – создание удивительной красоты: шерсть – угольная ночь, а на лапах – безупречные белые гетры.
Но поражало не это.
 Кот этот разговаривал.
Не мяукал бессвязно, а вёл диалоги – воркующими трелями, многозначительным мурлыканьем, поворотом головы.
И ходил он не иначе как с гордо поднятой головой, с неспешной поступью короля, будто вышагивая по собственному, незримому ковру.
А звали его… Собака.
Представьте: это черное бархатное великолепие с белоснежными «перчатками», этот хвостатый аристократ с вытянутой шеей – и вдруг: «Собака!» Абсурд? Шутка? Или тайный знак, понятный только Диме и коту?
 Так и жили они – человек с нелегкой судьбой и кот по имени Собака.
 Не знаю, что сталось с Собакой потом. Когда Диму осудили и увезли на «крытую», в Покров, кот остался один в опустевших стенах.
Сердце сжимается от мысли о нем. Надеюсь, всем сердцем надеюсь, что нашелся кто-то, кто приютил этого говорящего красавца, дал ему кров и тепло.
 Такое существо не должно было пропасть бесследно.
А самого Диму я больше не встретил. Через несколько лет он вышел, уехал на родину, в подмосковную глубинку…
Но жизнь, видно, надломила его там, за решеткой.
 Освободился он лишь для того, чтобы вскорости уйти навсегда.
Не успел отдышаться воздухом воли, не успел найти свой уголок под мирным небом.