Диагноз с иронией

 Поехали мы как-то с мужем в Париж. Друзья из дипкорпуса помогли устроить для нас маленькую гостиницу прямо в самом центре — не туристический отель с официантами и шведскими столами, а тихий номер с кухонькой, рассчитанный на тех, кто живёт в городе подольше. Без завтраков. Но и не нужно — вокруг столько уютных кафешек, что можно каждый день начинать по-разному: кофе, круассан, кусочек сыра… и разговор.
Вот за таким завтраком мы и познакомились с ним.
  Гога родился в Италии, в семье, которая эмигрировала из Грузии ещё до революции — на дипломатической волне. Полиглот, эрудит, человек с безупречным литературным русским, проживший несколько лет в Харбине, знающий мир — и жизнь. И при этом — удивительно тёплый.
Знаете, никогда не думала, что можно вот так — случайно, за чашкой кофе — встретить человека, который станет другом на всю жизнь.
А говорят, дружбы между мужчиной и женщиной не бывает.
Ещё как бывает…
Когда я звоню ему и спрашиваю:
— Гога, как здоровье? Поставили уже диагноз?
Он смеётся:
— Давно. Восемьдесят шесть лет.
И вы знаете — не всем дано с таким диагнозом жить.
И уж точно — не всем дано с ним мыслить так ясно, легко и иронично.
  Иногда мне кажется, что моё здоровье больше волнует Гогу, чем моего собственного мужа. Хотя с мужем мы уже 35 лет вместе. И диагноз у них, к слову, почти одинаковый — только у Гоги с иронией, а у мужа с инструкцией по применению.
Гога звонит чаще, чем мои дети. Про внуков… лучше промолчать. Я не была хорошей бабушкой — их детство прошло без моего участия. Но если кто-то из них позвонит, напишет — я благодарю Господа.
Значит, их мои дети воспитали достойно. Я живу без претензий.
Мои дети — взрослые люди. У них своя жизнь, свои заботы.
Звонят — спасибо. Не звонят — всё равно спасибо.
Главное — живы. Живы! Для меня это — важнее всего.
   А вот когда слышу, как кто-то начинает причитать:
— Я рожала… Я воспитывала… Я ночей не спала…
И где теперь благодарность?..
Слушать это не могу. Родила? Выросли? Получили образование? Создали семьи? Не наркоманы, не пьяницы, не в тюрьме?
Значит, всё сделала правильно. Ждать за это спасибо?
Это — удел нищих душой.
  А Гога говорит, что дружба — это когда можно молчать вдвоём. Как он прав!
Хотя, признаться, с ним молчать сложно — он даже про погоду рассказывает, как Чехов.
Н.Л.(с)