Когда-то я любила кино...

Когда-то я любила кино. Особенно – чудные голливудские комедии шестидесятых: легкомысленные, нарядные, с пижамными вечеринками и воздушными поцелуями. Не претендующие на особую глубину и утонченность. Тони Кёртис в белоснежной рубашке, Дорис Дэй – воплощение невинного кокетства, искрометные диалоги, где "я тебя терпеть не могу" значило "давай поженимся". А ещё мне нравились длинные, тягучие, как вишневый ликёр, драмы вроде "Однажды в Америке". Я могла пересматривать этот фильм бесконечно: за музыку Морриконе, за взгляд юного Де Ниро сквозь запотевшее окно, за то, как время стирает память – или делает её невыносимо острой.

Но однажды я поняла, что мне не хватает... продолжения. Финал – даже самый великий  – стал казаться досадной обрезкой. Я смотрела титры и чувствовала лёгкую тревогу: а дальше? Что дальше? Мир рушится – и всё?

Так я перешла на сериалы.

Это случилось незаметно – началось с "Карточного домика", первого сериала Netflix. Тогда он пользовался бешеным успехом, все только о нем и говорили. И друг из Америки, к мнению которого мы с мужем прислушивались, посоветовал его посмотреть. Поначалу я хотела просто послушать, как разговаривает Кевин Спейси, посмотреть, как он идет к власти буквально по трупам. И втянулась. Оказалось, что сериалы – это не просто кино с продолжением. Это параллельная жизнь, куда ты проваливаешься, как Алиса в кроличью нору. Только там вместо безумного шляпника – Фрэнк Андервуд, холодный и обаятельный, как мартовский лёд. В кино ты знаешь, на что идёшь, кино – как романтическое свидание. А в сериале всё не так, сериал – как супружество, как брак. Там персонажи живут, ошибаются, мутнеют, светлеют, а потом исчезают в четвёртом сезоне без объяснения. Всё как в жизни.

Полнометражные фильмы стали мне казаться слишком правильными, их финалы – слишком вылизанными. В сериале, в хорошем сериале, я имею в виду, – всё сложнее. Герой может быть харизматичным монстром, как Фрэнк Андервуд из "Карточного домика", и ты не знаешь – осудить его или голосовать за него внутренне. За шесть сезонов ты успеваешь пройти путь от восторга до моральной тошноты. И всё это под бодрый саундтрек.

Теперь фильмы для меня – как открытки: красивые, ностальгические, но – плоские. А сериалы... Сериалы – как письма. Разные, с кляксами, иногда рвущие душу. Их можно перечитывать ночами. Или – прятать в ящик, если слишком больно.