Путь домой!

                Хорошо, что есть на свете
                Это счастье путь домой.
                Путь домой.
   
   В середине июня 1990 года закончилась моя долголетняя командировка на Байконур, пора собираться до дома, до хаты. Имущества особого не приобреталось, ведь в командировке же, поэтому и разместились в «короткой» «Ниве», правда с прицепом, используя каждый кубический сантиметр объема, всей семьёй: я, жена, трое сыновей 13, 11 и 7 лет, и собачка, спаниелька Ласта. Единственное, что не поместилось, это восьмилетняя подписка журнала «Охота и охотничье хозяйство». До сих пор жалею.
   Машина еще с вечера к бою и походу подготовлена, осталось в пять утра затолкать в нее отчаянно зевающих пацанов, ключ под коврик, и алга, то есть по-казахски вперед. В последний раз проезжаем через городское КПП, пару километров по дороге, ведущей на сам космодром, поворот налево через железнодорожный переезд, и «до свидания города и хаты, нас дорога дальняя зовет». Быстро исчезли из вида городские строения, и впереди только лента казахского шоссе. Тридцать пять лет прошло с той поры, но все равно, пишу эти строки, а к горлу комок подбирается. Все-таки большая, и далеко не худшая часть жизни прошла в тех краях.
   Через пару часов проснулись дети, недолгая остановка, завтрак, и пока ребятишки резвились, гоняясь за собачкой, я минут двадцать подремал. Сигнал: «По коням», и снова в путь. Впереди первый большой ориентир - город Казалинск, основанный русскими в середине девятнадцатого века. Когда существовало Аральское море, в Казалинске занимались рыбообработкой, а кирпичные заводы выпускали очень приличный кирпич. А в восьмидесятых годах в продаже появились мятные конфеты, представлявшие собой леденцы длиной миллиметров восемьдесят и диаметром миллиметров двадцать. Засунуть такую конфету целиком в рот было невозможно и располовинить совсем непросто. Но главной достопримечательностью этой конфеты был фантик, на котором красовалась такая надпись. Посредине крупными синими буквами КАРАМЕЛЬ МЯТНАЯ, а пониже более мелкими - Казалинский кирпичный завод. Но город находится в 15 километрах от трассы, поэтому едем мимо в сторону Аральска. Этот город много крупнее Казалинска, в годы рассвета в нем было много предприятий, в основном по переработке рыбы, добычи соли и сульфатов. Как насмешка железнодорожная станция называется «Аральское море», а моря давно близко нет. Правда есть информация, что определенные принимаемые меры приносят результат. Построена дамба, отрезающая часть бывшего моря, уменьшив площадь испарения, увеличен сток Сырдарьи. Говорят, даже рыбу камбалу развели и уже немного добывают. Удачи им в этом благородном деле.
   А нам надо на север, вперед, вперед. Сразу после Аральска начинается настоящая пустыня по имени Приаральские Каракумы. С голыми песчаными барханами и с песчаными, довольно высокими сугробами на шоссе. Но нашей «Ниве» это не преграда. Закончились сугробы, началась знаменитая, до самого поселка на трассе Карабутак гравийка. Это до предела разбитый грейдер с разбросанными тут и там «камешками» размером с человеческую голову. Но это события тридцатипятилетней давности. Наверное, этот проклятый участок за этот период заасфальтировали, а тогда - восемь часов на второй, от силы третьей передаче, зигзагами от одного булыжника к другому, из одной ямы в следующую. Наконец Карабутак, и, о чудо, на заправке есть бензин, а чтобы стимулировать проезжающих заправляться, на выезде висит знак: «Заправка», а внизу скромная табличка - 280 км. Все, бак полный и, согласно внутрисемейной договоренности, направляемся в сторону Орска. Путеводитель у нас надежный, Атлас автомобильных дорог СССР, на нем наш путь обозначен жирной зеленой чертой, а это означает дорогу с  твердым покрытием.
   Километров двадцать дорога точно соответствовала зелености «Атласа», а потом полное соответствие пословице: «Гладко было на бумаге, но забыли про овраги, а по ним ходить»! Дорога просто кончилась, и дальше простиралось поле, все изрезанное колеями глубиной полметра и глубже. Это мощные трактора «Кировцы» «порезвились» в весеннюю распутицу. Вот это было трофи для нас! Завывая двигателем, моя бедная беленькая «Нива», то по гребням, то наискосок в течении почти двух часов штурмовала эти волны из почвы, ежесекундно рискуя потерять тяжело груженный прицеп. Но как там у классика: «Онегина судьба хранила», а меня наверняка охранял сам Господь Бог, не менее. Остановились передохнуть, что делать? Начиная штурмовать эти земляные препятствия, я надеялся, что это испытание не надолго, а теперь сложилась ситуация как в шахматах под названием цугцванг, какой фигурой не пойди, положение становится только хуже. Вот и у нас, повернуть назад, значит снова два часа штурмовки, отправиться вперед, неизвестно, сколько таких сумасшедших километров впереди. А, воспользуюсь своим старым принципом, если не знаешь, что делать, делай шаг вперед. Оказалось, все, верно, всего минут через двадцать наши мытарства закончились, и мы выехали на обрабатываемые участки этой бесконечной степи. Перед нами лежали зеленеющие поля, разбитые полевыми дорогами на квадраты со стороной два на два километра. Выбрав наиболее накатанную дорожку, и, стараясь придерживаться северо-восточного направления, двинулись вперед. Не прошло и двадцати минут, как наш вездеход въехал в населенный пункт, который трудно отнести к какому-то типу поселений. Просто посредине степи стояло несколько одноэтажных кирпичных домов барачного типа, какие-то сарайчики, вокруг валялись остовы комбайнов и тракторов, ряды бочек, явно с горючим. Поэтому, назовем его поселком. По территории бегало несколько собак, бродили разомлевшие от жары чумазые свиньи, за ними гонялись не менее чумазые ребятишки. У одного из дворов на лавочке сидели три пожилые женщины. Видели ли вы бы их лица, когда я обратился к ним с вопросом: «А где здесь дорога на Москву»? Наверное, предстань перед ними черт с рогами, они удивились бы меньше, но все трое махнули руками приблизительно в одном направлении. Поблагодарив женщин, отогнав от машины любопытных аборигенов и, распугивая собак и свиней, мы тронулись в указанном направлении.
   Надо было поторапливаться, а то с востока нависала огромная иссиня-черная туча, и я четко понимал, что попади мы под ливень, жалкие ручейки, протекавшие по дну балок, которых на нашем пути было множество, в мгновение ока превратятся в ревущие потоки. Любимая «Нива», не тот транспорт, который сможет преодолеть эту водную стихию. Но нам снова повезло, километров через сорок сначала на горизонте заблестели провода высоковольтной линии, затем выстроилась строгая шеренга пирамидальных тополей, а чуть позже между ними замелькали крыши сельских домиков. Наш «дредноут» выскочил на шоссе и, повернув налево, помчался в сторону города «Орск». Настроение сразу улучшилось, хотелось запеть что-нибудь такое, типа «Ты лети с дороги птица, зверь с дороги уходи, видишь «Нива» наша мчится, приключенья позади». Сейчас, как говорится, не каркай! Стоило нам проехать минут тридцать, как слева показались строения огромного промпредприятия. В ту пору оно называлось «Орско-Халиловский металлургический комбинат». Мощный завод производил из полиметаллической руды большую номенклатуру различных металлов, в том числе и редких. Признаками выпуска разнородной продукции служили дымы всех цветов радуги. Со стороны это выглядело очень красиво, но, когда мы влетели в эту дымовую завесу, внезапный порыв ветра прижал эти «хвосты» к земле, у всего экипажа потекли слезы и сопли, в горле запершило, развился сильный кашель. Больше всех досталось собачке, ведь ее чутье в 60 раз более тонкое, по сравнению с человеческим. Когда мы проскочили это место химической атаки, съехали с дороги, остановились и распахнули все двери, чтобы проветрить салон, она выскочила первой, стала кататься по траве, тереться мордой о землю, при этом непрерывно чихая. Вот попали, так попали, как тут люди живут?
   Пока мы боролись с аральско-карабутакской «гравийкой», гробили машину и прицеп, штурмуя колеи от «Кировцев», таксикоманили под Орском, солнце прямым ходом направилось за горизонт. Пора было подумать о ночлеге. Тактику ночлегов в длинных путешествиях я выработал такую: высматривал лес примерно в километре от трассы, выбирал малонаезженную полевую дорожку, ведущую к нему, сворачивал, благо проходимость у «Нивы» позволяла делать это не задумываясь, заезжал в лес метров на сто, выбирал подходящую полянку и устраивал лагерь. Свою красавицу «Ниву» я немного переоборудовал: перевернул петли, соединяющие спинку заднего сиденья с самим сиденьем, и получил возможность, освободив багажник, уложить спинку назад почти горизонтально. Затем подголовники долой, передние сидения вперед до отказа, их спинки назад до горизонтального положения. Туда, где рычаги подключения переднего моста и понижающей скорости, рюкзак с чем-нибудь мягким, и готово ложе размером 140 на 200 сантиметров. И трое пацанов, каждый в своем спальнике, прекрасно на нем размещаются и замученные перипетиями дневного маршрута, прекрасно спят до утра, правда, после ужина. А на ужин уха на костре из заранее заготовленной рыбы, сохраненной в сумке-холодильнике, и буженина из молодого дикого кабана с аджикой, которую они сами готовили. А мы с женой ставили двухместную палатку, расстилали надувные матрасы, забирались в спальники и отдавались в объятия Морфея. А оставшаяся снаружи ушастая спаниелька бдительно охраняла наш бивуак. Она, конечно, никого не загрызет, но звонким лаем разбудит всех, а уж моя надежная «тулочка» с патронами в стволах всегда была под рукой.
   А утром короткий завтрак, умыться, побриться, привести автомобиль в транспортное положение, убрать за собой поляну, согласно девиза: «После нас чище, чем до нас», немного покормить собачку, и в путь по намеченному маршруту. Я уже говорил о решении первую ночевку организовать уже в России. Потом, не знаю, откуда у меня в голове появилась такая мысль - провезти ребятишек по всем крупным городам, лежащим на нашем пути, а я буду им про эти города рассказывать. «Благими намерениями вымощена дорога в ад», - не зря так говорится. Уже через полгода все впечатления о посещении этих городов вылетели напрочь, и у меня, а у пацанов тем более. Запомнился разве что Ленинский центр в Ульяновске, и лишь потому, что я раньше там бывал, - забирали молодежь в армию. Три города Бузулук, Белебей и Бугуруслан, эти имена я запомнил из курса истории в школе, эти три города чуть ли не в один день освободила от белых Красная Армия в начале мая месяца 1919 года. Или эпизод, когда на подъезде к Ульяновску со стороны Димитровграда, я, увидев длинную очередь, решил, что это очередь за бензином, такое в ту пору бывало нередко, принял влево, мне бензин был не нужен, так как недавно заправился, поехал вдоль очереди. А оказалось, что это очередь проехать по мосту. Я это понял, когда в меня уперлась встречная машина, и мне пришлось упрашивать пустить меня в нужный ряд. А сколько возмущенных гудков прозвучало в адрес нахального москвича, нагло нарушающего общий порядок. Зато крепко запомнилось название небольшой деревни недалеко от Куйбышева - Заглядовка. Произносишь это слово, и на душе становится теплее. Сравните, поселок Черная Грязь в Московской области. Да будь там чище, чем во всей округе, грязь есть грязь!
.. Вот так мы ехали, ехали и, наконец, приехали. А дома пустая квартира, пустой холодильник, и масса других, уже московских забот.


                Александр Косульников     г. Москва     04.08. 2025г.