Запах солнца

В том доме мы провели одно лето. Оно казалось длинным, как детство — и хрупким. Когда-то здесь, в прохладном нижнем этаже, рыбаки складывали снопы сухого камыша — чтобы потом продавать его на крыши, подстилки и изгороди. Запах тёплой, выветрившейся травы оставался в стенах даже после того, как хозяева переделали дом под дачу. Мы завтракали на террасе, где солнце пробивалось сквозь листву, и спорили о глупостях, словно это могло что-то изменить.

У берега, в траве, лежали лодки и каноэ, перевёрнутые вверх дном. Доски чуть поскрипывали, когда солнце нагревало их, и от воды тянуло густым запахом водорослей. Мы так и не спустили их на воду. Но однажды забрались под одну из них, как в детскую крепость. Там было сумрачно и тихо, только слышался глухой плеск залива. Мы шептались, смеялись, а потом замолчали — так близко, что дыхание стало общим. Я поцеловал тебя, чувствуя, как кружится голова от духоты, соли и твоего смеха. Ты позволила моей руке скользнуть под тонкую ткань майки, и я запомнил тепло твоей кожи лучше, чем всё, что происходило потом.

Вместо воды мы бродили по саду, где ветви гнулись под тяжестью плодов. Ты говорила, что они слишком кислые, а я всё равно ел их прямо с дерева — просто чтобы увидеть, как ты морщишься. И мне так хотелось коснуться твоих веснушек и волос, пахнущих солнцем и счастьем.

Осень пришла внезапно, ещё до того, как мы успели проститься. Ты уехала утром, без слов, только оставив чашку с недопитым чаем на подоконнике. К вечеру ветер уже сбил первые яблоки, и трава под деревом начала краснеть.

Я возвращался туда ещё несколько раз. Лодки лежали на том же месте, чуть глубже ушедшие в траву, как будто сама земля пыталась их удержать. Залив был тих, а окна дома — пустыми. Лишь занавеска внизу иногда шевелилась, как будто дом помнил тебя лучше, чем я.

И теперь, когда слышу шелест волн, тихо касающихся берега, мне кажется, что я снова слышу твои шаги — невидимые, но всё ещё ведущие меня в тот сад. Я почти чувствую в ладони тёплый плод, как тогда, в последний раз, — терпкий, с лёгкой горечью, — я не люблю сладких яблок.



© Copyright: Лана Готтлиб, 2025



***

Спасибо за прочтение.
Если вам захочется задержаться со мной ещё немного — загляните в следующую историю =>
http://proza.ru/2025/07/23/477 - ”Комната без утра” — рассказ о ночи, которая приходит снова и снова, пока ты не пройдёшь её до конца. О казалось бы незначительном вмешательстве извне, которое знает, что даже в темноте есть тепло.