У Пети в ухе муравей

    Когда Петя молчал слишком долго, в его ухе начинало что-то тихо шевелиться.
    Это было не больно.
    Скорее похоже на то, как если бы кто-то осторожно проверял: ты еще здесь?
    Ты не пропал?
    Петя знал — это муравей.
    Он там живет. Один.
    Без муравейника, без королевы, без других муравьев.
    Просто маленький сосед в темном, теплом коридоре.
    Муравей умел считать.
    Пятьдесят семь шагов по внутренней спирали — и он упирается в барабанную перепонку.
    Если пройти в другую сторону, то будет семьдесят два шага до выхода.
    Он иногда ходил туда-сюда, просто чтобы размяться.
    Муравей злился, когда родители говорили:
    — Петя, не тупи.
    — Петя, думай быстрее.
    — Петя, ты что, опять завис?
    Тогда он стучал маленькой лапкой.
    Не по голове.
    По сердцу.
    Стук был тихий, но от него внутри становилось теплее.
    Как будто он говорил:
    — Не торопись. Все правильно. Ты просто другой.
    А потом он начинал шептать.
    Не слова, а целые картины.
    Сказку про мальчика, в голове у которого был сад.
    В саду росли яблони, и под каждой спал час.
    Часы дышали, как коты.
    И там, в тени, жило время.