Тени под короной

Тени под короной

 «Жизнь — это очередь за иллюзиями. И чем дольше ждешь, тем мельче порции.»

Глава I: Короли и пажи

Предыстория: 
2014 год. Москва. Зима.
Он заходил сюда, как в убежище. Пахло картофельным маслом и надеждой. Тогда всё было просто: заказал «Воппер», получил бумажную корону, улыбку кассира. Даже ошибки радовали — забыли соус? «Извините, вот вам купон на кофе». Он коллекционировал их, как марки солдат-срочников. 

Диалог: 
— Опять без сыра? — он усмехнулся, показывая чек. 
— Виноваты, — девушка за стойкой протянула два стикера. — Держите, вдруг выиграете миллион. 
— Миллион крон? — пошутил он. 
— Нет, — она засмеялась. — Миллион разочарований. 

Они оба не поняли, что это пророчество.

Глава II: Битва за стикеры 

2025 год. Акция «Коронный миллионер».

Он стал ветераном. Десять лет на передовой фастфуда. Но после 22-го года воздух пропитался порохом равнодушия. 

Диалог с поддержкой:
— У вас 4 заказа, а нужно 5, — голос в трубке напоминал робота-самоубийцу. 
— Но я видел пять чеков! — он сжал телефон, будку жизни. 
— Система видит иначе. 
— А глаза? 
— Не релевантно. 

Он открыл приложение. История заказов была пуста, как окопы после отступления. «Технические работы», — гласила надпись. Где-то в офисе с кофе за 100 рублей смеялся менеджер, стирая файлы. 

Внутренний монолог: 
«Война научила меня: предательство пахнет не порохом. Жжёным кофе и фальшивым сыром».

Глава III: Последний каприз короля 

8 мая. День, когда не начислили короны.

Он стоял у стойки, требуя справедливости. За спиной топали ногами новые рекруты — они ещё верили в бумажные короны. 

Диалог: 
— Выполните условия — получите бонус, — менеджер жевал жвачку, как пулемётную ленту. 
— Я выполнил. 
— Нет. 
— Почему? 
— Потому что война кончилась. Вы проиграли. 

Он вышел, скомкав чек с цифрой 500;. Дождь смывал со лба пот и веру. Где-то в кармане звенели 4 стикера — медали за участие в бессмысленной кампании. 

Эпилог: Пыль на короне 

Он больше не заходит туда. Иногда видит рекламу: «500 корон за преданность!». Смеётся. Теперь он пьёт кофе в тихих кафе, где нет королей. Где за ошибки говорят «простите», а не «ваш звонок важен для нас». 

Монолог любителя бургеров: 
«Они думали, что продают бургеры. На самом деле — продавали иллюзию семьи. Мы были не клиенты — статисты в их коронации. А когда поняли, что трон — картонный, было поздно. Но я благодарен. Они научили меня: единственная корона, которая не ржавеет — та, что ты сам не надеваешь. Даже в день рождения.» 

Послесловие: На развалинах империи быстрого питания иногда находят стикеры. Их используют как прокладки для шатких столов. Идеально — они всё равно ничего не держали. 
D.L