Повидло

Пролог
В маленьком городке, затерянном среди холмов и яблоневых садов, жила женщина по имени Маргарита. Её руки знали толк в варенье, но повидло… Повидло было её страстью. Густое, тёмное, с лёгкой кислинкой — оно напоминало ей саму жизнь: сладкую, но не приторную, с оттенком грусти. 
Однажды в её дом постучался незнакомец…   

Глава 1. Последний урожай
Осень 1987 года выдалась необычайно щедрой. Яблоки, сливы, айва — всё просилось в медный таз, чтобы превратиться в нечто большее, чем просто фрукты. 
Маргарита стояла у плиты, помешивая кипящую массу. Аромат корицы и гвоздики окутывал кухню, как тёплое одеяло. Она варила повидло по рецепту, доставшемуся ей от бабушки, — рецепту, который хранила как зеницу ока. 
Но в этот раз что-то пошло не так… 

Глава 2. Нежданный гость
Стук в дверь разорвал тишину. На пороге стоял мужчина в потрёпанном плаще. Его глаза были цвета спелой сливы. 
— Мне сказали, что вы делаете лучшее повидло в округе, — прошептал он. 
Маргарита почувствовала, как по спине пробежал холодок. 
— Кто вам сказал? 
— Ветер, — улыбнулся незнакомец. — И я готов заплатить за ваш рецепт. 
— Он не продаётся. 
— Всё продаётся, — сказал мужчина и достал из кармана старинную ложку. 
Маргарита узнала её. Это была ложка её матери… 

Глава 3. Тайна медного таза
Оказалось, незнакомец знал о её семье больше, чем она сама. Ложка была лишь началом. Он рассказал, что рецепт повидла — не просто способ закатать фрукты в банки. Это ключ. 
— К чему? — спросила Маргарита. 
— К вечности.   

Глава 4. Кровь и сахар
Незнакомец назвался Виктором. Он сидел за кухонным столом, медленно помешивая ложкой в чашке с чаем, который так и не притронулся. 
— Твой рецепт — не просто варенье, Марго, — сказал он, и его голос вдруг стал глубже, словно звучал из-под земли. — В нём есть тот ингредиент. 
— Что за бред? — она засмеялась нервно, но рука сама потянулась к медному тазу, где догорала последняя порция повидла. 
— Кровь, — прошептал Виктор. — Все женщины в твоём роду добавляли её в повидло. Не специально, конечно. Просто… резали палец во время готовки. Или плакали в котёл. 
Маргарита вспомнила, как в детстве видела, как бабушка, стиснув зубы, сжимала порезанный палец над кипящей массой. "Иначе не загустеет", — говорила она. 
— Зачем тебе это? — спросила Маргарита, но уже знала ответ. 
Виктор улыбнулся, и в этот момент свет лампы дрогнул. 
— Я голоден. 

Глава 5. Тени в погребе
Она не помнила, как согласилась спуститься в погреб. Виктор шёл впереди, а его тень на каменных стенах была слишком большой. В углу стояли банки с повидлом — прошлогодним, позапрошлым, даже довоенным. 
— Открой, — приказал он, указывая на одну из них. 
Маргарита дрожащими руками сорвала крышку. Вместо повидла внутри шевелилась чёрная масса. 
— Это не… 
— Это они, — перебил Виктор. — Те, кого твоя семья кормила все эти годы. 
Из банки вырвался шёпот: "Марго… помоги…"
Голос принадлежал её матери.   

Глава 6. Договор
— Ты последняя в роду, — сказал Виктор. — Если не передашь рецепт, они останутся там навечно. 
— Кто они? 
— Те, кто ел твоё повидло. 
Она вдруг поняла, почему в их семье так много одиноких смертей. Почему соседи шептались, что "яблоки у Седовых — проклятые". 
— А если я откажусь? 
Виктор наклонился к её уху: 
— Тогда следующей в банке будешь ты.   

Глава 7. Последняя варка
На рассвете Маргарита разожгла огонь под котлом. Виктор сидел на крыльце и смотрел, как она режет яблоки. 
— Не забудь главное, — напомнил он. 
Она провела ножом по ладони. Кровь капнула в сахар. 
Котёл зашипел. 
Где-то в погребе зазвенели банки.   

Глава 8. Пробуждение
Кровь смешалась с сахаром, и повидло в котле вздохнуло. 
Маргарита отпрянула — густая масса потемнела, забурлила, и вдруг… заговорила. 
"Освободи нас" — прошептало оно голосами, которые она узнавала с детства. Бабушка. Прабабка. Тетя Люда, пропавшая в войну. 
Виктор встал, и его глаза почернели полностью. 
— Теперь вари. 
Но Маргарита не двигалась. В голове стучало: "Они в повидле. Они всегда были в повидле".   

Глава 9. Тот, кто пришел за Виктором
Дверь распахнулась с грохотом. 
На пороге стоял мальчик. Лет десяти. В руках — пустая стеклянная банка. 
— Довольно, — сказал он голосом старика. 
Виктор взвыл. 
— Ты! 
Маргарита узнала ребенка — это был Миша, сын мясника, умерший тридцать лет назад. Его фотография висела в местном храме. 
— Он обманул тебя, — Миша указал на Виктора. — Это не души твоей семьи. Это то, что он в них превратил. 
Банки в погребе задрожали.   

Глава 10. Истинный рецепт
Миша шагнул к котлу. 
— Настоящее повидло варится не из крови, — он бросил в кипящую массу горсть земли. — А из памяти. 
Котёл взревел. 
Виктор бросился вперед, но было поздно — повидло ожило. Темная масса поднялась, приняв форму женщины в старинном платье. 
— Мама… — прошептала Маргарита. 
"Разбей банки" — сказала тень. 

Глава 11. Освобождение
Погреб. 
Маргарита била молотком по банкам одна за другой. Из каждой вырывался свет — и что-то уходило сквозь стены. 
За спиной гремела борьба — Миша против Виктора, свет против тьмы. 
Последняя банка. 
Крышка со звоном отлетела, и… 
Тишина.   

Глава 12. Новый день
Утро. 
Маргарита сидела на крыльце. В котле варилось обычное яблочное повидло — густое, янтарное, без тени. 
На дороге показался незнакомец. Мужчина в потрёпанном плаще. 
— Ваше повидло действительно лучшее в округе? — спросил он. 
Маргарита улыбнулась и потянулась за ножом. 


Эпилог. Последняя ложка
Год спустя. 
На ярмарке в городе продавали необычное повидло — тёмное, с едва уловимым привкусом дыма и… чего-то неузнаваемого. Люди выстраивались в очередь, шепча: 
«Говорят, оно лечит. Говорят, оно помнит». 
Маргарита стояла за прилавком, безмятежно улыбаясь. На запястье у неё блестел странный браслет — сплетённый из тёмных нитей, слишком уж похожих на корни. 
А в подвале её нового дома стояли ряды чистых пустых банок. 
И одна из них… 
…была приоткрыта.