Salve

Илья Шмульевич Гуц был не просто евреем, он был евреем-грузчиком.
Появившийся на свет во времена Российской империи, Илюша, не имел счастья состоять в пионерах, комсомольцах и компартии большевиков.
Будучи таким же далёким от политики, как Северный полюс от Южного, Илюша выбрал тернистый путь грузчика на табачной фабрике купца Артёма Попова, производившей легендарные папиросы с фильтром SALVE. После Октябрьского переворота, табачную фабрику экспроприировали, основное здание на Пушкинской сгорело во время войны, а корпуса на Тираспольской хоть и пострадали при румынах, но проработали вплоть до развала совка.
Илюша, как самурай, был предан табачному делу, стены его жилища были обклеены рекламными плакатами: "Вниманию курящих! Выпущен новый сорт папирос Шалунья. 10 штук 6 копеек, безспорно высшаго качества" или "Отдел общественного питания табачной фабрики принимает на себя устройство обедов, завтраков, вечеров, банкетов и т.д. Заведующий Бреслав, секретарь Гольдфельд, инструктор Цукерман."
Крепкий и жилистый, Илюша в буквальном смысле нёс дело всей своей жизни в люди. У него были рулоны золотистой и серебристой бумаги, которой он охотно делился с детворой перед Новым годом. Мы радостные заворачивали грецкие орехи в Илюшину бумагу, и наблюдали процесс склеивания пачек SALVE из плоских выкроек. Его жена Люба, как водится, обладала длинным списком болячек, в том числе астмой, и пила в немыслимых количествах отвар багульника, чтобы дать возможность соседям поспать. Она смастерила Илюше специальный патронташ, в котором было удобно выносить папиросы через проходную. Время от времени Илюша набивал папиросами пачки и продавал за полцены всему двору.
Смуглому, рельефному торсу могли бы позавидовать мастера спорта. Только седая бородка, как у Дзержинского да архипелаг морщин на лице намекали на Илюшин возраст. Я не помню его хворым или жалующимся на здоровье. Он пережил жену, снова женился в семьдесят пять на молодой дворничке Ленке из соседнего двора и в конце концов познал вкус здорового женского тела.