Обнимать музыку

    Настя коллекционировала звуки.
    Не марки. Не игрушки. Не наклейки из жвачек.
    А звуки.
    Звук, как бабушка ставит чайник.
    Металл чуть звенит об конфорку — «тынь».
    Он всегда теплый и круглый, даже если на кухне холодно.
    Звук, как воробей сваливается с провода — «чвух».
    Мгновенный, как моргнуть.
    И смешной, потому что воробей потом делает вид, что так и надо.
    Звук папиного «приеду к восьми». Он мягкий и ровный.
    Но всегда значит — не приедет.
    Звук дождя по крыше, когда грустно, но в постели.
    Каждая капля — как отдельное слово.
    И все они про то, что можно никуда не идти.
    Звук учительницы, когда она говорит «Настя». Всегда через вздох.
    Как будто это не просто имя, а целая история.
    Настя записывала их в тетрадку. Не буквами. Цветами.
    Потому что «тынь» — это желтый.
    Теплый, как свет в окне.
    А «чвух» — пыльно-серый с белым.
    Как крыло у старого голубя.
    А «приеду» — оранжевый. Но с дыркой.
    Сквозь нее видно вечер, в котором никого нет.
    Когда Настя вырастет, она будет делать музыку из этих звуков.
    Не такую, что звучит в наушниках.
    А такую, которую можно обнимать.