Последняя остановка

Она сидела на остановке. Стояла чудесная весенняя погода. Рядом с ней  на скамейке лежал пирог, аккуратно
завёрнутый в полотенце. Она испекла его утром. Для него. Который должен был скоро приехать.
Автобус ещё не было.

Всё началось месяц назад. Она ехала в город встречать дочь. Она училась в университете в другом городе и приезжала на праздники. Она хотела обнять её на вокзале первой.
И вот тогда она впервые увидела его.
Водителя.
Он был новый. Она его раньше не видела. Седой, хоть и молодой — может, лет сорок с
чем-то. Глаза серьёзные, будто издалека. И улыбка… не натянутая, а живая. Добрая. Тихая. Настоящая.
Он сказал: «Добрый день». И она ответила. И что-то в этом дне изменилось. Что-то в ее воздухе стало другим.
После того дня она стала ездить чаще. То в город, то просто так. Без повода. Лишь бы попасть в его автобус. Лишь бы снова услышать: «Добрый день».
Она садилась на своё место. Вререди. Ей нравилось наблюдать за ним. Его руки на руле. Его сосредоточенность. Его молчание.
Она замечала: он никогда не был громким. Но в его тишине было что-то… родное.
Что-то, чего мне давно не хватало.
Иногда, когда автобус ехал, ей казалось, что он смотрит на нее. Что говорит. Что
спрашивает: «Почему вы снова здесь?»
Она отвечала мысленно. Они разговаривали внутри ее головы. Она улыбалась этим
разговорам.
Но каждый раз она приходила в себя — и понимала, что он не смотрит. Он просто ведёт автобус.  Просто делает свою работу.
Она вспоминала своего мужа. Она вышла за него в семнадцать. Он был старше на десять лет. Сначала у них всё было хорошо. Дети. Дом. Радости простые.
А потом пришёл быт. Деньги. Отсутствие. Слухи. Пустота.
Он стал далёкий. Не грубый. Просто — чужой. Они перестали быть «мы».
И она поняла: ей не хватает взгляда. Слова. Чувства, что она ещё — женщина.
И тогда она снова садилась в автобус. И ехала рядом с тем, кто ничего ей не обещал, но чьё молчание было для нее теплее, чем любые слова.
Однажды она решила доехать с ним до конца маршрута. Просто побыть рядом чуть дольше.
Он, как всегда, молчал. Она сидела и фантазировала. Что он скажет. Что заметит ее.
Что пригласит на кофе.
И в какой-то момент ей показалось, что он повернулся и сказал: «А вы ведь снова с нами?»
Она ответила. Они поговорили. Она смеялась. Он улыбался.
А потом — она очнулась. Всё было как обычно. Он молчал. Она — молчала. Только внутри всё кричало.
На конечной она вышла и села на скамейку. Он подошёл к другим водителям, стал с
ними пить кофе. Иногда ей казалось, что он смотрит на нее. Зовёт.
Но это снова была она. Одна. И фантазии.
Мужа все время не было. Он уезжал на заработки. Его не было месяцами.
Она вела хозяйство. Работала дома, в огороде. Дочь поступила в университет и уехала учиться. И она осталась совсем одна. Иногда приезжала подруга. Она тоже часто уезжала. К дочери, которая жила заграницей.  Когда приезжала подруга, они сидела всю ночь до утра, пили чай с тортом. Беседовали. У подруги муж тоже уехал на заработки. На деревне не было работы. Мужчины уезжали на заработки.
Она рассказала подруге весёлую историю, про то, как за ней начал бегать женатый сосед. Обещал обеспечить ее.
-А ты что? - спрашивала подруга.
- Я не могу так…- отвечала она.
- Как так?
-Вот так…У меня, как ни крути, муж есть…
-А ты что, его любишь всё ещё?
-После его оскорблений, уже не люблю…
Он сказал как-то раз, что она стала очень некрасивой. Что, он даже не ревнует ее, потому что на неё никто даже не посмотрит.
-И что тебе мешает найти себе мужчину? - спросила подруга.
-Не знаю, - задумчиво отвечала она.
После короткой паузы подруга сказала:
-Сейчас, когда я была у дочки… Я познакомилась с парнем… я с ним переспала…
Она не удивилась. Потому что подруга не могла по другому. И все знали об этом. И муж. И дети. Муж смирился. Он смотрел на измены своей жены как на болезнь. Она все время должна была влюбляться. У неё было много романов. И все они заканчивались быстро. Просто она быстро влюблялась.
-Я так, как ты, не могу… Может быть, если влюблюсь…
Когда подруга уезжала, она снова оставалась одна. И тогда она продавалась мечтам. Она мечтала, что ее водитель автобуса сидит в гостиной за столом, а она ему готовит. Они едят вместе, потом пьют кофе… беседуют.
Ночью, ложась в одинокую в постель, ей грозился, что он лежит в постели и ждёт её. И она причесывалась, наделала свой новый пеньюар и шла к нему. Но в постели никого не было. Её ждала пустая постель

Сегодня она снова сидит на остановке. Рядом — пирог. Она испекла его утром. Специально.
Хотела подарить. Хотела сказать: «Спасибо, что вы есть». Хоть что-нибудь сказать.
И вот автобус подъехал. Двери открылись.
Но за рулём был другой. Не ее водитель автобуса.. Посторонний.
Она растерялась. Но села. Поставила пирог рядом. И почувствовала, как дрожат пальцы.
Они поехали.
Она не выдержала и спросила у водителя:
— Простите… а где водитель, который раньше ехал на этом автобусе? Заболел?
— Он? Уволился вчера. Всё. Больше не работает. А что?
Это ударило. Глухо. Беззвучно.
— Остановите, пожалуйста… Я выйду…
-Тут? Но тут нет остановки…
-Пожалуйста…
Автобус замедлился. Она сошла. С пирогом в руках.
Осталась одна. На обочине. В тишине.

Прошёл месяц. Она поехала в город. Хотела что-то купить дочке на день рождения. Она сидела в городском автобусе и смотрела в окно. Автобус остановился на светофоре.
И вдруг, она увидела его.
Он шёл по тротуару. Медленно. Перед ним — инвалидная коляска. В ней — женщина. Бледная. Хрупкая. Под пледом.
Он поправил ей плед. Что-то сказал. Улыбнулся. Взял её за руку. Поцеловал ей ручку.
И всё стало ясно.
Вот почему в нём была тишина. Вот почему он не смотрел ни на кого.
Он смотрел — только на неё. Жил — только ради неё.
Загорелся зелёный и автобус начал ехать. Она не могла оторвать глаз от них. Она приподнялась и прилипла к окну автобуса. И вдруг ей показалось, что он посмотрел на неё. Ей показалось, что улыбнулся ей…
Автобус свернул на другую улицу и она больше не видела их.
Она села на сиденье.
Автобус ехал вперёд, и вместе с ним ехала и она. Словно несла в себе не любовь, не боль — а что-то другое.
Тихое. Глубокое. Человеческое.
И она знала: это никогда не исчезнет. Оно останется.
В ней.
Навсегда.