Записки москвички в гостях у Москвы

Когда я приезжаю в Москву, в первую неделю со мной всегда случаются необычные истории. Или они кажутся необычными из-за длительного отсутствия тут, в среде московской жизни.

Программа распознавания

А люди, люди? Когда вы после долгого перерыва приезжаете в Москву, вас не поражают люди? Именно в большом городе, где много человеков на единицу площади, где много разных, и коренных, и понаехавших, и счастливых, и несчастных, и богатых, и бедных - в головах городских жителей сформирована какая-то… сверхчувствительная к тебе лично программа распознавания «Ты кто?». Не замечали? И когда ты после большого перерыва приезжаешь в свой город, эта программа дает забавные сбои. Поэтому в первое время после приезда в контактах с людьми происходят какие-то истории, которые, когда ты наденешь правильную личину москвича, перестают происходить. А сначала к тебе люди относятся с какой-то… озадаченностью.

У меня первую неделю всегда что-то случается, как только я выхожу на улицу. Торговка на улице настаивает мне подарить свой товар и не берет деньги. Врач в поликлинике рассказывает мне про себя. Рабочие, копающие ямы, пытаются за ручку провести меня к метро. В МФЦ в ответ на мои вопросы специалист предлагает записать меня в программу Московского долголетия «Поддержание когнитивных функций» и т.п. Но лучше всего этот «сбой программы городского жителя» мне сформулировал посетитель театра в мой приезд несколько лет назад:

Я тогда тоже только недавно приехала в Москву и пошла в театр. Фойе наполненно людьми, все ждут начала спектакля. Ко мне сначала один человек подходит с вопросом «А где тут туалет?» (ответ «Не знаю!»), второй человек подходит с вопросом «А где тут туалет?». А с третьим я не выдерживаю и спрашиваю:
- Да не знаю я где тут туалет! Почему меня все спрашивают про туалет?
Он с удивлением смотрит на меня и задумчиво отвечает:
- Ну… Вы стоите как-то… так, что все думают, что Вы сотрудник театра.
- Как я стою???
- Ну как-то… слишком уверенно.

Представляете, я СТОЮ не так, как типичный посетитель театра!
Через неделю после приезда я адаптируюсь и встану правильно.


«Извините»

На второй день после прилета решила, что могу уже выйти на улицу и купить в «Всё для дома» новый электрический чайник. Тот, что оставили мне предыдущие жильцы этой квартиры, пришел в негодность, а чай попить хочется. Пришла в магазин, купила прекрасный чайник, плюс по мелочи на 4 100 рублей. Выбиваю в кассе, оплачиваю карточкой Сбербанка, всё проходит, а вот на стадии выдать мне чек покупки кассовый аппарат перестаёт работать… Вызывают из подсобок мастера Диму. Он безрезультатно бьется над аппаратом и не понятно, у меня уже деньги со счета сняли или нет. Проверить я не могу, так как Сбербанк-онлайн у меня пока нет.  Мастер Дима пытается тогда аннулировать мою покупку, но и это не понятно – деньги мне на счет вернули? Или даже не сняли? Конечно, предлагают посмотреть на телефоне в приложении Сбербанка, но русского мобильника у меня пока нет, поэтому вру, что «дома забыла».

В общем, выхода нет, посылают меня в отделение Сбербанка проверять кто кому должен, оставив мои покупки в магазине. Иду в Сбербанк (тут хотела написать «он в соседнем доме», но надо уточнить, что на Ленинском пр. каждый дом как у нас 10 домов.), сижу в очереди к окошку с талоном Д-57, и постепенно чувствую ужасное – радость от покупки исчезает, а на ее место селится раздражение, которое растет с каждой минутой ожидания. Наконец, очередь подходит, девушка залезает на мой счет и распечатывает для магазина мне выписку, что деньги сняты и потом возвернуты обратно на счет. С этой распечаткой возвращаюсь в «Всё для дома», подхожу к кассе, но там уже другая кассирша, которая мне строго говорит: «Встаньте в конец очереди, я когда очередь обслужу, буду с вами разбираться». Ну… мои нервы не выдерживают и-таки происходит взрыв раздражения, отягощенного двумя неспанными ночам. Гнев мой был страшен! «А почему, соб-ствен-но, я должна стоять в общей очереди, когда из-за вас…» - говорю я жалобным тоном.

Но тут по магазину бежит моя кассирша и очень очень извиняется, что так меня задержали, что у них сломался аппарат, быстро мне, наконец, оформляет покупку и вслед, пока я иду к дверям, еще и еще раз извиняется. И с каждым ее «извините!» мое раздражение улетучивается и возвращается радость от покупки нового чайника. Иду домой с чайником спокойная и веселая!


Приключения итальянца в России

А на третий день пошла я покупать русский мобильник с русской симкой. Без этого в Москве ни шагу не сделаешь, везде надо получать «код подтверждения, что ты не вор» и можно это сделать только на русский номер. Ну, как я прорывалась к ларькам телефонных компаний у метро Университет, рассказывать не буду - там, все знают кроме меня, сейчас всё перекопали вокруг метро. Отзывчивые афро-русские рабочие, которые там стайками работают над новым покрытием площади, радовались моему английскому и помогали мне найти проход между ямами, которые они сами и накопали, и подсказывали, где лучше обойти, а где перепрыгнуть.

Нашла магазин в большом Торговом центре Капитолий. Выбрала МТС. Там очередь, с каждым клиентом возятся долго. Наконец, очередь девушки, стоявшей передо мной, но туда неожиданно рванул молодой человек, только что подошедший. Я вступаюсь за девушку, "Мне кажется, ее очередь!" и благодаря моей гражданской позиции, она успевает подойти к стойке первой. Молодой человек возвращается ко мне и весь свой гнев обрушивает на меня. На английском и с приятным акцентом. Особенно слово "фак" ему удается красиво многообразить музыкой родного языка. Из его арии я понимаю, что он тут четвертый раз, что у МТС какая-то ошибка в программе и он лишь жертва, что он е..л нашу очередь, МТС и Россию в целом. Его руки летают по воздуху, помогая ярко выразить мысль и заострить важные моменты. Я с удовольствием слушаю его, восхищаюсь пластикой его движений и метко вставляю в его монолог «I am soooo sorry!”

Тут я замечаю, что у плеча загорелого певца стоит белый ангел – русская девушка-красавица. Она смотрит на своего бушующего друга, на лице полная невозмутимость. Девушка с явным удовольствием предоставляет мне вместить в себя всю его скорбь от очереди, МТС и России в целом.

Наконец, молодого человека зовут к освободившейся стойке и теперь он громко жестикулирует не мне, а продавщице. Я же остаюсь с русской девушкой-красавицей. Слово за слово, и она рассказывает: недавно вышла замуж за этого итальянца («Южная Италия, да?» угадываю я с первого раза), они пытаются жить с ним вместе в России. Но, похоже, надо ехать к нему на родину. Какая-то несовместимость русских реалий и итальянской крови – куда они не придут, везде у него облом и затык, а он очень по-итальянски болезненно реагирует. Я ей желаю быть счастливой в южной Италии (она там еще никогда не была) и очень хвалю родину ее мужа. Учу ее двум важным итальянским словам: порка и мадонна. Мы вместе смеемся (она эти слова, конечно, уже знает) – оказывается на ее невозмутимом лице бывают эмоции!


Звонок не работает, телефон не ловит

На четвертый день спускаюсь вниз пешком по нашей лестничной клетке, чтобы вернуться с очередной канистрой питьевой воды. У нас отключили горячую воду на 10 дней, и к тому же из крана течет ржавая вода. Почти всё приходится делать покупной водой из канистр, поэтому я таскаю в несколько ходок 5-литровые канистры из Магнолии и чувствую себя несчастной жертвой обстоятельств. Но тут вижу на одной из дверей соседей записку, из которой следует, что у меня еще не все так плохо:
«Звонок не работает, телефон не ловит. Стучите или просто откройте щиток и отключите свет. Мы заметим.»
К тому же, видно, у них и с бумагой напряженка, написано на салфетке.


Восстановление кабинетов в Мос.ру и Гос.ру

На пятый день иду в МФЦ восстановить он-лайн связь с государством. Девушка в окошке номер 39 уже ждет меня с «Чем я сегодня могу вам помочь?»
Я говорю, что у меня несколько, надеюсь, небольших вопросов, но хотела бы начать с восстановления кабинетов в (или «на»?) Мос.ру и Гос.ру . Девушка внимательно слушает мои вопросы, переспрашивает, не всегда меня понимает, потому что я, наверное, употребляю неправильные термины на русском и путаю СНИЛС, карту Москвича и ЯМИАС. Девушка с каждым моим вопросом становится всё более вежливой, всё подробнее отвечает на мои вопросы, и даже предлагает напечатать и распечатать свои объяснения. А в конце, немного запинаясь, говорит:
«Вы знаете … в Москве есть очень хорошая программа «Московское долголетие» … вот ближайшее отделение на Крупской ... там замечательные программы для пожилых людей… и там есть… занятия «Поддержание когнитивных функций». Хотите я прямо сейчас помогу Вам записаться на этот курс?»
Она решила, что у меня деменция! И, боюсь, таковыми выглядят все, кто приезжает в Москву через несколько лет отсутствия.


Жизнь слишком короткая

На шестой день я пошла пешком прогуляться по ул. Гарибальди. С грустью обнаружила, что дом моей любимой тетки, тети Сатвы, где я провела большой кусок своего детства, снесли, и на его месте возвышаются современные высотные дома. Нет больше той лестницы на второй этаж 5-этажного дома, по которой я взбегала с ликующим сердцем. Нет и звонка у двери, куда я жала со всей силы. Нет той маленькой кухни в пять кв.м., где тетя кормила меня вкусными обедами, при этом я с братом сидела, а она обедала стоя – третий стул на кухне не умещался. Стало грустно.
Я сфоткала новостройки, чтобы поделиться новостью с… а с кем поделиться? Кто еще помнит Сатвин дом и вместе со мной загрустит? Мои дети там уже не бывали, тетя Сатва переехала в новый дом до их рождения. Муж? Наверное, он тоже не помнить этот дом и не удивится его исчезновению. И дома нет, и поделиться этим не с кем... Стало совсем грустно.

Дошла до большого Хозяйственного магазина на Гарибальди и из любопытства вошла. Блуждаю мимо полок и слышу разговор двух продавцов – в магазине кроме меня и их нет никого. Мужской громкий хорошо слышно, а женский тихий не слышно, что говорит:
- Наташка, чего грустишь? Нельзя грустить! Давай улыбайся.
- Бу-бу-бу
- Как чего хорошего? Жизнь слишком короткая, чтобы грустить. Радоваться надо!
- Бу-бу-бу
- Как чему? Да всему радоваться! Что день солнечный! Что живем! Петь надо!
И запел что-то веселое.
Не знаю как Наташке, а мне он настроение поднял!


Прекрасные бульвары

Не только на улице Гарибальди, но и у меня справа и слева от дома два красивых бульвара: посередине улицы Марии Ульяновой и посередине улицы Крупской. Аккуратно застеленные плиткой дорожки, густые деревья, лавочки и мусорные баки в стиле модерн, праздно гуляющие собачники. По бокам от бульвара медленно проезжают вежливые машины и автобусы – они тормозят перед каждым пешеходом, пересекающим проезжую часть. Я иногда придумываю себе повод, например, выйти купить что-то на обед, чтобы прогуляться по одному из этих бульваров.

Иду по бульвару Марии Ульяновой. Вижу молодую женщину, лежащую на лавке с поджатыми ногами в позе бездомного. Но рядом стоит детская коляска. Значит ситуация другая – малыш ей ночью спать не дает, она днем пытается поспать посреди улицы. Бедная.

Возвращаюсь обратно и застаю на той же лавке продолжение темы. Женщина уже сидит, в руках баночка с детским питанием, а в коляске сидит ребенок месяцев семи и орет как резанный на всю МариюУльяновскую. Она пытается запихнуть ложку в его широко раскрытый рот, но он выплевывает всё обратно и орет. Бедная, как мне ее жалко! И вообще, всех матерей жалко!


500 рублей

Что можно в Москве купить на 500 рублей? Пять дешевых йогурта или три дорогих, или небольшой кусок сыра, или в кафе кофе, может быть даже с пирожным, если кафешка не дорогая.

На седьмой день утром я решительным шагом выхожу из дома в МФЦ попробовать решить еще одну задачу - сменить старый номер телефона на новый в ЕМИАС, когда заходишь туда через МОС.РУ с помощью своего СНИЛС. (Несколько дней назад я тоже не знала, что это такое и вызвала такое недоумение у служащей МФЦ, что она вежливо послала меня лечить старческую деменцию, помните? Теперь я знаю!) В подъезде меня ждет приятный сюрприз – наконец нас посетила уборщица, и на лестничных площадках чисто, а входная в подъезд дверь празднично открыта для просушки пола. На улице встречаю женщину с ведром и шваброй и догадываюсь, что это она! - наш ангел, который спас нас от грязи. Я ей от всей души говорю «спасибо за уборку!» и бегу дальше. Но по дороге в МФЦ в голове крутится мысль, думаю, американского происхождения: «спасибо» на хлеб не намажешь и надо было дать ей денюжку, рублей 500. Или тут не принято? Или 500 много? Или 500 мало?

В МФЦ за каких-то 40 минут, озадачив всех специалистов по пользованию приложениями Мос.ру и Гос.ру, потеряв по ходу гражданские права, так как мой паспорт «не прошел проверку» (потом в МВД исправляют ошибку в программе и мне права восстанавливают), я  все-таки зашла через СНИЛС в свой ЕМИАС. Ура! Теперь вы понимаете какая окрыленная я возвращалась домой? Последний раз я такая счастливая была, когда увидела себя в списках, поступивших в МГУ в 1979-ом году!

Вхожу в свой подъезд, поднимаюсь на пятый этаж и именно там застаю нашу уборщицу! Бледная и худенькая, она теперь моет «Авгии конюшни» в нише рядом с лифтом – у нас там красивые площадки на каждом этаже с окнами от пола до потолка. Коней там нет, но ниши всегда заставлены соседями всем, что им перестало быть нужным: матрасами, сломанными стульями, высохшими растениями и мешками с органическими отходами. Я еще раз благодарю уборщицу за чистоту в подъезде и… протягиваю 500 рублей со словами:

- Возьмите, пожалуйста, попьете кофе, когда отдых будет.
- Нет, нет, что Вы! Спасибо, но денег я не возьму! – говорит она с акцентом. Очень спокойно, очень вежливо и совсем не удивленная или обиженная.
- Но почему? Возьмите! – пытаюсь настаивать я.
- Ну мне же платят зарплату за эту уборку.
- Нет, но это небольшие деньги, просто попить кофе. Почему Вы отказываетесь? Или это у вас плохая примета брать деньги? – пытаюсь я найти объяснение в мифологическом сознании людей, не замороченных высшим образовании.
- Да нет, я же говорю, мне платят за уборку.
- А если не секрет, сколько вы получаете?
- 35 000 в месяц! - с гордостью говорит она.


Сахиб, Ильдар и Мухаммад Фирас Аль-Харири

Продолжаю с интересом приезжего рассматривать людей, живущих в моем районе.
На двери маленького магазина в наших дворах висит объявление довольно шокирующего содержания: «Магазину требуются продавцы. Принимаем на работу только лица славянской внешности». Благодаря этому объявлению я невольно стала обращать внимание на лица прохожих и степень их славянистости.
Если вы, в любое время суток, и ранним утром, и днем, и поздним вечером, идете по тротуару, вы непременно встретите с десяток мужчин на электрических велосипедах с большой коробкой на багажнике. Это развозчики заказанных на дом продуктов или готовой пищи, а коробка – это холодильник: Зеленая – Вкус вилл, Желтая – Еда Яндекс, красная – Пятерочка и так далее.  Развозчики катятся с довольно большой скоростью и надо стараться не менять вектор движения, иначе на вас сзади налетит велосипед. Тротуары в Москве перестали быть безопасным способом передвигаться пешком. Среди этих мужчин славянская внешность почти не встречается.
Про туркменку уборщицу подъездов в нашем доме я рассказывала — это та, которая отказалась взять 500р в благодарность за мой чистый подъезд. Она получает зарплату за уборку и считает, что она не должна брать чаевые.

По утрам делаю халтурную зарядку на детской площадке у нашего дома, а дворник-таджик в это время собирает вокруг лавок банки из-под пива, пакеты от чипцев и прочий мусор – тут по вечерам отдыхает местная молодежь. Молодежь славянской внешности пьет и закусывает, а упаковки кидает себе под ноги. А если у нее вдруг просыпается воспитание и кидать мусор прямо на детскую площадку им становится совестно, то они кидают его через плечо за лавку на газон или впихивают его в щели лавки, на которой они сидят. Выкинуть в мусорку, которая стоит у каждой лавки, они не догадываются. Один раз я заговорила с дворником и посетовала, что жители нашего дома так по-свински себя ведут. На что он сказал с сильным акцентом: «Что вы, что вы! Если бы не они, я бы лишился работы. А так я каждый день при деле, у меня работа есть! А бутылки и банки сдаю и есть еще деньги!» И с надеждой в голосе спрашивает: «А вы… не татжичка?»

 Пришлось как-то вызывать сантехника, им оказался узбек Сахиб. Чтобы записать его телефон к себе в мобильник, поинтересовалась у интернета как пишется это имя и выяснила, что узбекское имя "Сахиб" имеет арабское происхождение и переводится как "господин", "владелец", «обладатель» (интересно, что «господин» и «обладатель» оказались в одном слове.)
Сахиб оказался обладателем многих талантов. Он поделился со мной, что кроме своей работы, любит готовить разные узбекские блюда: плов, самсу, шашлык, лагман и казан-кабоб. «А как же, мужчина должен уметь готовить! Да и вообще, готовка еды – это мужское занятие! … вот у русских мужчина не готовит. Это плохо, это неправильно!» Во мне мигранты определяют не совсем русскую и с удовольствием обсуждают недостатки русских. Но все отмечают несомненное достоинство русских москвичей – они дают возможность им работать в Москве.

Иду по коридору нашей Поликлиники и ищу кабинет моего терапевта. В очереди на мягких диванчиках сидят исключительно «лица славянской внешности» — это московские старички и старушки, которые, пользуясь летним затишьем в поликлинике, ходят по врачам. Да здравствует бесплатная медицина! А на дверях кабинетов висят таблички с именами врачей:
Гинеколог Валиева Зарина Этибаровна.
Оториноларинголог Талыпов Ильдар Хамитович
ЭКГ Гояеа Нелли Амирановна
Уролог Мухаммад Фирас Аль-Харири

Вспоминаю нашего мудрого дворника – «Москвичи дают работу всем!»


Стенка, которая бьёт по спине

Я живу в Москве уже больше недели. Со мной больше не происходит ничего удивительного, но все-таки я продолжаю себя чувствовать немного «другой». Однако не это меня расстраивает сильнее всего. Одна из главных потерь людей, уехавших в эмиграцию, это потеря контакта с московскими внуками. Они вырастают без бабушки и редкие, раз в несколько лет, встречи не спасают ситуацию. Рассказ об этом написала в третьем лице, потому что… очень больно.

Бабушку пригласили на обед к дочке и двум внукам! Дочка только приехала из отпуска, и дома пусто.
- Мам, только у меня после приезда три огурца в холодильнике. Купишь что-нибудь по дороге?
- Конечно! Давай я куплю для обеда что-то мясное, картошку на гарнир, овощи на салат, и мы приготовим обед вместе?
- Отличная идея! Ждем тебя с нетерпением!
Между домом бабушки и дочки всего минут 15 ходьбы. По дороге бабушка заходит в магазин, покупает свиную вырезку на второе и помидоры-салат-зелень к салату. И еще курочку для куриного бульона – внукам подкрепить здоровье. Да, и картошку на гарнир не забыть. И вот еще маринованные шампиньоны. И еще утку им на завтрашний обед, чтобы завтра дочке не ходить в магазин. После кассы бабушка обнаруживает себя с тяжелым рюкзаком на спине и двумя полными сумками в руках. Но бодро несет это к дочке, здоровье еще позволяет. В голове мысли «Хорошо бы было, конечно, позвонить внучке (12 лет) или внуку (10 лет) и попросить подойти к магазину, чтобы помочь дотащить сумки, но… не знаю, как они отреагируют. Ничего, сама дотащу.»
Дома у дочки радость встречи, приятная суета вдвоем на кухне, бульон варится, мясо жарится, салат режется. Наконец всё готово!
Мама идет звать детей.
- Оля, обед готов, хочешь поесть?
- Да!
- Но только к себе в комнату забрать тарелку не дам! Обедаем за общим столом.
- А, нет, я пока не голодная – не отрываясь от компа отвечает внучка.
- Андрей, обед готов, ты голодный?
- Да! Очень!
- Но только в комнату к себе не дам тарелку, обедаем за общим столом.
- А, нет, я не голодный – не отрываясь от компа отвечает внук.
Обедают бабушка и дочка вдвоем. Но младший Андрейка не выдерживает голода и все-таки прибегает с «Ну давайте с вами пообедаю!» Садится за стол, тут же достает мобильник и продолжает играть на телефоне, засовывая в рот обед на автомате. Нож взять не может, рука занята мобильником, поэтому он отрывает куски мяса с вилки зубами.
- Мы же договорились, убери телефон! – говорит мама один раз, потом второй и третий. Потом с раздражением отнимает телефон и выключает его. Андрей в гневе кидает вилку на стол, оставляет наполовину съеденный обед и уходит с кухни.
- Ей, а спасибо бабушке за обед сказать? – пытается вклинится в воспитание бабушка. Андрей хлопает дверью своей комнаты.
- Ну мама! – возмущается дочка. – Ты видишь он раздражен! У нас принято только искренне говорить «спасибо», зачем требовать от ребенка неискреннее спасибо?
Пристыженная бабушка сидит и ест дальше молча. Она сидит на табуретке, прислонившись к стене. А за этой стеной как раз комната Андрея. Внук время от времени в гневе бьет кулаком (ногой?) по стене с той стороны, стена ощутимо колеблется и бьет бабушку по спине.
Мама встает из-за стола и уходит к Андрею успокоить его.
Бабушка заканчивает обедать одна, стараясь не облокачиваться на пихающуюся стенку.