Не рецензии. Книга знает

Это сейчас за нас, читателей, соревнуются сотни новостей в секунду. (Потому каждый информационный чих становится "новостью тысячелетия".) Но ещё лет двадцать пять назад жили мы тише, ибо медийное поле было в объёмах куда скромней. Тогда выход большой книги* являлся событием, которое обсуждали не минуты — месяцы. А двадцать девять эксклюзивных рассказов в составе сборника — все от топовых авторов! — читали целый год. (Зазорной такую медлительность не считая, даже называя читателя-скуфа не "тормозом", но "вдумчивым человеком".)

Но такое было давно, пускай и взаправду. В настоящем же нам почему-то недостаёт времени на 1000 страниц отличной прозы.. Очень зря — я вот осилила и всем советую; только не залпом, а как алкоголь (зачёркнуто) шоколадочку: с осознанным приёмом по чуть-чуть, для радости бытия.

Антология "999" (18+) выпущена в 1999 году, награждена Премией Брэма Стокера. Перед размытым лицом миллениума (нового тысячелетия) издание переворачивает три шестёрки — цифровой код числа зверя — и врывается в новый век с незакрытым гештальтом. Полное эмоциональной тревоги, социальных и диалектических проблем, фатальных вопросов и судьбоносных решений. Книга предупреждает: эти глубокие ямы, если дорогу нормально не починить, станут провалами на общем пути. Из нашего безумного сегодня отлично видно, что Книга была права.

Однако главное о Книге, конечно, другое. Это один из самых разносторонних сборников малой формы с конца 90-х и поныне. Все рассказы (новеллы, очерки, эссе, миниатюры, пародии, эпистолы как выдержки из дневников, лжепублицистика) со своим шармом и в расчёте на своего интересанта. Можно найти скелеты в семейном шкафу или готику про призраков, оммаж на "святочный рассказ" или криповую монашку, драйв про зомби и жесть про маньяков, сатиру на глубинное государство или "конченое днище" человеческого падения... И всюду, поверьте, завораживает авторское мастерство, подсвеченное изумительными переводами. (Я знакома с тремя изданиями сборника, лучший, на мой взгляд, вариант на русском — тот, что на фото.)

Понятно: фолиант целиком тянет сугубо на 18+. Однако писатели, включённые в собрание, вовсе не конкурировали за кубок по розливу внутричеловеческих электролитов, как колы в зной. Кажется, даже наоборот — большинство из коллектива авторов хотело запомниться не максимальным членовредительством, а стать или остаться для аудитории настоящими прозаиками (подчёркнуто). Литераторами с мировоззрением и принципами, поднявшимися над раскрученными штампами об ужастиках. Именно поэтому контент в "999" так легко отфильтровать по запросу: композиция сборника работает на любую прерогативу капризного потребителя.

Так, непревзойдённый Уильям Питер Блэтти** создаёт историю-светлячок "Где-то там", мерцающую, словно привидение без хронометра. В свою родимую и бессмертную хтонь заплывает чуткая Нэнси А. Коллинз,*** а профи драмы Джойс Кэрол Оутс охраняет скорбные "Руины Контракера" — потому что кто-то должен...

Эксцентричный и таинственный Бентли Литтл**** поражает контрастами словесности в "Театре",***** зато Нил Гейман в "Сувенирах и сокровищах..." однозначно хамит будущему своим злым от бессилия сарказмом. И рядом шокирует Питер Шнайдер, и брюзжит Т.Е.Д. Клайн, и фантазирует Эл Сэррэнтонио, составитель антологии. Сюда же идеально встраиваются триллеры почти по ГОСТу: оккультная хроника "Готика на Рио-Гранде" Дэвида Моррелла, криминальный репортаж "Энджи" Эда Гормана.

А открывает Книгу мастеров Стивен Кинг.****** С не самым убойным рассказом ("Дорожный ужас прёт на Север") из того художественного периода, но заслуженно первым. Именно талант и триумф Кинга позволили в конце 20 века, когда чистая фантастика уже умерла, заговорить о хорроре всерьёз — как о ведущем пограничном жанре.

Или о жанре, ведущем в вечность. Через великие ошибки и мелкие грехопадения, сквозь тёмную годину и светлые лики отдельных дней, от несчастья в уме к миру в душе..

"999" беспокоит незаживающим шрамом, сердит воспалёнными глазами, всматривающимися в чёрные дорожные провалы: на них не поставить заплатку разогретым мазутом. Но Книга знает, что предупреждённые попытаются сделать то, что в их силах. Не расширять эту бездну.

И успевать читать книги, особо не переживая, что опоздали к новостям.


Примечания:

*анонс к этому микрообзору с иллюстративным материалом (https://t.me/yxasy/2627)

**маленькое эссе об авторе "Экзорциста" (https://t.me/yxasy/583)

***отрывок из рассказа "Блюз Сомовьей девчонки" этого автора (https://t.me/yxasy/2603)

****автор достоин сольной диссертации, на мой взгляд, однако именно его появление в антологиях (http://proza.ru/2025/03/26/922) особенно харизматично

*****отрывок на "пять звёзд" из указанного произведения

******не рецензия на один из лучших сборников от автора (http://proza.ru/2024/11/20/867)
____________
фото издания от автора