Внутренняя борьба

Пролог
Темнота. 
Тишина. 
Только стук сердца в висках, тяжелый и неровный. 
Я сижу на краю кровати, сжимая кулаки так сильно, что ногти впиваются в ладони. Боль — единственное, что напоминает мне: я еще жив. 
Но кто я? 
Тот, кто просыпается утром, улыбается людям и делает вид, что всё в порядке? Или тот, кто ночами сражается с демонами, что шепчут из глубины сознания? 
Внутренняя борьба — это не драка. Это война без конца, без победителей. 
И я не знаю, сколько еще продержусь.   

Глава 1. Раздвоение
Утро начинается с лжи. 
— Доброе утро, мам! — бодро говорю я, наливая кофе. 
— Ты выглядишь уставшим, — замечает она, пристально глядя на мои синяки под глазами. 
— Просто поздно лег. Работа. 
Ложь. 
Я не спал, потому что снова слышал его. Тот голос, который шепчет: "Ты ни на что не годен. Зачем пытаться?"
На работе всё так же. Коллеги смеются над шутками, начальник хвалит за проект. Я киваю, улыбаюсь, но внутри — пустота. 
— Эй, ты как? — спрашивает Олег за обедом. 
— Всё отлично! — автоматически отвечаю я. 
Еще одна ложь. 
Потому что правда звучала бы так: 
"Я разваливаюсь. Я не знаю, кто я. Каждый день — маска, а под ней — ничего."
Но кто захочет это услышать?   

Глава 2. Тени прошлого
Ночью снова кошмар. 
Я бегу по темному коридору, за мной — оно. Не лицо, не форма, просто присутствие. Оно дышит мне в спину, шепчет: 
"Ты никогда не убежишь." 
Просыпаюсь в холодном поту. 
На тумбочке — фото отца. Он ушел, когда мне было десять. Последние его слова: "Будь сильным."
Но что, если я не могу? 
Я беру телефон, листаю соцсети. У всех идеальная жизнь. Путешествия, улыбки, успех. 
А у меня? 
Только этот червяк внутри, который гложет: "Ты не дотягиваешь." 

Глава 3. На грани
— Может, тебе к психологу? — осторожно предлагает Катя, моя единственная подруга. 
— Я не псих, — огрызаюсь я. 
— Речь не о том. Просто… ты сам говоришь, что плохо спишь, всё раздражает. 
Я молчу. 
Потому что знаю: если открою дверь этим демонам, они затопят меня с головой. 
Но однажды вечером я стою на балконе. Внизу — огни города, люди, жизнь. 
А у меня в голове — один вопрос: 
"Что, если шагнуть?"
Не из-за желания умереть. Нет. 
Про чтобы перестать чувствовать.   

Глава 4. Прорыв
На следующий день я звоню Кате. 
— Я… мне нужна помощь. 
Голос дрожит. Я ненавижу эту слабость. 
Но она просто говорит: 
— Хорошо. Я еду. 
И тогда, впервые за годы, я позволяю себе заплакать.   

Эпилог
Борьба не закончилась. 
Но теперь я знаю: я не один. 
Демоны всё еще шепчут. 
Но я научился не верить им. 
Потому что даже в самой глубокой тьме есть слабый свет. 
И его достаточно, чтобы идти дальше. 

Внутренняя борьба. Часть 2 
Глава 5. Первая сессия
Кабинет психолога пахнет лавандой и старой бумагой. 
— Расскажите, что вас привело сюда? — женщина за столом смотрит на меня без жалости, но и без осуждения. 
Я сжимаю подлокотники кресла. 
— Я… не справляюсь. 
Слова даются тяжело, будто ржавые гвозди, которые нужно выдернуть из собственного горла. 
— Иногда я просыпаюсь и не понимаю, зачем вставать. 
Она кивает, записывает что-то. 
— А когда это началось? 
Я закрываю глаза. 
Пять лет. Десять. Всегда.
— Не помню. 
Ложь. Опять. 
Правда в том, что я помню точно: первая мысль о том, что «что-то не так», пришла в четырнадцать, когда я стоял у зеркала и вдруг не узнал свое отражение. 
Но как это объяснить? 

Глава 6. Осколки
Катя настаивает на «разгрузочных днях». 
— Давай просто поедем за город. Без разговоров, если не хочешь. 
Мы сидим на берегу озера, молчим. Ветер гонит волны, и я ловлю себя на мысли, что завидую воде — она просто есть, ей не нужно притворяться. 
— Ты знаешь, что самое страшное? — говорю я внезапно. — Что если однажды я решусь… и никто даже не поймет, почему. 
Катя не отвечает. Просто берет мою руку и сжимает так крепко, что кости хрустят. 
И этого достаточно. 

Глава 7. Срыв
Работа спасала. Пока мог закапываться в дедлайны. 
Но сегодня начальник вызвал в кабинет: 
— Ты выдавливаешь из себя результат. Клиенты жалуются. 
Я молчу. 
— Возьми отпуск. Приведи мысли в порядок. 
Какой отпуск? Куда? В пустую квартиру, где стены давят? 
Вечером я разбиваю кружку об пол. Потом вторую. Потом зеркало в прихожей. 
Смотрю на осколки. 
Вот он я.

Глава 8. Дно
— Алкоголь — плохой антидепрессант, — говорит психолог на третьей сессии. 
— Зато быстрый, — усмехаюсь я. 
Но она права. После вчерашнего я проснулся в чужом районе, без телефона и с окровавленными костяшками. 
— Что случилось? 
— Подрался. Или упал. Не помню. 
Впервые за месяцы она меняет тон: 
— Если не остановитесь, следующая наша встреча будет в больнице. Или морге. 
Я знаю, что это не угроза. 
Это прогноз. 

Глава 9. Перелом
Ночь. 
Я стою перед открытым окном. Ветер бьет в лицо. 
Один шаг.
Но вдруг звонит телефон. 
— Ты спишь? — голос Кати хриплый. — У меня… котенка нашли. Раненого. Мне нужна помощь. 
Я закрываю глаза. 
Она врет.
Но все равно говорю: 
— Я еду. 
Потому что даже если это ложь — она спасающая.   

Глава 10. Рассвет
Котенок реальный. 
— Видишь? Кто-то еще дергается, — Катя сует мне в руки крошечное дрожащее существо. 
Я чувствую его сердцебиение. Частое, испуганное. 
Как мое.
— Мы его выходим, — говорю я. 
И вдруг понимаю, что это не про кота.   

Эпилог. Год спустя
Демоны никуда не делись. 
Но теперь у меня есть список: 
1. Звонить Кате, когда темно. 
2. Не хранить алкоголь дома. 
3. Каждый день находить одну причину. 
Сегодня это: 
— Солнце на подоконнике. 
— Кот (бывший котенок), спящий на моей груди. 
— И то, что я проснулся. 
Борьба продолжается. 
Но я больше не один. 

 Часть 3: Отражения 
Глава 11. Пробуждение
Утро начинается без лжи. 
— Ты выглядишь... лучше, — говорит мама за завтраком, и в ее глазах что-то новое — осторожная надежда. 
Я пожимаю плечами: 
— Сегодня хороший день. 
И это правда. 
Не потому, что мир изменился. Потому что я изменил точку отсчета. 
На стене в спальне — листок с дурацкой надписью: «Ты не обязан быть идеальным, чтобы быть достойным жизни». 
Я все еще смеюсь над этой фразой. Но продолжаю читать ее каждое утро.   

Глава 12. Трещины
— Ты стал каким-то... спокойным, — говорит Олег на работе. — Почти жутко. 
Я улыбаюсь: 
— Просто перестал тратить силы на борьбу с ветряными мельницами. 
Но вечером, когда внезапно отключают свет, я застываю посреди комнаты. 
Темнота. 
Тишина. 
И знакомый холодок вдоль спины. 
"А что, если..."
Я включаю фонарик на телефоне, пока не приходит электричество. 
Прогресс в том, что теперь я понимаю: это не слабость — бояться. Слабость — это притворяться, что страха нет. 

Глава 13. Встреча с тенью
Во сне я снова в том коридоре. 
Оно идет за мной. 
Но в этот раз я останавливаюсь. 
— Чего ты хочешь? — спрашиваю я. 
Тень замирает. 
— Чтобы ты признал меня.
Я просыпаюсь с мокрым лицом. 
Кот тычется мордой в ладонь. 
— Ладно, — шепчу я. — Ладно. 

Глава 14. Письмо
Психолог дает странное задание: 
— Напишите письмо тому, кто причинил вам боль. 
— Отцу? 
— Или себе. Тому мальчику, который до сих пор ждет, что папа вернется и скажет: «Ты достаточно хорош». 
Я пишу. 
Сжигаю. 
Пишу снова. 
На третий раз оставляю в ящике стола. 
"Прости меня. Я стараюсь."   

Глава 15. Рецидив
Дождь. 
Проклятый ливень, который льет третий день. 
Я не выхожу из дома. 
Не отвечаю на звонки. 
В голове — старый знакомый голос: "Ничего не изменилось. Ты обманываешь себя." 
Я беру телефон. Набираю Кате: «Не могу сегодня». 
Она отвечает через минуту: «Я под дверью». 

Глава 16. Якоря
Катя приносит суп и того самого кота, который теперь шипит на моего. 
— Ладно, герой, — она ставит тарелку передо мной. — Правило номер один? 
— "...не хоронить себя заживо". 
Я ем. 
Плачу. 
Сплю. 
Это не исцеление. 
Это передышка. 

Глава 17. Заново
Утро. 
Дождь кончился. 
Я открываю окно — воздух пахнет землей и чем-то перерожденным. 
На стене новый листок: 
«Счастье — это не конечная станция. Это способ путешествия.» 
Я смеюсь. 
Кот царапает дверь — ему на прогулку. 
— Идем, — говорю я. 
И мы идем. 

Эпилог. Жизнь после
Я все еще: 
— Иногда просыпаюсь с тревогой. 
— Злюсь на родителей за старые раны. 
— Проверяю, закрыта ли дверь (три раза). 
Но теперь я еще и: 
— Тот, кто кормит бездомных котов. 
— Кто звонит маме просто так. 
— Кто выжил. 
Демоны никуда не делись. 
Но теперь у них нет микрофона. 

Эпилог: Взгляд из тишины
(Монолог психолога, спустя годы)
Ко мне снова пришел тот парень. 
Тот самый — с потухшими глазами и руками, сжатыми в замок. Только теперь в его кармане лежит не пузырек с таблетками «на всякий случай», а мятая фотография: он стоит на горном перевале, за спиной — солнце, и он смеется. По-настоящему. 
— Помните, как я говорил, что никогда не смогу этого почувствовать? — спрашивает он. 
Я помню. Помню все их — тех, кто приходил с той же болью. Тех, кто не дошел. Тех, кто нашел свои якоря. 
— Вы ошибались, — говорю я. 
— Да, — он поворачивает фото, где на обороте кривыми буквами написано: «Для дней, когда забудешь». — Но это не главное. 
— А что главное? 
Он смотрит в окно, где по улице идет девушка (Катя, конечно) и тащит за собой трех котов в поводках. 
— Что я продолжал ошибаться. И это нормально. 
Когда он уходит, я поправляю табличку на двери. 
"Боритесь. Не за победу. За право утроить перемирие с самим собой."