Чёрные ботинки

К середине 80-х ноги Сашки Гурова представляли из себя совершенное творение человечества. Так повелось с детства, врождённые древнегреческие пропорции к четырнадцати годам стали совсем уж хороши, это убедительно подтверждали и статуя Давида в Пушкинском музее, и другие дошедшие до нас музейные экспонаты. Но если вдруг тебе в советской столице нужны ботинки сорок пятого размера, то пиши пропало. Нет, конечно, сапоги и прочую обувь для строительства коммунизма легко можно обнаружить в магазинах, во многих случаях даже такая обувь сама находит тебя без лишних усилий, а вот так, чтобы выйти в свет и с шиком постоять там на свету, нужны были совсем другие вещи.

Старые Сашкины ботинки износились до такого предела, что в районном ремонте обуви ими гордились как собственным произведением. После бесконечной реставрации в них уже не осталось ничего фабричного, сплошная ручная работа. Но как бы ни были привычны и хороши старые ботинки, Сашкиным ступням стало в них тесно.

У производителей одежды и обуви свой взгляд на красоту, на Сашку Гурова они и вовсе не рассчитывали, что им древние греки. Так ранним сентябрьским днём, когда летние школьники уже слегка подёрнулись желтизной, Сашка с мамой отправились в мучительный поход по обувным магазинам. Целый день они провели в автобусах, утомительно добираясь до одинаково полупустых полок, где после сорок четвёртого размера наступала особенная тишина. Сашка уже видел в кинотеатре многие французские фильмы и знал, что человек может выглядеть как Жан-Поль Бельмондо или хотя бы как Пьер Ришар, у него тоже хорошие ботинки. К концу дня мама и измученный Сашка всё же добрались до безымянного магазина, где на полке завалялись простенькие блёклые ботинки нужного размера. Оставалось просто полюбить то, что есть.

К вечеру понедельника Сашка готовился. В семь часов начинался сеанс в кинотеатре «Планета», за редкими исключениями это была премьера нового фильма, который шёл потом всю неделю. Весь районный молодняк встречался там, а Сашка был не просто молод, он был юн. Примириться с некрасивыми ботинками, кажется, помог гуталин, для такого случая Сашка купил новую баночку и новые белые носки. Подстелив газету «Известия» на лестничный пролёт, Сашка густо намазал чёрным гуталином блеклые ботинки и стал натирать их до лакированного блеска, что-то ему удалось, дома со спинки стула свисали белоснежные носки. Сашка ещё не был ни в кого влюблен, но по понедельникам среди прочих уже сидела в кинозале его будущая первая любовь Ирка.

Эффектное появление ценили на священной горе Олимп, а Сашка жил по соседству с московской Олимпийской деревней, боги тёмных районов как бы протягивали Сашке руку, подавали знак, чтобы он не падал в грязь лицом, а держал марку. К главному входу в кинотеатр «Планета» можно подняться по каменной широкой лестнице или лихо запрыгнуть сбоку, тем самым сокращая путь от кассы, всего-то прыжок, но те, кому нужно, его замечали.

Сашка шёл в новых ботинках от своей девятиэтажки через хоккейную коробочку, через бойлерную, через школьный двор прямиком к кинотеатру, компании уже собрались, толпились у касс и на лестнице, пацаны выглядели как популярная группа Modern Talking в полном составе, девчонки просто блистали. Сашка сделал всё, чтобы выглядеть своевременно, чёрные ботинки и белые носки. Он купил билет и, приблизившись к лестнице сбоку, легко прыгнул, белые носки на мгновение открылись миру, они были сплошь перепачканы чёрным гуталином. Так Сашка Гуров не пошёл в ногу со временем.

2025 г.