Новые жизни для старых

Автор: Уильям Карлтон. 1913 год издания.
***
I НОВОЕ НАЧАЛО 2. МОИ СОСЕДИ 3. СУХИЕ ФАКТЫ 4. ГОРОД СПИТ 5. Встряска 6. Игра, в которую стоит сыграть 7. Пионеры 8. Новый путь, 9. Весна 10. Результаты XI. Отличный день 12. НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 13. ВМЕСТЕ 14. В ПОИСКАХ СЕБЯ 194.15. ГУСЬ ВЫСОВЫВАЕТСЯ 208.
**********************************
Первое, что я сделал, когда встал на ноги, — купил ферму.

Для меня это было вопросом чувств. Все члены моей семьи, за исключением отца, были фермерами, и даже он в последние годы жизни с тоской говорил о независимости сельской жизни. Его отец владел довольно процветающей фермой в Нью-Гэмпшире, и на его нескольких акрах
жил и умер. Он выращивал там пшеницу для своей муки, шерсть для
своей одежды, шкуры для обуви, сливки для масла, мясо и
овощи для своего стола. Он даже приготовил довольно хорошую имитацию чая и
кофе и подсластил напиток кленовым сахаром со своих собственных деревьев.
Дедушка Карлтон, по словам отца, мог бы построить китайскую стену
вокруг своих полей и жить в ее пределах, ни у кого не прося милости. Я полагаю, что именно чувство независимости, которое росло в этих людях, сделало их такими хорошими американцами. Они первыми взяли в руки мушкеты
за свою страну, первыми взяв в руки топоры и проложив путь через дикую местность.
 Все предки Рут были фермерами. Она сама родилась и выросла на ферме, и я думаю, что именно это дало ей такое крепкое здоровье и мужество. Хотя за годы нашей борьбы в городе я ни разу не слышал, чтобы она жаловалась, я знал, что в глубине души она всегда тосковала по полям и открытому небу. Она никогда об этом не говорила, но иногда Рут говорит очень много, даже когда молчит. Я знаю, что, когда я впервые рассказал ей о своём плане, ей пришлось с трудом сдерживать слёзы. Одно беспокоило Рут, и это была мысль о том, что, добившись успеха, мы сбежим от наших ново-обретённых друзей.
 «Почему-то мне кажется, что мы должны остаться здесь, где нам хорошо, и поделиться своим успехом с другими», — сказала она.

 «Ты говоришь так, будто мы сколотили состояние и возвращаемся на родину», — сказал я. -  «Я чувствую себя именно так», — призналась она.
— Что ж, — сказал я, — банда теперь часть меня, и я бы не ушёл, даже если бы мне предложили миллион. Но теперь мы в таком положении, что можем позволить себе больше места. Конечно, мы можем снова переехать в пригород, если
мы этого хотим». При этих словах она слегка вздрогнула.
 «Только не туда», — ответила она.
 «Тогда остаётся только ферма, — сказал я. — И если хочешь, можешь считать, что это ферма для всей банды. Какое это будет место для детей — твоих и других!» Это был последний аргумент, который был нужен Рут. На ходу она строила планы, которых хватило бы на всю жизнь.
 Мне казалось, что для осуществления всех её замыслов нам понадобится фонд Карнеги, но я ничего не сказал.
 Я и раньше так думал о её проектах и видел, чем они заканчивались
вложив в них всего несколько долларов. Если бы Рут вложила в бизнес столько же ума, сообразительности и энергии, сколько она вкладывала в свою благотворительную деятельность, она бы сколотила состояние.

 Я обратился к агенту по недвижимости, и там меня ждал первый сюрприз.
 Но не последний. Прежде чем я закончил с этим делом, я обнаружил, что мне предстоит узнать столько же, сколько я узнал за первые годы эмиграции. И я могу с уверенностью сказать, что мой опыт не был похож на то, о чём я читал в рассказах «Простая жизнь» и «Возвращение на ферму». И причина в том, что он был другим
Я пишу это. О ферме написано столько же чепухи, сколько и о трущобах.
Один человек изображает её адом на земле, а другой — раем на земле, и оба они неправы, и оба они правы, но ни один из них, как мне кажется, не уловил сути.

В «Единственном выходе» я с удовлетворением для себя узнал, что если эмигрант добивается успеха там, где терпит неудачу американец, это доказывает, что с американцем что-то не так. И это правда. Пока вы живёте, это так.
В нём не хватает того, что было у его предков; не хватает того, что было у
эмигрант должен сегодня. Я думал, что усвоил это раз и навсегда.
но когда я вернулся в страну, мне пришлось изучать это заново.
Условия были другими, но действовали те же факты.
Я сказал, что в самом начале меня ждал сюрприз. Это произошло, когда специалист по недвижимости
вручил мне список из почти сотни мест для аренды
и на продажу - все в пределах легкой досягаемости от города. У меня был выбор: от одного акра до ста акров. И не только это:
они были предложены мне почти по моей цене и на моих условиях. Я понял, что могу купить ферму так же легко, как набор книг. Не думаю, что агенты отказались бы от доллара задатка и доллара в неделю.
Тогда я ничего не знал о стоимости недвижимости, но, судя по ценам на загородную недвижимость, я предполагал, что довольно приличное место с постройками обойдётся мне примерно в десять тысяч долларов.
Я выяснил, что за эту сумму можно купить четырнадцатикомнатный дом в колониальном стиле с участком, на котором можно разбить парк. После того как я пожил там, где на таком же участке земли можно было бы разместить целый приход, я был ошеломлён. Я подумал, что, должно быть,
что-то было не так в этом предложении. Но я обратился в другие агентства
и обнаружил, что для меня открыты те же предложения. Казалось, что фермы - это лекарство на рынке.
И это было в той части страны, которая была заселена на протяжении
более двухсот пятидесяти лет! В Этом есть над чем задуматься. Это было в десять центов автомобиля тариф зоны, которая поглощает эмигрантов на сто тысяч. Это было на самой окраине
города, который жаловался на пробки и стонал из-за высокой стоимости
жизни. Земля фактически пустовала почти в пределах видимости от рынка
Они умоляли дать им ещё продукции. Это определённо выглядело странно.

 Однако в то время меня это не беспокоило. Как только я убедился, что факты соответствуют действительности, я приступил к отбору. Для нас с Рут это было всё равно что заново пережить наш медовый месяц. Возможно, это было больше похоже на то, чтобы заново пережить нашу молодость, ведь наш медовый месяц ещё не закончился. Вечером я просматривал с ней списки, и мы отмечали галочками те места, которые нам нравились.
А в первое ясное утро мы отправлялись их искать.  Она оставляла
Она оставляла ребёнка дома с нашими добрыми соседями, а мы уезжали как можно дальше на электромобилях, а потом шли пешком. Я хотел купить карету,
но она и слышать об этом не хотела, потому что хотела чувствовать себя свободной. Иногда она притворялась, что мы цыгане, а иногда — что мы два индейца,которые ищут место для лагеря. Я не возражал, потому что Дик теперь вёл большую часть бизнеса, так что я мог не торопиться и ни о чём не беспокоиться. Так мы проводили целые дни, разъезжая по просёлочным дорогам,
заезжая в один старый дом за другим и обедая на берегу ручья или в рощице.

Я думаю, что в нашей крови должно было быть что-то, унаследованное от предков, потому что мы отправились в путь, как будто родились на дороге. О, но это были хорошие дни — дни, когда мы бродили по воле случая в поисках дома. Был июнь, поля пестрели цветами, а в воздухе порхали птицы. Рут знала их всех и приветствовала как старых друзей, указывая на них мне. Я мог отличить ворону от малиновки, а маргаритку от лютика, но на этом всё.
И всё же для меня эти дикие растения были как старые друзья. Я никогда
Я скучал по ним, но уже в первый день понял, что больше никогда не смогу без них обойтись. То же самое я чувствовал по отношению к Рут с первой нашей встречи. Думаю, контраст с нашими тесными квартирами последних лет тоже как-то повлиял на нашу радость от переезда в более просторное жильё. Не то чтобы нам было тесно. В нашей квартире было столько места, сколько нам было нужно, а наша жизнь была настолько насыщенной, что мы всё равно не обращали внимания на тесноту. Наша жизнь по-прежнему была насыщенной, но теперь у нас было больше свободного времени и меньше стресса, и мы хотели большего, чем нам было нужно. Мы были похожи на
первопроходцы — поначалу довольствовались бревенчатым домиком или даже палаткой, но по мере роста благосостояния стремились к более просторным и качественным помещениям скорее из соображений комфорта, чем по необходимости. Теперь мы были готовы к некоторым жизненным удобствам, но честно признавали, что наши новые желания были скорее роскошью. Если бы успех не пришёл так быстро, мы бы остались там, где были, и были бы совершенно довольны.

Нам было сложно выбрать один из множества старинных домов, которые мы осмотрели, потому что все они казались нам привлекательными. Нам обоим понравилось Несмотря на признаки увядания, они казались такими прочными. В них не было ничего хрупкого. Они выглядели так, будто
укоренились в земле, как большие вязы, которые росли перед
многими из них. Казалось, что ветер, солнце и дождь
испытали их и сочли достойными. Как сказала Рут, въезжая в них,
вы не почувствуете, что начинаете жизнь заново, как если бы
вы въезжали в совершенно новый дом, а начнёте с того места, на котором остановился предыдущий владелец.После всего, что мы пережили за последние несколько лет, мы оценили это по достоинству
подробности, как и те. Были времена, в дни, когда эмигрант пути
глубоко в наших сердцах мы были чувствовала себя немного как люди без
страны. Мы были первопроходцами и гордились этим, но мы были первопроходцами
без родины. У нас не было ни солнечной Италии, ни изумрудного острова, ни геев.Франция, даже не мрачная Россия, о которой можно поговорить за трубкой в конце дня как это было у наших соседей. Чтобы вернуться домой, нам пришлось вернуться на столетие или даже больше в прошлое.
Каким бы ярким ни казалось это прошлое, мы не играли в нём никакой роли.  Теперь мы здесь, в сельской местности, где
мы видели каменные стены, построенные нашими предками, землю, которую они возделывали, деревья, посаженные ими, которые до сих пор растут, и если не прямых потомков наших предков, то потомков старого рода, которые всё ещё живут. Мы чувствовали себя ближе к этой истории. Поэтому мы подумали, что если мы зайдём в один из старых домов, построенных нашими предками, то это ещё больше приблизит нас к дому. Мы провели там почти месяц, стараясь как можно дольше наслаждаться этим.«Я узнаю наш дом, как только увижу его, — сказала Рут. — Я узнаю его, как старого друга».
Так она и сделала. Однажды ближе к вечеру — когда в деревне всё вокруг кажется таким умиротворённым — мы наткнулись на небольшой дом в полтора этажа, соединённый сараем с ветхим амбаром. Он был наполовину скрыт за деревьями и кустами сирени на вершине холма, который спускался к небольшому озеру примерно в пятидесяти ярдах от него. В пределах видимости не было ни одного другого дома — только лес, пастбища и поля. Стоя там, на старом гранитном пороге, вы бы ни за что не поверили, что в одном дне пути от вас находится целый город.  У нас был ключ, и мы вошли внутрь.  Комнаты были низкими, с балками на потолке, окна находились на высоте двух футов от пола. Потолки были выцветшие, и бумага отвалилась большими пятнами там, где крыша
протекала. Но, несмотря на это, это место каким-то образом напоминало дом. Рут взяла крепко сжав мою руку, и посмотрела на меня.
“Вот и все, Билли”, - сказала она.
Я не был так уверен, как она, пока, взволнованная, она не начала рассказывать мне, что она собирается делать. На улице пели птицы, а ленивое солнце косо светило в окна.Она провела меня по каждой комнате, выбирая бумаги, внося изменения и расставляя мебель.
«Мы не хотим, чтобы в этом доме появилось хоть что-то новое, — воскликнула она. — Мы хотим сохранить его таким, какой он есть, разве ты не видишь, каким он был?» Я никогда не жила за городом, поэтому не видела, но она так живо описала мне всё перед нашим отъездом тем вечером, что мне показалось, будто я здесь родилась.
 «Мы должны обойти все дома в округе и купить здесь всю мебель, какую только сможем», — сказала она. «Может быть, будет аукцион.
Деревенские жители всегда распродают свои старые вещи, так что мы должны быть начеку».
«Думаю, было бы намного проще купить то, что нам нужно, в городе
и покончим с этим, ” сказал я.
“Но мы не хотим заканчивать с этим, Билли”, - ответила она. “Мы не можем"
"ворваться с грохотом в такой старый дом, как этот. Мы должны расти”.
Она была так счастлива, что я не сказал ничего больше. Я знал, что она
прав был, что бы я ни думал. Я бы довериться инстинктам Рут против моего
суд в любое время.
Я обнаружил, что могу получить в своё распоряжение около пятидесяти акров земли вокруг дома, и это меня порадовало. На участке были лес, пастбище и поле, но в основном пастбище, поросшее ольхой и кустарниковой сосной. Но каким бы бедным ни был
Земля была, это была земля, и именно этого я жаждал. Я хотел
выглядывать из окон и видеть землю, ходить по ней и чувствовать её под ногами, зная, что она принадлежит мне. Я хотел
чувствовать, что у меня есть определённый участок в Соединённых Штатах Америки, который принадлежит мне и моим наследникам во веки веков. Это было бы похоже на вступление в фирму.

 Когда я пришёл посмотреть документы, я почувствовал это как никогда остро. Я смог проследить историю титула до старого индейского гранта, поскольку он принадлежал одной семье более двухсот лет и менял владельца.С тех пор я был там всего дважды. Это само по себе было очень близко к истории.

 Я купил землю и дом за двадцать восемьсот долларов — дом был практически в аварийном состоянии. Из-за того, что он был покосившимся, старым и нуждался в ремонте, его рыночная стоимость была равна нулю. Современное бунгало из хлипкого материала стоило бы дороже. И всё же, когда я осмотрел брёвна, я обнаружил, что они дубовые, ручной работы и крепкие как орех. Фундамент
был сделан из огромных гранитных плит и выглядел так же хорошо, как и в день установки,
хотя и покосился от мороза. Даже полы, хотя
Неровные и нуждающиеся в подпорках, они были прочными. Доски и черепица на крыше, конечно, сгнили, но и здесь поддерживающие их балки со временем только окрепли. Когда наши прадеды строили дома, они строили не на десятилетия, а на века. Они не считали стоимость пиломатериалов. В коттеджах они использовали балки, достаточно большие, чтобы выдержать вес церкви, подгоняли их друг к другу и скрепляли самодельными шипами длиной в фут. Я бы не смог купить пиломатериалы за те деньги, которые
я заплатил за дом. Я бы всё равно не смог их купить. Такую древесину больше не купишь.

Я сразу же приступил к работе, потому что мы хотели въехать как можно скорее. С того момента, как я заплатил первый взнос — я купил дом вовремя, чтобы было удобнее, — мы почувствовали, что это наш дом. В то время я не мог выделить ни одного из своих работников и в любом случае считал, что по возможности нужно использовать местную рабочую силу, поэтому после значительных усилий мне удалось найти трёх человек, которые согласились мне помочь.

Позже я познакомился с этими ребятами поближе, но поначалу они казались мне такими же чужими, как если бы приехали из другой страны. Одному из них было за пятьдесят, другому — за сорок, и
Третьим был молодой парень, не старше двадцати двух или тридцати лет. Я буду называть старшего из них Хэдли, хотя его так не звали. Фамилия
в любом случае не имеет большого значения, потому что к концу недели я уже называл его Джимом, а он меня — Биллом. Не прошло и двух недель, как дети, которые приходили посмотреть на нас, стали называть меня Биллом.

Сет Спрэг и Джош Чейз вполне могут сойти за имена для двух других и
довольно близки к тому, как их звали на самом деле. Джош был молодым
парнем — высоким, худощавым, с уже хорошо развитыми плечами, и в
во многих других отношениях он выглядел таким же старым, как Сет, который мог быть его отцом.

 Все трое родились в этом районе и с тех пор жили здесь. Все трое происходили из старых семей Новой Англии и унаследовали небольшие фермы от своих отцов. И я должен сказать, что их внешний вид не слишком соответствовал их происхождению. Это сразу меня впечатлило. Они были не только низкорослыми и худощавыми, но и с худыми и землистыми лицами. Они не выглядели здоровыми. Они выглядели не такими здоровыми, как среднестатистический эмигрант. И всё же они жили в
Они всю жизнь прожили в деревне, работая на свежем воздухе, который был для них тонизирующим средством, и питаясь деревенской едой. Они не выглядели
развращёнными — просто тощими и недокормленными. Если бы я встретил одного из них в трущобах, я бы сказал, что он нуждается в помощи благотворительных организаций. Я сомневаюсь, что Сет смог бы пройти проверку иммиграционной службы. Однако, когда они впервые открыли свои ведерки с ужином, я понял, что ошибся в своих предположениях о том, что они голодают. Я никогда не видел, чтобы трое людей съедали столько еды. Три или четыре яйца, полбуханки
Кусок хлеба, большой кусок пирога и два-три пончика на ведро — таков был их обычный обед. Они заметили моё удивление, и Джим рассказал историю, свалив вину на Сета, хотя я подозреваю, что она была известна всем в округе.

 Он сказал, что однажды Сет зашёл в бакалейную лавку сразу после того, как барабанщик открыл большую банку говяжьей тушёнки. Барабанщик отрезал кусок, съел его с крекерами, а затем швырнул банку в
Сет получил приглашение присоединиться к нему. Сет достал свой перочинный нож и начал. Он прикончил банку с остатками крекеров и
Полагая, что это блюдо разожгло его аппетит, он заказал вторую банку.
 Когда он доел её, барабанщик, который с изумлением наблюдал за ним, сказал:
«Не останавливайся на этом, съешь ещё». Сет ответил, что не против, и съел содержимое третьей банки. Затем он закрыл нож, провёл тыльной стороной ладони по губам и удовлетворённо вздохнул. «Боже, — сказал он, — какой сочный кусочек».

Сет начал рассказывать эту историю, и его взгляд остановился на Джиме. Они были полны таких историй и по десятку раз на дню прерывали работу, чтобы поделиться ими
вон. Сет сказал, что у мужчины, который жил на окраине города, была жена.
которая очень хорошо готовила. Однажды весной она планирует уйти на
недели навестить родственников, но прежде чем она приготовила достаточно
еда с прошлым ее мужа неделю. Он был большим любителем поесть, поэтому она потратила на это
три или четыре дня. Когда пришло время ужинать, в
первый день, когда она уехала, мужчине стало так одиноко, что он вышел из дома.
Он поискал, кто бы присоединился к нему. Он встретил Джима и пригласил его зайти.
Джим сказал, что он только что поужинал и чувствует себя неважно.
Он был голоден, но согласился выпить с ними чаю, просто чтобы поддержать разговор. Он сел за стол и съел двухлитровую банку фасоли, а мужчина принёс вторую банку. Джим съел и её. Затем мужчина принёс пирог, и Джим съел и его. За ним последовал второй пирог, и, короче говоря, Джим съел всё, что было в доме. Хозяин ничего не говорил, пока Джим не встал из-за стола.
— Что ж, — сказал хозяин, — я рад, что ты не пришёл, когда был голоден.


С этими тремя мужчинами у меня было больше хлопот, чем когда-либо было с
бригада из сотни иностранных рабочих. Они не знали достаточно, чтобы выполнять работу самостоятельно, и знали слишком много, чтобы подчиняться приказам. Когда дело дошло до укрепления фундамента, я на некоторое время оставил их одних. Это была простая задача, с которой трое мужчин с ломами должны были справиться за полдня. К концу первой половины дня им удалось согласовать свои разные мнения о том, как это нужно делать, и они решили, что им понадобится торцевой ключ. Один из них пошёл за ним, и когда он вернулся
Когда я вернулся, был уже обед. Затем я взялся за дело, и только благодаря тому, что я сам выполнял большую часть работы, мы справились за два дня. Я привлекал их к работе только там, где требовалась дополнительная сила, и даже втроём они не могли поднять столько же, сколько один из моих коренастых, сплочённых итальянских рабочих.

 Я понял, что не могу ни руководить ими, ни управлять ими. Мои попытки не приводили ни к чему, кроме долгих споров или угрюмых угроз уйти. И я платил им доллар и семьдесят пять центов в день за неквалифицированный труд. Они оба были ленивыми и некомпетентными. Это чистая правда.

Я держал их вместе до четвертого дня, который был облачность, временами
легкий моросящий дождь. Я встал в четыре часа, чтобы быть
дома вовремя, потому что мне не терпелось закончить эту внешнюю работу
как можно скорее. В семь часов ни один из мужчин положил в
внешний вид. Я ждал до половины девятого, а потом пошла к
видите, в чем беда. Я застал Сета дома, он курил трубку у кухонной плиты.
Его жена была приятной женщиной, а внутри дом был чист как стёклышко — разительный контраст с беспорядком снаружи.

“В чем проблема?” Я спросил.

“Не знаю ни о какой проблеме”, - ответил он, как будто удивленный моим вопросом.

“Я был дома больше часа, ожидая тебя”, - сказал я.

“Зачем?” он спросил.

“Ты больше не собираешься работать?”

“Не ожидаете же вы, что мужчина будет работать под дождем?” - ответил он.

«Думаю, не стоит ожидать, что ты будешь работать в любую погоду», — сказал я.


Я заплатил ему за четыре дня и оставил его, когда он начал отпускать в мой адрес нелестные комментарии.
 Джим ответил мне тем же. Я расплатился и с ним и отправился на поиски молодого Чейза. Я подумал, что
мы с мальчиком вместе могли бы разобраться с некоторыми случайными заработками. Его
не было дома. Его мать подумала, что он, возможно, в продуктовом магазине. Я
спустился туда и обнаружил его, прислонившегося к стойке.

“Ты ведь тоже не боишься дождя?” Спросил я. Там были еще трое
мужчин, и он выглядел пристыженным.

“Это мой ревматизм”, - ответил он, ощупывая свою ногу. — Сегодня это меня очень беспокоит.


 — Значит, ты отказываешься выходить на работу?

 — Я бы хотел пойти тебе навстречу, — ответил он.  — Но, честно говоря...

 — Я не хочу, чтобы ты шёл мне навстречу, — сказал я.  — Я хочу, чтобы ты работал на меня.

При этих словах он немного выпрямился и ответил: «Я не буду работать под дождём ни для кого».

 Он взглянул на остальных, и я увидел, как они одобрительно закивали.
Этого я от него не ожидал. Это показывало, что в нём всё-таки есть хоть какой-то дух.


«Хорошо, — сказал я. — Вот твои деньги».

 Когда я уходил, он снова встрепенулся. — По-моему, мистеру нужен не мужчина, а даго.

 — Ты отчасти прав, — сказал я. — По-моему, мне нужен даго.




 ГЛАВА II

МОИ СОСЕДИ


Так я впервые познакомился с фермером, у которого мне предстояло жить.
Позже вы узнаете гораздо больше. Конечно, в полном смысле слова эти люди не были фермерами, но всё же они были фермерами или никем. Они родились на ферме, провели там всю свою жизнь и по-прежнему зависели от земли как источника средств к существованию. Они были готовы работать за еду или чтобы заработать лишний доллар, но они определённо не считали себя рабочими. В этом я мог с ними согласиться, но, на мой взгляд, они не были настоящими фермерами.
Я представлял себе фермеров такими, какими их описывал мой отец и какими я их видел в журналах.

Не думаю, что мой идеал сильно отличался от идеала среднестатистического городского жителя, которому никогда не выпадало счастье провести хотя бы отпуск за городом.  Возможно, я был немного более дальновидным в этом вопросе, чем некоторые, потому что жизнь в иностранном квартале пробудила во мне патриотизм и заставила обратиться к истории в поисках утешения.  Из этого источника я создал в своём воображении образ высокого, худощавого человека типа Линкольна, со всей его суровой телесной и умственной мощью. Я представлял его честным до глубины души, невероятно трудолюбивым.
такие же проницательные и бережливые, такие же храбрые и стойкие. Так я до сих пор считаю, что такими были жители старой Новой Англии; так я считаю, что многие из них такими и остались. Возможно, мне не повезло, и я с самого начала встретил троих, которые не соответствовали моим стандартам, но я хочу описать свой опыт таким, каким он мне представился. Если бы таких больше не было ни на всей земле, ни на её окраинах, то здесь, по крайней мере, их было трое.
И они были из настоящего древнего рода, не запятнанного ни единой каплей новой крови.

 * * * * *

От людей, прочитавших «Единственный выход», я получил много критики в
том смысле, что пережитое мной не было типичным; что условия, с которыми я столкнулся, не повторяются в других местах. Возможно, это правда. Я не знаю. Как я уже пытался объяснить, я не исследователь, не социолог и не автор трактатов. Я не претендую на то, чтобы знать больше, чем я видел собственными глазами, чем я пережил. Но я по-прежнему считаю, что условия, какими бы они ни были, не имеют значения, если человек подходит к их выполнению с правильным настроем. Я
верю в это, потому что я каждый день вижу, как мужчины начинают ровно, а один терпит неудачу
и один добивается успеха.

То, что я сказал в “One Way Out”, я хочу повторить здесь: я авторитет только для себя.
Я авторитет только для себя. Точно так же, как мы с Рут, движимые обстоятельствами,
отправились на поиски приключений в трущобы, так же, движимые другими, пусть и не такими неотложными
обстоятельствами, мы отправились на поиски приключений за город. И я подошел к своей
новой и более поздней жизни в состоянии такого же абсолютного невежества, как
Я сделал первое. Именно случай привел меня туда, где я оказался, именно случай подарил мне соседей; именно случай
Это дало мне возможность. Если это привело меня в неизведанную страну и на тропы, по которым никогда не ступала нога человека, я благодарю свою счастливую звезду. Я не верю в это, но готов оставить всё как есть. Я не силён в спорах.


Это простое изложение того, что я увидел своими новыми глазами — глазами иммигранта в этой стране. Это простое изложение того, что я сделал, чему научился и с какими людьми познакомился. Я не утверждаю, что это типично или важно. Жизнь одного человека не может быть типичной или важной. Однако здесь она описана без каких-либо дополнительных объяснений или извинений за то, что
Оно того стоит, и если кому-то будет так же весело читать его, как мне было весело жить, я не буду считать, что зря потратил время на его написание.

 Я сразу же приступил к осуществлению идеи Сета.  Я вспомнил, что видел на дороге небольшое местечко, которое, как мне тогда показалось, было похоже на дом какого-то пионера-иностранца.  Оно имело все признаки;  это было неухоженное, но оживлённое место. Там было много детей, и, как следствие, повсюду валялись консервные банки, разбитые бутылки и старая обувь.
Но я не увидел во дворе ни сельскохозяйственных инструментов, ни сломанных повозок.
Все эти вещи хранились под навесом в сарае. Я также заметил, что во дворе полно кур и что каждый квадратный метр земли вокруг дома был вспахан. Когда я постучал в дверь, на пороге появилась женщина с ребёнком на руках и ещё с полдюжиной детей, цеплявшихся за её юбку. Это была румянощёкая черноглазая женщина, такая же пухленькая и счастливая, какой и должна быть. Почему-то я сразу почувствовал себя как дома. Я удивил её, спросив по-итальянски, где её мужчина, и она ответила, что он на заднем дворе, и велела одному из мальчиков
сбегай и приведи его для синьора. Я сказал, что нет, что я сам его найду. Она возразила, что синьор промокнет и что ему лучше зайти и подождать. Мне стало немного стыдно, что она ставит меня в один ряд с таким изнеженным синьором, и я поспешил на поиски Тони.

 Я нашёл его в старой шляпе и сером свитере, по колено в чёрной земле. Это был смуглый, мускулистый парень с лицом, загорелым до цвета дублёной кожи. Он был похож на злодея из мелодрамы, но, когда я подошёл, он приветливо улыбнулся, обнажив зубы, которые выглядели совершенно естественно.
белый, как у гончей. Пара дворняжек тыкалась ему в пятки
и яростно набросилась на меня, но на полпути остановилась и завиляла хвостами.
 С руганью на итальянском он приказал им лечь на землю
и они повиновались.

 Я представился, и он сразу узнал меня по имени, потому что слава о банде Карлтона к тому времени распространилась далеко.

«У меня на вас работают два двоюродных брата», — сказал он таким тоном, что я воспринял это как комплимент.


Он назвал мне их имена, и я их хорошо запомнил. Они были хорошими работниками.


«Я купил дом неподалёку от вас, — сказал я. — Мне нужен один или два человека в помощь
я. Вам нужна работа?

“Ах, синьор, - ответил он, покачав головой в знак извинения, - если бы я это сделал“.
"у меня здесь не так много дел”.

Он обвел рукой скудные два акра земли позади себя, как
будто это было княжество.

“Это все твое?” - Спросил я.

“Да”, - гордо ответил он. “Это... дом... все”.

“Значит, у вас все хорошо”.

“Достаточно хорошо”, - ответил он, пожав плечами и улыбнувшись.

“Значит, я не могу нанять вас?”

“Это было бы невозможно, сеньор”, - ответил он, как будто какой-то
извинения были из-за меня. “Посадка-это еще не сделали. И-хорошие
Боже, в поместье нужно сделать тысячу дел».

 Было приятно слышать, как он произносит это слово «поместье». В нём было достаточно достоинства, чтобы оно казалось по-настоящему серьёзным.

 «Вы знаете кого-нибудь, к кому я мог бы обратиться?» — спросил я.

 «Есть синьор Чейз», — начал он.

 Но я перебил его. «Я имею в виду кого-нибудь из ваших соотечественников».

“ Есть Дардони; у него может быть мужчина. Но нет... не весной.
Есть двоюродные братья моей жены. Они только что приехали. Я мог бы послать...

“Нет, ” перебил я, “ я могу найти достаточно людей в городе”.

“Я верю вам, синьор”, - ответил он с поклоном.

Я уже собиралась уходить, когда он, немного поколебавшись, спросил, не буду ли я так добра зайти в дом и выпить с ним бокал вина.
Он так заинтересовал меня, а его слова так разожгли моё любопытство, что я с радостью согласилась.
Он опередил меня на пути к дому и, стоя у двери, громко позвал Марию.
Она вышла, раскрасневшись ещё больше, с детьми, цеплявшимися за её юбку, и пригласила нас в гостиную. Здесь не было такой аккуратности, как в доме Спрэгов. Всё было в беспорядке: шитье, игрушки и
блюда с чесночным ароматом. Что можно сделать, чтобы прокормить и одеть шестерых детей? Мария не извинялась. Это был её дом, а дом для неё был местом, где она растила детей. Мы сели за простой деревянный стол, и она достала бутылку красного вина, лёгкого, как молодой сидр. Я выпил за здоровье Марии и за успех Тони.

Я задал ему много вопросов из искреннего любопытства, и он ответил мне
откровенно и с готовностью, как и подобает настоящему первопроходцу,
который гордится своими достижениями. Он рассказал мне, что приезжал сюда три раза
Много лет назад он устроился на работу к Дардони, у которого было огромное поместье — в десять раз больше, чем у него самого, — на другом конце города. Он накопил немного денег до того, как приехал сюда, и на эти деньги, а также на то, что он заработал позже, он купил эти несколько акров земли. С тех пор он зарабатывал себе на жизнь и даже больше. В то время меня впечатлило то, что он нашёл рынок сбыта для своих яиц и другой продукции прямо здесь, в деревне. Часть из них он обменял в магазине на продукты, но большую часть продал
от двери к двери. Это было всё равно что таскать уголь в Ньюкасл.

 Я приятно провёл час с Тони, а затем вернулся домой, где
проводил остаток дня, занимаясь всякой всячиной. Когда я вернулся домой
тем вечером и рассказал Рут о своих приключениях, она только посмеялась про себя
и ничего не ответила. Я сказал ей, что на следующий день возьму с собой четверых или пятерых своих людей, и она ответила, что, наверное, так я сэкономлю время.

С этого момента работа пошла как по маслу. После того как все здания были приведены в порядок, я пригласил пару плотников, чтобы
Я занимался кровельными работами. В разное время ко мне приходили Сет, Джим и Джош, чтобы посмотреть, как у меня идут дела. Они не держали на меня зла и давали мне много советов. Сначала меня это раздражало, но через некоторое время я научился не обращать на это внимания. Я не мог не проникнуться симпатией к этим мужчинам и наслаждался их историями. Они проявляли отеческую заботу о моих делах, как будто я был арендатором, а они — арендодателями. Они вели себя как дети, задавая интимные вопросы, но я заметил, что их совсем не смущало отсутствие ответов.

 После кровельных работ я приступил к штукатурке.  Я снёс старую
Я оштукатурил каждую комнату и обнаружил, что обрешётка сделана из старых
досок. Это действительно обеспечило более прочную и надёжную основу,
чем современная обрешётка. Я сделал ещё одно открытие: два камина
были заложены кирпичом, чтобы в них можно было установить герметичные
печи. Я был очень рад этому, потому что люблю камины и не знал, как
мне построить камин, не разрушив дом до основания.

Следующим делом мы заделали дыры и трещины и покрасили каждую деревяшку внутри и снаружи в белоснежный цвет. Рут настаивала на белом цвете.

«Мне бы не казалось, что я живу за городом, если бы мой дом не был белым», — сказала она.

Я с ней согласилась, потому что, на мой взгляд, нет более свежего и яркого цвета. И уже после первого слоя краски старый дом ожил. Удивительно, на что способна краска. Она не сделала дом новым в том смысле, что он стал похож на современный дом, а скорее вернула его в молодость. Это было всё равно что снова сделать старика молодым. Мы с трудом дождались, пока краска высохнет, прежде чем наносить второй слой, и это отбросило нас ещё на двадцать пять лет назад. Даже Сет, который в то время
Поначалу мы считали, что старую хижину не стоит ремонтировать, но теперь она стала выглядеть по-настоящему опрятно.

 И внутри она выглядела так же хорошо, как и снаружи.  Когда мы начали ремонт, деревянные панели были потемневшими от времени и грязи.  Из-за этого весь интерьер выглядел хуже, чем дешёвая квартира.  Двадцать долларов на побелку и масло волшебным образом превратили всё в белоснежное, как при постройке дома. Ничто так не выдаёт возраст, как краска, и ничто так легко не исправить. Если бы владельцы сделали то, что уже сделал я, они бы почти
триста процентов. проценты с их инвестиций. За три недели,
потратив четыреста долларов, я увеличил стоимость заведения на полторы тысячи
. И это была законная стоимость. Моя краска не скрыла
дефекты; она просто подчеркнула истинную ценность конструкции.

После того, как полы были покрашены, а окна зашторены, мы были готовы к работе.
личные детали, которые должны превратить этот дом в настоящий дом. Именно тогда нам крупно повезло: мы узнали об аукционе в другой деревне, примерно в восьми милях от главной дороги. Сет сказал
нам об этом, и сказал, что если я ищу старый хлам, он рассчитывал, что я мог
достаточно найти его там. Он сказал, что ему не дали четверть для
все, что звучало не очень обнадеживающе. Но Руфь сказала она
слышал, как они говорили раньше, и в любом случае это будет весело идти.

Одним ясным летним утром мы встали рано и Рут поставить обед
и мы сели в поезд. Ближайшая станция находилась в пяти милях от нас.
Там мы наняли старую белую лошадь и повозку. Мы ехали по просёлочным дорогам со скоростью три мили в час и добрались до места
как раз перед началом аукциона в десять часов. Мы нашли там человек тридцать или сорок местных. Большинство из них пришли просто поглазеть. У них всегда было на это время. Даже в самый оживлённый сезон в этих глухих местах было так же легко собрать толпу, как в полдень на Бродвее. И они приходили не на час, а на весь день.

Мы нашли довольно романтичную историю, связанную с этим аукционом.
История гласила, и, думаю, это было правдой, что мужчина, который
жил здесь холостяком сорок лет, сам построил и обставил дом
Этот дом он купил для своей невесты. Незадолго до свадьбы она умерла, и он переехал в этот дом и жил здесь один до самой своей смерти.

 Когда Рут услышала это, она сказала мне: «Билли, знаешь, я думаю, он был бы рад, если бы мы забрали его вещи».

 «Я не знаю, как бы он отнёсся ко мне, но я абсолютно уверен, что он был бы рад, если бы они достались тебе», — сказал я.

«Он бы этого не сделал, если бы не ты», — ответила она с улыбкой.

 Я не говорю, что она была права в своих выводах, но я решил, что она получит на этом аукционе всё, что захочет, даже если это разорит меня.

На аукционах многое зависит от удачи — для покупателя. И нам в тот день определённо повезло. В группе не было случайных автомобильных вечеринок, которые устраивают ради забавы, и не было профессиональных покупателей мебели. Это был настоящий деревенский аукцион с деревенским аукционистом и деревенской публикой. Сет, Джим и Джош были там, а остальные участники были такими же, как они. И мужчины, и женщины выглядели бледными и измождёнными. Это было видно по их потухшим глазам, по их желтоватым щекам, по их исхудавшим телам. Они казались старыми и уставшими — даже
молодые женщины. И самое странное, что для меня они выглядели как иностранки.
Я чувствовал себя так, словно попал в какую-то далёкую страну
к новому народу. Я не мог связать их с Америкой, даже с исторической Америкой.
Мне пришлось приложить усилия, чтобы вспомнить, что их имена были именами многих из тех, кто поселился в Плимуте.

Я спросил Рут, чувствует ли она то же самое, и она, немного подумав, ответила: «Не так сильно, как ты».

И всё же я видел, что она понимала, что с ними что-то не так, потому что она
Она продолжала смотреть на женщин почти с грустью. Однажды она сказала:
«Здесь есть чем заняться, Билли».

 «Миссионерская работа?» — спросил я.

Она кивнула.

«Но это не Африка, — рассмеялся я. — Это Соединённые Штаты Америки. Это факт, и мы не должны его забывать».
«Нет, — сказала она, — именно об этом мы и должны помнить».

«И большинство этих людей — потомки Мэйфлауэра. Они наши родственники».

«Да, — серьёзно сказала она, — мы должны помнить и об этом».

Но аукционист умолял нас уделить внимание
Он собрал коллекцию чрезвычайно полезных предметов, которые, как он объявил, собирался отправить в одной посылке. В старую жестяную коробку он по очереди сложил ржавую венчик-взбивалку для яиц, две железные ложки, кухонный нож, три стеклянные банки для консервирования, формочка для пончиков, дверная ручка для посуды и, наконец, дюжина обычных жестяных банок из-под кофе. Затем, уперев руки в бока, он отступил на шаг и с гордостью посмотрел на свою коллекцию.

 «Сколько за всё это?» — спросил он.

Он и сам был похож на один из тех обрывков, которые продавал. Хотя ему не было и тридцати пяти, у него были округлые плечи и несварение. Он носил
Он был в очках, и, несмотря на то, что он был гладко выбрит, его борода всё равно была заметна. Его одежда свободно висела на его худощавой фигуре, и казалось, что он постоянно испытывает боль.

 Аукцион начался с двух центов и быстро поднялся до пяти, а толпа добродушно смеялась.

 Я сразу проникся симпатией к аукционисту за его серьёзный и сдержанный подход к делу. У него был такой трюк: он наклонялся над толпой, вытягивал свой длинный костлявый палец и серьёзно произносил: «Раз, два...» — с небольшой паузой, которая заставляла вас почувствовать, что вы упускаете прекрасную возможность.

“В два раза”, - повторил он, и от волнения я был на
точка торгов шести, когда он принес обе руки вместе с
решительность указ судьбы и убежал.

Рут заметила мое искушение и потянула меня за рукав.

“Послушай, Билли, ” предупредила она, - ты не должен предлагать ничего, кроме
того, что мы действительно хотим”.

“Подумай обо всех этих вещах, которые продаются за пять центов”, - ответил я.

«А когда этот человек вернётся домой с ними, он ещё пожалеет, что вообще сделал ставку
на двоих», — сказала она.

 Аукционист сначала продавал скот и всегда находил покупателя
хотя бы за никчёмную корзину, полную битых бутылок. И не было ни одного человека, который купил бы эти вещи и у которого в дровяном сарае не было бы такого же хлама.


Наконец он добрался до шести деревянных кухонных стульев. Они были выкрашены в жёлтый цвет, а сиденья были на три дюймас толстыми. Они были ручной работы и застегивается
вместе с деревянными прищепками вместо гвоздей и был так крепок, как когда
первый причине. Рут подобрала сразу.

“Я лучше начну с четверти”, - сказал я.

“Нет, ” прошептала она, “ ты помалкивай. Позволь мне предложить цену”.

“Сколько стоит этот лот?” - спросил аукционист.

Человек, владевший соседней фермой, начал торги с двух центов.

«За что вы платите больше, чем за дрова для растопки?» — воскликнул аукционист. «Но мне предложили два цента. Кто-нибудь добавит до трёх?»

Я толкнул Рут, но она не издала ни звука.

«Три цента», — крикнул кто-то.

«Мне предложили три, кто сделает четыре?»

Никто не ответил.

«Мне предложили три, один раз...»

Я снова толкнул Рут, но она продолжала молчать. Я стоял на цыпочках.

«Мне предложили три, дважды. Идёт, идёт...»

Я уже задыхался, когда Рут невозмутимо произнесла:
«Четыре».

“Мне предлагают четыре”.

Он указал пальцем на первого покупателя.

“Теперь давай пять”, - уговаривал аукционист.

Мужчина покачал головой.

“Пусть будет половина”.

Мужчина снова покачал головой.

“Мне предложили по четыре цента за штуку за эти прекрасные стулья из твердой древесины. Пусть будет
половина. Пусть будет четверть. Иду...иду...”

Он снова сделал паузу с нетерпеливой, дразнящей улыбкой. Затем свел вместе свои
руки.

“И продан мистеру...”

“Карлтону”, - быстро ответила я.

“О!” - ахнула Рут. “Они наши!”

Мы купили еще восемь штук по двенадцать центов за штуку. Мы купили
третью партию, усаженную тростью и выкрашенную в красивый черный цвет, за девять
центов. Кроме того, мы купили бюро из красного дерева, покрытого шпоном, со старинными латунными ручками, в идеальном состоянии, за четыре доллара и четверть доллара.
Позже я узнал, что оно стоило не меньше двадцати пяти долларов. Мы купили напольные часы с корпусом из сосны и деревянным механизмом, сделанные в
Винчестер, Англия, за тринадцать с половиной долларов. Мы купили массивную кровать из красного дерева с балдахином за двадцать два доллара. Мы купили кухонный стол из твёрдой древесины за два доллара. Мы купили три пуховые перины по доллару с половиной за штуку, причём одни только гусиные перья в каждой из них стоили пять или шесть долларов. Мы купили набор чёрно-белой посуды, состоящий из
чайника, сахарницы, молочника и девяти чашек с блюдцами, в
идеальном состоянии, за пять долларов — меньше, чем вы заплатили бы за обычную посуду. Мы купили кухонные часы из красного дерева за два доллара.
Мы купили клён «птичий глаз» и кровать с балдахином за четыре доллара.
В дополнение к этому мы купили красивые старые покрывала, тряпичные коврики и зеркала — всё за бесценок.
На самом деле мы забрали из дома всё, что представляло хоть какую-то ценность, и заплатили меньше десяти центов за доллар за то, что это было просто как мебель, и меньше двух центов за то, что большая часть этого должна была стоить как антиквариат.

В тот день я совершил две вещи; я обставил свой дом за бесценок
и я представился своим будущим соседям, потому что моя опрометчивая покупка
стала сплетней по соседству.




ГЛАВА III

ХОЛОДНЫЕ ФАКТЫ


Мы переехали в наш новый дом в середине августа, а на вторую субботу после переезда устроили новоселье. Когда мы съезжали с прежней квартиры, мы сказали друзьям, что вместо того, чтобы попрощаться с ними там, мы хотим поздороваться с ними в новом доме. Так что эта вечеринка была в основном для них, хотя мы разослали через местную газету приглашения всем соседям.

Мы подмели пол в сарае и поставили там длинный стол, сколоченный из досок и спиленных досок. Рут украсила его зеленью и полевыми цветами
цветы. Мы подали мясное ассорти, хлеб с маслом, мороженое и торт,
кофе и молоко примерно семидесяти пяти взрослым и бог знает скольким детям. От их присутствия вся сельская местность ожила, как по волшебству. Если бы под одной крышей собралась более счастливая и полная энтузиазма компания, чем наши бывшие соседи, я бы хотел на неё посмотреть.
Рут, Дик и я выступали в роли официантов, и нам активно помогали все остальные.
Мы следили за тем, чтобы каждый получил столько еды, сколько сможет съесть.

 Жители деревни пришли скорее из любопытства, чем по какой-то другой причине.
представьте себе. Эд Барклай, аукционист, был там, и при дальнейшем знакомстве он понравился мне ещё больше. Сет, Джош и Джим пришли, несмотря на свою неприязнь к дагосам. Затем пришёл преподобный Перси
 Каннингем, пастор методистской церкви, со своей женой. Он был худощавым, очень серьёзным мужчиной, одетым в чёрное, как гробовщик.
Дикон Уэстон, которого считали самым богатым человеком в городе, тоже заглянул на минутку и поприветствовал меня. У него было худое, жёсткое лицо, которое намекало на то, как он заработал своё состояние. Позже я узнал, что мои догадки были верны.
все было в порядке. Горацио Моултон, владелец деревенского магазина, был еще одним, кто
остановился, чтобы пожать руку.

Но из всей компании меня больше всего заинтересовал Джузеппе
Дардони, землевладелец, о котором мне говорил Тони. Несмотря на то, что в финансовом плане он был одним из самых влиятельных людей в городе, его никогда не называли иначе, как Джо — не столько из дружеских чувств, сколько из-за непринуждённой фамильярности, с которой люди обращаются к китайцам или никчёмным индейцам. Он никогда не обижался на это открыто, но я уже давно понял, что эти люди ценят, когда к ним относятся с уважением
их полное имя.

Синьору Дардони было, насколько я могу судить, лет сорок пять. Он был худощавым,
жилистого телосложения, с добрым лицом и улыбающимися глазами. Его волосы были
седеющими, и он был чрезвычайно вежлив и с мягкими манерами.
Ни одеждой, ни речью он не выдавал того факта, что он был более
состоятельным, чем большинство его сограждан. Однако я заметил, что он подъехал к нам вместе с дочерью на очень хорошей лошади и в ухоженном экипаже. Он поприветствовал всех добродушной улыбкой, а Сет, который случайно оказался рядом, представил нас.

“Джо, ” сказал он, - позволь мне познакомить тебя с Биллом Карлтоном, который
собирается поселиться здесь”.

“Я много слышал о вас”, - я сказал ему, говоря по-итальянски, в сет
отвращение.

“И я много слышал синьора "Карлтон". А вы путешествовали в
Италия? - спросил он.

- Да, - ответил я, “ в Маленькой Италии.

Он рассмеялся, и я познакомил его с Рут. Позже мы перешли в дом, где за бутылкой контрабандного итальянского вина, которую мне подарил один из мальчиков, я узнал о нём больше. Мы приятно провели полчаса, а когда он уходил, я сказал ему, что хочу навестить его.

«Я хочу посмотреть, как вы управляете своей фермой», — сказал я.

 «Для меня это будет честью», — ответил он с искренней, но преувеличенной вежливостью, присущей его народу. «Но у меня немного земли, всего несколько акров».

 Только к полуночи наши гости разошлись, потому что Пеллетти, который принёс с собой скрипку, играл для танцев. Вам бы доставило удовольствие посмотреть, как танцуют эти люди, особенно девушки. Скрипка, казалось, стала частью их самих.
 Не успели мы опомниться, как Рут и я оказались на полу, а Дик схватил
Люсию, старшую дочь Дардони, и потащил за нами.

Сразу после этого я начал планировать развитие своей фермы.
 Конечно, было уже слишком поздно, чтобы пытаться что-то посадить.
 Однако на ферме было много других дел, требовавших внимания.
 Я нанял Хэдли на месяц, чтобы он помогал мне, и сразу же приступил к генеральной уборке.
 Я поручил ему починить стены и заборы, подстричь кусты, подрезать деревья и выполнить работу по дому. Я купил корову, чтобы у нас было своё молоко для детей, и ему пришлось за ней присматривать. Я заплатил ему сорок долларов
Месяц, и это всё, чего он стоил. Мы с Диком проводили вместе столько же времени по субботам, сколько он работал в будние дни.

 В этом сезоне я сделал ещё одну инвестицию: купил подержанный автомобиль. Это избавило меня от необходимости ездить на поезде и позволило проводить дома много лишних часов, которые я бы иначе потерял. Я мог добраться из офиса до дома за тридцать пять минут, но эта покупка стоила мне немалых денег. Мне не понадобился месяц, чтобы понять, что любой, кто рассчитывает сэкономить на проезде в машине с помощью одного из них
совершает ошибку. Однако я решил, что мы сэкономим достаточно другим способом, чтобы покрыть эти дополнительные расходы. И снова я понял, что ошибался, и это привело меня к новому откровению, которое перевернуло с ног на голову некоторые из моих предвзятых представлений. Когда мы пришли оплачивать счёт за первый месяц, то обнаружили, что продукты стоят столько же, а в некоторых случаях даже больше, чем в городе. Когда Рут принесла мне счета и я их просмотрел, я был поражён тем, что цены даже на яйца и масло были такими же
в городе; что цены на такие основные продукты, как сахар, мука и сало, были
если не выше, то немного выше, а за овощи мы платили даже больше, чем на городском рынке, когда Рут сама ходила за покупками.


— Ну, — сказал я, — что ты об этом думаешь?


— Я не понимаю, почему масло и яйца такие дорогие, — сказала она, — но, конечно, здесь у меня нет возможности сбивать цены на другие товары.

— Я знаю, — сказал я, — но этим людям не нужно платить высокую арендную плату или содержать дорогостоящий штат клерков. Они даже не рекламируются. Мне кажется, что
как будто наш друг Моултон пользуется нашим положением. Наверное, он
думает, что мы городские и нам всё равно, сколько мы платим».

 Это было в сентябре, и в нашем счёте не было ни одной позиции, которая не
соответствовала бы городским ценам или не превышала бы их. Учитывая тот факт, что, как сказала Рут, распродаж не было, легко
понять, что там, где мы рассчитывали сократить расходы на жизнь, мы на самом деле столкнулись со значительным их увеличением. Мало того, в большинстве случаев товары, которые мы получали, были хуже тех, что мы покупали в городе. Что касается мяса, то цены на него были заоблачными.

Ни Рут, ни я не достигли и, надеюсь, никогда не достигнем того уровня, когда нам будет всё равно, сколько мы платим. Урок с имбирной баночкой
был усвоен слишком хорошо, чтобы мы могли принять его без вопросов, как мы делали, когда жили в пригороде, сколько бы с нас ни брали.
Но помимо этого меня искренне интересовала экономическая сторона вопроса. Я хотел знать, как такое положение дел стало возможным. На первый взгляд мне показалось, что в самой идее платить столько за масло в деревне есть что-то неправильное.
яйца, овощи и птицу, за которые нам приходилось платить в городе. Итак, я поехал
в деревню и взял интервью у моего толстого друга Моултона. Он
сердечно приветствовал меня и с улыбкой выслушал мои вопросы.

“Я не настаиваю на том, чтобы вы получали справедливую прибыль, ” сказал я ему, “ но я
просто не могу понять, почему вам необходимо взимать такую высокую плату, чтобы сделать это.
чтобы сделать это. Если ты сможешь мне показать, я с тобой поторгуюсь; если не сможешь
то после этого я буду торговать в городе».

«Верно, — кивнул он, — я каждый год слышу, как ты торгуешься с летними
парнями. Они приезжают сюда, чтобы сэкономить, а уезжают с пустыми руками, потому что
— Нет.

 — Но почему?  — спросил я.

 — Потому что мне нужно получать прибыль, чтобы жить, — ответил он.  — Послушай, я не настолько крупная корпорация, чтобы прятать свои бухгалтерские книги, чтобы избежать расследования со стороны Конгресса.  Если у тебя есть свободный час, я покажу тебе кое-что, о чём городские жители не задумываются.

 И он показал. Надо отдать ему должное: он разъяснил мне суть дела менее чем за час. Он открыл мне глаза на несколько фактов, о которых я никогда не слышал в волшебных сказках о простой жизни, которые я когда-либо читал. Более того, это были суровые факты, которые не кажутся
чтобы добраться до ещё более серьёзных трактатов о жизни в Новой Англии.

Во-первых, своими книгами он доказал мне, что покупает на городском рынке не только основные продукты, но даже продукты собственного производства.

«Здесь я не могу купить даже фунт нормального масла», — сказал он. “Фермерское"
масло, о котором вы так много слышите, больше не производится; то немногое, что производится,
пересыпано солью до такой степени, что вы не смогли бы заплатить им и двадцати
центов за фунт. Я не могу купить приличную курицу. Все они приносят в
вот несколько старых птиц, которые вы не смогли вырезать с топором в руке”.

“Что они делают со своими курами?” Я спросил.

“Для начала они выращивают не так уж много”.

“Почему бы и нет?”

“Во-первых, слишком ленивы, а во-вторых, они говорят, что им приходится платить слишком много
за кукурузу”.

“Почему они не поднимают свои мозоли?”

“Не спрашивай меня”, - ответил он. “Дело в том, что они покупают западный кукурузный для всех
свои акции”.

“Не кукуруза здесь растет?”

«Думаю, она бы выросла, если бы её посадили, — ответил он. — Мне кажется,
я припоминаю что-то о том, как её выращивали индейцы. Но, думаю,
возможно, индейцам не нужно было её сажать. Может быть, она просто росла.
Думаю, сажать кукурузу и пропалывать её — тяжёлая работа».

Он посмеялся про себя над этой историей. Все эти люди обладали даром Линкольна связывать факты с историями.

 «Они рассказывают о Джоше Уайтинге, который жил в том старом доме в нижней части деревни, где сейчас живёт Горацио Сэмпсон. Джош был таким ленивым, что вообще не хотел работать и чуть не умер с голоду. Поэтому соседи, покормив его какое-то время, решили, что, раз от него нет никакой пользы, его можно и похоронить.
 Однажды они пришли к нему домой, вынесли его, положили в катафалк и отправились на кладбище. Когда они были
ночью у ворот появился незнакомец и спросил, в чем дело. Они
рассказали ему, и это показалось ему настолько жестким, что он предложил
что-нибудь сделать.

“Я все равно дам покойнику мешок кукурузы", - говорит он.

“Хорошо", - говорят они.

“Итак, он подошел к катафалку, открыл дверцу и заглянул внутрь.

“Я не могу видеть, как человек умирает от недостатка еды", - говорит он. — Тогда я дам тебе мешок кукурузы.


 — Джош приподнялся на локте, чтобы посмотреть, кто это говорит.  — Она
в початках? — спрашивает он.

 — Нет, — отвечает парень.  — Но тебе не составит труда её очистить.

«Джош снова лёг на спину, скрестив руки на груди. „Едем дальше“, — говорит он».

«Ну, — сказал я, отсмеявшись, — кто получает тех цыплят, которых они выращивают?»

«Дардони, — ответил он. — Он покупает их за наличные и отправляет оптовику в город. Когда мне нужен цыплёнок, я покупаю его у оптового торговца».

«А как насчёт яиц?»

«То же самое. Они приносят в несколько, чтобы обменять на продукты. Но посмотрите на
им.”

Он подошел к корзине и взял одну о том, как большие, как яйца зарянки.

“Это то, что они приносят”, - сказал он. “Яйцо есть яйцо, и я беру
их’ потому что я могу продать их обратно. Но когда я хочу приличное яйцо, я
должен заплатить за него рыночную цену. Они все берут газеты и
берут плату в соответствии с тем, что там читают.

“Но овощи...”

“Они выращивают недостаточно для себя - за исключением дардони и нескольких других
Даго.”

“Что они выращивают?” Я спросил.

“Дамфино”, - ответил он. “ В основном корь. Немного ревматизма и неплохой урожай
диспепсии. Хочешь знать, на чем я получаю больше прибыли, чем на чем-либо другом
в моем магазине?

- На чем?

Он указал на три полки, уставленные бутылочками с патентованными лекарствами. “ Это
барахло, ” сказал он. “Здесь пятьдесят процентов. Это прибыль, и я не могу оставить ее себе.
”Но, Боже милостивый, вы бы не подумали, что в деревне ..." "Я не могу оставить себе ни гроша".

“Но, Боже милостивый, вы же не думаете, что в деревне ...”

“Они живут этим”, - ответил он. “То, что написано на бутылочках, довольно похоже на правду.
‘Младенцы плачут из-за этого". Только они должны добавить к этому ‘И
родители умирают за это”.

Он наклонился ко мне и что-то сказал мне на ухо. «Это всего лишь
наркота и виски. Жители деревни почти поровну разделились во мнениях о том, что им нравится больше. У меня есть кучка старушек, которые регулярно напиваются этим и даже не подозревают об этом. Самое подлое, что я делаю, — это продаю им это».

«Почему бы тебе не вырезать это?» — предложил я.

 «Потому что они пойдут в аптеку и купят это там, — сказал он. — Если бы это было единственное место в городе, где они могли это купить, я бы взял рукоятку топора и разбил все бутылки до единой. Это честно. Как бы то ни было, это не имеет никакого отношения к яйцам, а может, и имеет. Может, это из-за них они такие ленивые».

 Он снова повернулся к своим книгам.

 «Ты хоть представляешь, скольким из этих людей я даю в долг?»

 «Десять процентов», — предположил я.

 «Скажем, семьдесят процентов. И ты будешь ближе к истине. Ты хоть представляешь, как долго я веду большинство счетов?»

 «Шесть месяцев».

«В среднем они будут длиться два года. Есть идеи, сколько из них будут плохими?»

«Пять процентов», — сказал я со смехом.

«Скажем, двадцать процентов. И вы даже близко не подойдёте к цели».

Мне было достаточно любопытно, чтобы внимательно изучить его книги, и я увидел, что каждое его утверждение было правдой. Я оплатил счёт, не сказав больше ни слова.

«Я не понимаю, как ты ведёшь дела, — сказал я. — Теперь ты будешь торговать моими товарами, хотя я мог бы покупать их в городе. Я приехал сюда жить и считаю, что должен платить налоги, но будь я проклят, если пойму, почему всё должно быть именно так».

«Может быть, ты поймёшь, когда проживёшь здесь год».

«Может быть, и пойму, — сказал я, — но я тебе прямо сейчас говорю, что за это время я выращу большую часть своего собственного урожая».

Он кивнул.

«Все так говорят. Но мне бы не хотелось платить тебе столько, во сколько тебе это обойдётся».
«А как же Дардони?» спросил я.

— О, он даго, — ответил Моултон, как будто это объясняло всё.


 В книгах Моултона были подробно и ярко описаны условия жизни в этом провинциальном городке.
 Его бухгалтерская книга была похожа на трактат. Пять лет жизни в этом городке не могли дать мне такого ясного представления о его реальном состоянии
о том, как всё здесь устроено. Но, конечно, они не давали никакого
объяснения ни очевидной деградации местных жителей, ни успеху
пришлых. Ключ к последнему я держал в себе, но известие о положении
первых повергло меня в шок.

 Подумайте только! Здесь, почти в
пределах видимости одного из старейших и самых процветающих городов
Востока, лежала деревня с тремя или четырьмя сотнями жителей
Американские семьи, потомки лучших представителей Новой Англии, находились в состоянии такого застоя, что не могли оплачивать счета в магазинах.
Окружённые землёй, которая кормила их предков, они зависели от Запада в плане продовольствия. Рождённые и выросшие на открытом воздухе, они были слабыми, ленивыми и больными. В идеальных условиях мои родные и близкие на самом деле жили хуже, чем многие нищие иммигранты в трущобах.

 Что, ради всего святого, с ними было не так? Я спрашивал себя об этом
снова и снова, и той зимой, когда я узнал о них еще больше
, то, что сначала было просто возгласом удивления, превратилось в
молитву. Что, во имя всего Святого, с ними случилось?




ГЛАВА IV

ГОРОД, СПЯЩИЙ


В ту первую зиму мы с Рут использовали любую возможность, чтобы познакомиться с нашими земляками. Мы регулярно ходили в церковь, посещали все общественные мероприятия, концерты и ярмарки и познакомились с несколькими очень приятными людьми. Но, однако, большая часть из них не была так уж близка к новому поколению, которым я интересовался больше всего, — они принадлежали к старому поколению. Я обнаружил, что большинство обеспеченных и состоятельных людей были среди тех, кто унаследовал небольшое состояние, когда накопления нескольких ветвей одной семьи наконец осели
у одного человека. Большую часть этих денег, как я выяснил, он заработал за пределами деревни.
Конечно, был и другой преуспевающий элемент — полдюжины местных предпринимателей, которые хорошо зарабатывали: торговец скобяными изделиями, аптекарь, торговец зерном и сеном, местные юристы и врачи.
Я мог бы видеться с этими людьми чаще, если бы  состоял в братских организациях, но почему-то они мне никогда не нравились. Я обнаружил, что в этой маленькой деревне было с полдюжины отделений различных тайных обществ, и многие мужчины состояли в них.

Ещё одним важным фактом было то, что я не встретил ни на одном из этих собраний ни одного из своих друзей, родившихся за границей. Я никогда не видел там Дардони, Тони или кого-либо из других дюжин семей, которые, с точки зрения предпринимательства и мирского успеха, были важными членами сообщества. Одной из причин было различие в религиозных убеждениях, но другой, более важной причиной было то, что они считались людьми более низкого социального статуса.
 Во многих отношениях так оно и было. Этого нельзя отрицать, но, на мой взгляд, у них было достаточно положительных качеств, чтобы компенсировать это. В любом случае, я не смотрел
Я не ожидал, что в сельской местности будут соблюдаться социальные нормы, но когда я высказал своё мнение даже Каннингему, священнику, он не слишком меня поддержал. Меня взбесило такое снобистское отношение в американской деревне, и я несколько раз высказался в резкой форме. После того как я посетил ферму Дардони, я почувствовал себя ещё более убеждённым.

 У синьора Дардони было около сорока акров земли, и не было ни одного квадратного фута, который не обрабатывался бы. Десять из них росли в яблоневом саду — единственном коммерческом яблоневом саду в городе. Он
выкорчевал местные деревья, когда они были живы лишь наполовину, и посадил на их месте новые.
Он расчистил завалы из сухих веток, обрезал деревья, привил их и заставил плодоносить. Одно это достижение должно было выделить его в деревне. Оно должно было стать примером, если не чем-то другим. И всё же я находил сад за садом, которые приходили в запустение и не приносили ничего, кроме яблок для сидра. Даже их не собирали, и Дардони каждую осень получал ещё один чистый доход, покупая их на деревьях за бесценок и превращая в новый сидр и уксус. Он занимался этим пять лет, и все знали, что это приносит доход, но никто не думал последовать его примеру
Например, они так же использовали свои отходы от яблок. Это
яркая иллюстрация разницы в менталитете между двумя расами.

 Ещё десять или пятнадцать акров он отвёл под сено, выращивая его в достаточном количестве для собственных нужд, а иногда и на продажу. На другом участке он выращивал кукурузу и пшеницу на корм скоту. Он был единственным человеком в городе, который не тратил свои деньги на сено и зерно, где кукуруза порой стоила больше доллара. И снова у местных жителей был работающий пример перед глазами, но они не воспользовались им.

Ещё десять акров Дардони отвёл под огород для близлежащего рынка, получая каждую весну неплохую прибыль. Во всей деревне не было ни одного местного жителя, который пытался бы вырастить больше, чем ему нужно.
Многие даже этого не делали, хотя у них были задние дворы, достаточно большие, чтобы прокормить их в течение года.

 Остальную землю он использовал для разведения кур и продажи яиц, хотя у него было около пятидесяти свиней, которые свободно бродили почти повсюду. Конечно, он
также держал коров — полдюжины, — а сливки продавал на местный
молочный завод (который, кстати, не принадлежал местным капиталистам) и
Он использовал пахту для своих свиней и кур. Свиньи поддерживали его фруктовый сад в хорошем состоянии, а коровы и лошади обеспечивали его удобрениями для других участков.

 Теперь я хочу подчеркнуть: Дардони не был фермером-исследователем.
 Он ничего не знал о науке земледелия. Он не восстанавливал истощённую почву с помощью современных методов обработки. Он не применял лабораторные методы, он полагался на здравый смысл. Он больше не разбирался в сельском хозяйстве, или, возможно, разбирался не лучше, чем любой другой сын своей матери из тех, кто родился и вырос здесь, и их отцы
перед ними. Но он знал достаточно, чтобы обрабатывать свою землю, и научился делать это в стране, где каждый акр на вес золота.
Единственная разница между ним и остальными заключалась в том, что он вставал рано утром и работал — работал весь день напролёт.
В его пользу говорило то, что у него был деловой инстинкт и он ценил свой городской рынок.
Но главным образом его успех заключался в том, что он использовал все преимущества и извлекал из них максимум пользы.

Он жил в большом старомодном доме в колониальном стиле, который когда-то был
принадлежал местному политику, которому удалось избраться в
Конгресс на один срок во времена Гражданской войны и который после этого не счёл нужным ничего делать. Его сын растратил его состояние,
и поместье было выставлено на продажу примерно в то же время, когда там появился Дардони. Дардони никак не улучшил его внешний вид, но добавил большой амбар и несколько хозяйственных построек. Его семья состояла из жены и шестерых детей.
Старшей была Лючия, которой было восемнадцать и которая училась в местной средней школе.
Младшим был Джо, которому сейчас
трех лет от роду. Остальные члены его семьи состояли из полудюжины молодых людей
все они были родственниками, которым он платил в среднем десять долларов в неделю.
Они были хорошими работниками и редко оставались у него дольше трех лет.
Прежде чем купить собственное жилье. Благодаря ему, прямо или
косвенно, около сорока семей уже поселились в деревне.

Лично я нашел Дардони в высшей степени интересным и приятным человеком, и
чем больше я его видел, тем больше он мне нравился. Он стал настоящим
американизированным в том смысле, что Америка действительно стала его домом
с намерением провести здесь всю свою жизнь и чтобы его сыновья и дочери жили здесь после него. Он получил гражданство и был крупным налогоплательщиком, но не интересовался делами города.
 С одной стороны, его домом был замок, а с другой — он привык принимать условия такими, какие они есть, и извлекать из них максимум пользы, не пытаясь что-либо изменить. Но всякий раз, когда я предлагал какое-либо необходимое улучшение, например, в вопросе улучшения дорог, я видел, что он готов внести свой вклад.

 Ещё один случай, произошедший той зимой, заставил меня задуматься и проникнуться
как никогда остро ощущается необходимость в радикальной революции в этом старом городе.
В январе ко мне пришёл Хэдли и хотел занять у меня пятьдесят долларов.

«Докажи, что они тебе действительно нужны, и я дам тебе их», — сказал я.

«У меня скоро истекает срок по векселю», — ответил он.

«Кто его держатель?» — спросил я.

«Дардони», — ответил он.

«На что ты занял у него деньги?» - Что? - спросил я.

“ Ну, в прошлом году в семье случилась серьезная болезнь, и мне
пришлось туго.

- У вас с домом все в порядке?

“Да, за исключением того, что Дардони впервые заложил его в обмен на вексель”.

“И у вас есть пять акров земли?”

“Да”.

“И здесь только вы и ваша жена?”

“Да”.

“Тогда как...”

“Врачи и лекарства чего-то стоят”, - перебил он, несколько возмущенный
моими дальнейшими расспросами.

Вот вам конкретный пример человека без вредных привычек в
обычном смысле этого слова, который прожил здесь пятьдесят лет в
доме и на земле, доставшихся ему по наследству, который
работал не покладая рук и вырастил троих детей, которые теперь
живут отдельно и сами себя обеспечивают, который в кризисной
ситуации был вынужден занять денег у иммигранта, который прожил
в этой стране меньше десяти лет, и
который начинал с нуля. На первый взгляд, здесь что-то не так, но что именно? В двух словах: отсутствие бережливости, отсутствие трудолюбия, отсутствие предприимчивости. Хэдли делал на ферме то же самое, что я в пригороде: он жил и всегда жил на последние деньги, которые зарабатывал. Даже сейчас, когда он получал от меня сорок долларов в месяц, он не откладывал ни цента. Он купил сено и овёс для своей лошади; он купил дорогое мясо для своего стола; вместо того чтобы чинить старую упряжь, он купил новую; он подписался на ежедневную газету
и в его доме был телефон, который был ему нужен не больше, чем
ему нужно было депозитное хранилище. В то же время у него за спиной было пять акров
незанятой земли. Он был в состоянии летаргии, как и весь город
был в состоянии летаргии. Он был застойным - полумертвым. Дюжина вещей
которые были роскошью для его отца, стали для него предметами первой необходимости.
Цены на все выросли, и он не успевал за ними.
это. То, что было правдой о нём, было правдой обо всём городе. Я одолжил ему денег, но в ту ночь я поговорил с Рут.

— Рут, — сказал я, — я собираюсь устроить в этом старом городе самую грандиозную встряску со времён ледникового периода.


 — Почему, Билли, что случилось? — спросила она.

 — Всё случилось, — сказал я. — Эта деревня не спит, а мертва. Пришло время кому-то протрубить в трубу воскрешения. Я собираюсь протрубить в неё; я собираюсь сыграть Гавриила.

Она со смехом оторвалась от шитья, но, увидев, что я настроен серьёзно, отложила работу, подошла и обняла меня.




 ГЛАВА V

НАКАЛЯЕМ ОБСТАНОВКУ


Я был серьёзен и сразу же приступил к делу. Один из
Первым делом я пригласил преподобного Перси Каннингема на ужин.
 Его церковь, вероятно, оказывала наибольшее влияние на общество в деревне, и поэтому я хотел заручиться его поддержкой с самого начала.
 Лично я не был высокого мнения о его способностях.
 Он был серьёзным человеком и вёл себя так, будто считал, что его главная функция здесь — проводить похороны.
 Один его вид был мрачным напоминанием о смерти. Он одевался в чёрное, редко улыбался и ходил на цыпочках. Его внешность была тем более примечательной, что это происходило
что Сиви, местный гробовщик, был коренастым, добродушным мужчиной
и самым большим любителем спорта в городе. Он владел автомобилем, пил больше, чем следовало, и был стартером на всех скачках в радиусе пятидесяти миль. Возможно, чтобы компенсировать это легкомысленное влияние своего коллеги, Каннингем счёл необходимым впасть в другую крайность. Во всяком случае, Рут говорила, что всякий раз, когда он приходил днём,
она чувствовала, что ей нужно затемнить комнату и отправить детей
к соседям.

 Мы его приняли, и Рут постаралась сделать так, чтобы ужин прошёл в приятной обстановке
Возможно, но когда мы закончили, мне захотелось сказать «Аминь». Рут позже говорила об этом как о Тайной вечере и потом стыдилась себя.

Я отвёл его в гостиную и сразу приступил к делу.

«Мистер Каннингем, — сказал я, — мне кажется, этому городу пора начать новую жизнь».

«Конечно», — согласился он.

— Что ж, — сказал я, — вы здесь дольше меня. Что вы предлагаете сделать?


 Он на мгновение задумался, а затем сказал: «Я уже очень давно всерьёз обдумываю ваше предложение — с тех пор, как приступил к работе».
пасторская работа здесь”.

“Это было около пятнадцати лет назад?” Я поинтересовался.

“Будущей весной исполнится шестнадцать”, - ответил он.

“Вы должны были прийти к какому-то выводу за это время”, - сказал я.

“Безусловно”, - кивнул он. “Что я подумал, что должен сделать, когда увидел свою
возможность, так это пригласить сюда двух или трех хороших евангелистов и провести
вдохновляющую неделю служений пробуждения ”.

Я не возражаю против служб пробуждения. По-своему они приносят пользу. Но, в конце концов, их функция в основном религиозная, а я сейчас думал о чём-то более материальном. Кроме того, пробуждение заканчивается
мне казалось, это его личный долг. Он сам должен был проводить собрания.
Все эти последние шестнадцать лет.

“Все в порядке”, - сказал я. “Я думаю, нам нужно что-то в этом роде. Но
если перейти к сути, ты хоть представляешь, сколько людей в этом
городе погрязли в долгах?

“Нет, ” сказал он, “ я никогда этим не занимался ”.

“Примерно половина из них”, - сказал я. — Вы хоть представляете, сколько мужчин и женщин в этом городе пьяницы?


 — Женщины — пьяницы?  — воскликнул он.

 — Около трети, — сказал я.

 — Мистер Карлтон, вы, должно быть, ошибаетесь!

“Спросите своего аптекаря; спросите Моултона!” Я сказал. “Они вам скажут. Большинство из
детей получают либо допинг, либо стимуляцию патентованными лекарствами.
Помимо этого, есть дюжина или две настоящих фанатов морфия. Доктор
За это отвечает Вентворт.

“Доктор Вентворт!” - воскликнул он. “Это очень серьезное обвинение, мистер
Карлтон. Доктор Вентворт практикует здесь почти сорок
лет.

“Жаль, что больше”, - сказал я. “Его место в темных веках. Я пошел
ему самому с легкой невралгии и он выписал морфин до
Я был в своем кабинете через пятнадцать минут. Это вошло в привычку с ним
просто потому, что это самый простой способ облегчить боль. Однако это
детали. Они не объясняют общую апатию,
заброшенные сады, пустыри и упущенные возможности, которые
повсюду в вашем приходе. А теперь давайте взглянем на ситуацию с другой стороны.
Вам когда-нибудь казалось важным, что каждый поселенец, родившийся за границей и приехавший сюда за последние десять лет, разбогател и процветает?

«Я почти не видел представителей других народов», — сказал он.

«Почему?»

Он слабо улыбнулся.

«Они едва ли похожи на нас, — сказал он, — ни верой, ни нравами. Это
мне всегда казалось жалким, что они нашли свой путь сюда ”.

Я разгорячился от этого.

“Жаль!” - Воскликнул я. “Это единственный луч надежды во всей этой благословенной деревне.
 Они пришли сюда и продолжают приходить с духом старины.
люди, которые основали этот город. Они авантюристы -первопроходцы.
Они приходят свежие, энергичные, искренние, с простыми вкусами и простой
стандарты. Они преуспевают и будут продолжать преуспевать, пока — помяните моё слово — они не завладеют не только этим городом, но и всей Новой Англией».

 Он выпрямился.

— Это факт, — сказал я. — Оглянись вокруг. Это ясно как божий день. С одной стороны, старожилы либо бросают свои фермы, либо умирают на них; с другой стороны, новички с рвением первооткрывателей осваивают эти фермы и возвращают их к жизни. Для них это Эдем. Там, откуда они приехали, они
зарабатывали на жизнь на клочках земли, на которых мы не стали бы строить свинарник,
а здесь у них целые акры земли. Посмотрите на Дардони; посмотрите на
Тони; посмотрите на дюжину других. Они заново заселяют эту страну
в точности в том же духе, что и наши предки. И они собираются
побеждать тем же способом. Они собираются гнать перед собой эти бестолковые остатки
точно так же, как наши предки гнали индейцев.
Мы думаем, что Колумб открыл эту страну в 1492 году раз и навсегда, тогда как
на самом деле ее открывают сейчас у нас на глазах. Мы думаем, что
эта страна была заселена пилигримами, хотя на самом деле
настоящее заселение происходит и по сей день ”.

Я не собирался произносить речь, но, сидя напротив Каннингема, я чувствовал себя так, словно выступал перед всей деревней. В своей чёрной одежде он
Его поникшие плечи и пятнадцатилетние раздумья говорили о том, что он был именно тем человеком, которого я хотел видеть. Но я не слишком его расшевелил. Он пробормотал что-то о том, что удивлён, и я продолжил.

 «Итак, — сказал я, — что мы будем с этим делать? Большинство представителей молодого поколения уезжают, как только становятся достаточно взрослыми. Они либо уезжают в города, либо отправляются на Запад. Я их за это не виню.
Отрадно думать, что в них ещё достаточно жизни, чтобы выбраться из этого лягушачьего пруда. Те, кто не эмигрирует, такие же старые и немощные
в семнадцать, как их деды были в семьдесят. Что мы собираемся
с этим делать?

“ Право, мистер Карлтон, я... я не знаю.

“Тогда позвольте мне высказать вам свою идею: давайте все эмигрируем”.

Он, очевидно, подумал, что я сумасшедший.

“Я серьезно”, - сказал я. “И я знаю, о чем говорю, потому что я
уже делал это однажды. Давайте эмигрируем из прошлого в настоящее.
Давайте эмигрируем в Новую Англию. Давайте начнем движение первопроходцев и
займемся этими старыми акрами, как если бы они были целиной. Давайте присоединимся
Дардони и его товарищи.

“ Вы же не имеете в виду буквально, мистер Карлтон?

“ Почему бы и нет?

— Не будет ли это — скажем прямо — немного похоже на движение назад?

 — Если хотите, — сказал я. — Но этому городу не повредит, если он вернётся на сто лет назад или около того. Проклятие настигает тех, кто стоит на месте.

 — Что ж, — сказал он, собираясь уходить, — ваше предложение очень интересное. Я обязательно его обдумаю.

Учитывая, сколько времени ему обычно требовалось, чтобы всё обдумать, это звучало не очень обнадеживающе.

 «Хорошо, — сказал я, — а пока я кое-что начну».





Глава VI

 ИГРА, КОТОРУЮ СТОИТ ИГРАТЬ


 Идея первопроходца — вот что лежало в основе моего плана; та же старая идея
Это уже вывело меня из нищеты, в которой я жил на зарплату в пригороде, и поставило на ноги. Под его влиянием я нашёл своё спасение в городе, и теперь, хотя я приехал сюда в поисках тишины и покоя, я чувствовал себя так, словно мне дали пощёчину.
Ни один живой человек не смог бы спокойно сидеть и смотреть на то, с чем я столкнулся здесь. Когда эти люди, живущие в непосредственной близости от голодного рынка, заявили, что сельское хозяйство не приносит прибыли, это доказало, что основная проблема заключается не в отсутствии возможностей, а в их недооценке.
Просто сядьте и подумайте, чего добились предки этих людей на этих самых акрах. Из этой почвы они извлекли капитал, который помог им основать самую богатую страну на земле. Но можно возразить, что у пилигримов было преимущество — они жили на целине. Так они и сделали, но целинная земля в Новой Англии
означала также целинную каменистую почву — миллион или больше камней на акр, о чём свидетельствуют каменные стены, сохранившиеся до наших дней; это означало целинную растительность с диким переплетением корней, которые нельзя было взорвать с помощью динамита; это означало целинную
холод и самые примитивные печи для борьбы с ним; это означало
примитивные сельскохозяйственные орудия и индейцев-девственников, которые
делали их использование интересным, выпуская стрелы из засады в крепкого пахаря.
 И всё же, несмотря на эти и сотни других препятствий, те самые первопроходцы сражались с таким благородным духом, что и сегодня есть люди, которые вздыхают о том, что не жили тогда, а не сейчас. Они добились
безбедной жизни, как и их сыновья и внуки после них,
хотя им и приходилось жертвовать половиной своего времени и денег
и отдали свои жизни в борьбе за создание этой нации, которой мы теперь наслаждаемся.
 И они сделали это благодаря духу первопроходцев, который был у них за спиной, — духу, который нация позволяет угаснуть на свой страх и риск.


 Несмотря на всё, что я видел перед собой, я не верил, что этот дух ещё жив. Как сказала Рут, в этой деревне не было ни одного молодого человека, который, хоть и не стоил бы и выеденного яйца, не воспрянул бы духом, окажись он на западной ферме в сотне миль или больше от цивилизации. Дух его предков пробудился бы в нём. Они доказывали это тем, что брали
Они открывали фермы в Канаде. В меньшей степени тот же дух
подталкивал их, сами того не осознавая, к тому, чтобы в начале карьеры
в городах дела шли лучше, чем на родине. На мой взгляд, нужно было
сделать так, чтобы эти молодые люди поняли, что на самом деле
заработать на нескольких акрах земли на Востоке так же рискованно,
как и на Западе. Именно это я и понял, когда стоял без дела,
не имея капитала, чтобы отправиться на Запад. Я предположил, что уже проехал тысячу миль, чтобы оказаться там, где я сейчас нахожусь, и что с этого момента я не продвинулся ни на десять миль от дома.

Именно этот дух молодого народа подхватили чужеземцы.
В старой стране, где он был мёртв, я не сомневаюсь ни в чём, кроме того, что
Дардони и его товарищи были бездельниками. Если бы они остались,
то, вероятно, прозябали бы в нищете. Только когда они приехали сюда, они взялись за работу, но не
тягуче, как безынициативные местные жители, а с романтическим пылом,
благодаря которому эти старые угодья стали плодородными, как никогда прежде.
Они не привезли с собой современных методов ведения сельского хозяйства. Они взяли землю как
они нашли его, и именно их простые стандарты первопроходцев, их первопроходческая искренность, их первопроходческая смелость принесли им успех. Они
работали над достижением независимости с тем же первопроходческим энтузиазмом и трудолюбием, которые вдохновляли первых поселенцев. Как долго продержалась бы эта небольшая группа авантюристов, высадившихся на скалистом берегу Массачусетса, если бы они проявили не больше упорства, чем те, кто сегодня разводит руками и качает головой, глядя на опустевшие фермы вокруг?

 * * * * *

Чем больше я обсуждал эти вопросы с Рут, тем больше воодушевлялся
стало. Было ясно как божий день, что пустующие земли не могут вечно оставаться без дела перед лицом нуждающегося в них рынка. В школе я выучил фразу «Природа не терпит пустоты». Современная сельская Новая Англия была практически пустотой, и природа уже находила способ её заполнить.
 Она привлекала авантюристов из других стран, бросая вызов коренным жителям, которые должны были либо работать, либо уезжать. Если кто-то хочет
убедиться в этом лично, пусть проедет через долину Коннектикут, или вдоль мыса Массачусетс, или через небольшие городки в
в окрестностях Бостона. Пусть он отправится в горные городки штата Мэн,
Нью-Гэмпшир, Вермонт, Нью-Йорк, и он найдёт там итальянцев,
португальцев, русских, поляков, которые уже обосновались и прижились там, где двадцать лет назад иностранец был в диковинку. Они — авангард армии, которую природа собирает для достижения своей цели. Пусть путешественник
заглянет за ширму внешней убогости и узнает, скольких людей поддерживают эти первопроходцы, сколько они откладывают и сколько покупают, и тогда он получит представление о том, что происходит.  Я видел это
происходящее в городе, но там контраст между тем, что было, и тем, что есть
не был столь заметен. Города Новой Англии давно перестали быть просто
Новая Англия, и я приехал в деревню именно по этой причине.
Я хотел попробовать неразбавленную Новую Англию, и это было то, что я
нашел.

Тем временем Дик взялся за подрядный бизнес
с такими хорошими результатами, что я обнаружил, что могу взваливать на него все больше и больше
. С ним был его однокурсник, и эти двое, подгоняемые молодостью, бросились в погоню за новым бизнесом с такой скоростью, что мои услуги стали
Он был мне не нужен, разве что в качестве своего рода консультативного комитета. С моими новыми интересами, с процветающим бизнесом под руководством молодых менеджеров и с приличной суммой в банке на случай непредвиденных обстоятельств я был рад, что так вышло. Я считаю, что долг пожилого человека — передать свой бизнес молодому поколению, когда это возможно. Зимой я внимательно следил за успехами двух мальчиков и удивлялся их проницательности и уравновешенности.
Дик продемонстрировал. Я отдаю должное его опыту в продажах
газеты на улицах. Это научило его не только уверенности в себе, но и в
общении с мужчинами уверенности в себе и уравновешенности. Он знал, как
найти подход к людям, как изложить свою позицию в кратчайшие возможные сроки
, а затем, как и когда уйти. Он тоже был популярен среди банды
и я обнаружил, что последние все больше и больше к нему привязываются.

Было это в феврале, когда после долгого разговора с Рут я позвал мальчика
однажды вечером в свою берлогу.

— Дик, — сказал я, — в последние несколько месяцев я был скорее номинальным руководителем.
А теперь, думаю, я вообще уйду из бизнеса.

“Ради бога, папа, - ответил он, - что случилось с тобой?”

- Ничего, - сказал я. “Только я тебе не нужна и я хочу взять
сельское хозяйство”.

“Вам лучше позволить мне вызвать врача”, - ответил он.

“Я выгляжу так, как будто он был мне нужен? - сказал Я. - он уверен, что если бы я чувствовал, что
таким образом, я бы не предпринимая новое дело”.

«Тебе-то хорошо слоняться здесь без дела, — сказал он, — но ты не хуже меня знаешь, что фермерство не приносит денег. Просто оглянись вокруг...»

 «Вот почему я верю, что фермерство принесёт деньги, — сказал я. — Я оглядываюсь вокруг
Я смотрю на них и вижу, что они делают именно то, что ты мне советуешь, — слоняются без дела.
 Ты же не рассчитываешь, что тебе заплатят за работу по контракту, если ты будешь так себя вести, не так ли?

 — Я знаю, но...

 — Послушай, — перебил я его, радуясь возможности высказать кое-что из того, о чём
я думал последние несколько месяцев. — Послушай, парень, ты хоть представляешь, что это за бизнес — деревня? Это
большой неиспользуемый завод, в который были вложены тысячи долларов,
и он простаивает по соседству с рынком, который нуждается в его продукции. Если
вы видели большое заводское здание, полностью оборудованное и пустующее, с
Если бы вы увидели, как рабочие слоняются без дела у дверей, а их книги заполнены заказами, вы бы вмешались, не так ли? Что ж, именно такой и является эта деревня. Несмотря на свои небольшие размеры, достаточно взглянуть на оценочные книги, чтобы понять, что здесь в землю вложено более миллиона долларов, а в здания — ещё полмиллиона. В городе более восьмисот избирателей, и лишь сотня из них зарабатывает на этих инвестициях больше, чем на жизнь. Можно с уверенностью сказать, что не четверть процента.
делается на этом большого капитала. А еще в команде поездка из нас
Есть рынок настолько большой, что он приносит прибыль, даже если продукция доставляется за три тысячи миль. Она не только доставляется туда, но и
привозится в этот самый город.

 — Но послушай, пап, — перебил меня Дик, — ты же не владеешь городом, сам знаешь.

 — Но я владею его частью, — сказал я, — и собираюсь помогать управлять остальной частью.

 — Я не знаю как, — сказал он. «Кроме того, это уже было испробовано, и бизнес не«Мне не заплатили».

 «А как же Дардони?» — спросил я.

 «Так и есть».
 «Я не собираюсь браться за то, что не делается прямо у нас под носом. Это так же верно, как то, что эти старожилы-первопроходцы будут владеть этой деревней и в полной мере использовать эти возможности, если мы сами этого не сделаем. То, что верно здесь, верно для всей Новой Англии». Это не волчий вой, когда волка нет; это суровая правда. Эти ребята хорошо справляются со своей работой. Им не везёт. Нельзя сказать, что Нью-Йорк принадлежит евреям
потому что евреи — удачливая раса. Они — самая невезучая раса на земле. Они владеют Нью-Йорком, потому что они — раса первопроходцев.
И из-за этого они будут владеть не только Нью-Йорком, если мы, американцы, не проснёмся.
— Чёрт возьми, ты прав, папа, — воскликнул Дик. — Более того, они
заслуживают всего, что получают. Они трудились и жертвовали собой ради каждого цента.

«Точно так же, как поступали наши предки, когда отправлялись в путешествие по новым землям, — сказал я. — Это возвращает нас к идее первопроходцев. Эта страна с её институтами больше не принадлежит людям, которые её создали. Она принадлежит
Всё создаётся заново, и это принадлежит тем, кто помогает в создании нового.


— Верно! Верно! Но ты хочешь выйти и проповедовать это.
Ты много работал, папа, и тебе пора отдохнуть.


— Хватит проповедовать, Дик, — сказал я, — а что касается отдыха — в моём возрасте человек не отдыхает, ничего не делая.

— Тогда в чём твой план?

 — Сделать так, чтобы моя ферма приносила доход, а потом помочь моим соседям сделать так, чтобы их фермы приносили доход.

 — Я готов поставить свой последний доллар на то, что ты сделаешь свою ферму прибыльной, если начнёшь это делать, но что касается остальных — ты уже придумал какой-нибудь план?

— Грубо говоря, — сказал я. — Во-первых, я убеждён, что разговоры ни к чему не приведут. Этим людям читали проповеди в газетах, журналах и с кафедр, пока их мозги не огрубели.
 Их не интересует проблема в целом. Их вообще мало что интересует — даже они сами. Они убеждены, что фермерство не приносит прибыли, и перед ними наглядное доказательство того, что это действительно так, по крайней мере для них. С другой стороны, есть Дардони, но они избавляются от него, называя его даго.

 — Тогда что же осталось? — спросил Дик.

«В первую очередь нужно заинтересовать их самих. Единственный известный мне способ сделать это — предложить им хорошие деньги».
«Подкупить их?»

«По сути, так и есть. Я хочу объединить их в какую-нибудь организацию».

«Есть же «Грейндж», — сказал Дик.

«Он сыграл свою роль, а в некоторых местах продолжает её играть. Но здесь людям это надоело. Он превратился в обычный светский клуб.


 — Ну и что?

 — Ты же знаешь, что делают на Западе и Юге: они предлагают мальчикам денежные призы за лучший урожай кукурузы, выращенный на определённой
область. Они привлекли к конкурсу всю страну и
разрекламировали его так хорошо, что победитель на данный момент становится национальной фигурой
. Вот что мы должны сделать здесь, только мой план состоит в том, чтобы дать
конкуренция в широком масштабе. Мы должны были призы для пожилых мужчин
и для женщин. Мы должны стимулировать лучший уход за нашими яблоневыми садами
, лучшие сенокосы, лучший картофель, лучшее домашнее хозяйство,
лучшие огороды ”.

— Погоди, — перебил его Дик, — а кто будет платить за эти призы?

 — В конце концов, клуб соберёт деньги.  Для начала нужно
собрано по подписке».

«Если я знаю эту публику, то у тебя есть работа».
«Десять призов по сто долларов каждый составят всего тысячу долларов. Бизнесмены города должны пожертвовать половину этой суммы в первый год; остальное я дам».

«Слушайте! Слушайте!» — закричал Дик.

«В качестве инвестиции», — сказал я. «Если мы сможем вдохнуть жизнь в этот старый город, он отплатит каждому сыну своей матери. Если мы сможем сделать его самым оживлённым и красивым посёлком в штате, каким он и должен быть, мы привлечём желанных жителей и удвоим стоимость недвижимости.
»Процветание каждого гражданина - это процветание общества.
Тем временем мы снизим стоимость жизни здесь и дадим мужчинам
наличные для оплаты счетов. Боже Милостивый, нет предела тому, что можно сделать.
если мы сможем разбудить этих людей. Говорю вам, это отличный бизнес.
предложение, если не больше.”

“Клянусь Джорджем, я не знаю, но в чем ты прав, папа”, - воскликнул Дик.
«В любом случае, это будет игра, в которую стоит сыграть».




Глава VII

ПИОНЕРЫ


Наш план был прост и понятен: сначала организовать в деревне клуб по самым простым и широким принципам. Он должен был называться
«Пионеры», и каждый налогоплательщик, а также семья каждого налогоплательщика имели право на членство. Членский взнос для взрослых составлял один доллар, для женщин — пятьдесят центов, для мальчиков — десять центов. У нас должны были быть президент, секретарь-казначей и совет директоров из пяти человек.
 Последние должны были распределять все средства и имели право отменять членские взносы в любом достойном случае. Наша конституция и подзаконные акты должны были быть простыми и не обременёнными бюрократией, насколько это было возможно в рамках надлежащей организации.

 Холт, молодой юрист из города, сразу же проявил интерес к
План состоял в том, чтобы собрать пожертвования на сумму в тысячу долларов, чтобы на первом собрании мы могли представить что-то осязаемое. Я
возглавил список с пятью сотнями долларов, он занял второе место с пятьюдесятью долларами, а Эд Барклай добавил ещё пятьдесят. Холт за два дня собрал остальные деньги у деревенских торговцев. Никто не отказался подписаться. На первый взгляд, эта затея казалась им достойной того, чтобы попробовать. Не потребовалось никаких аргументов, чтобы они осознали тот факт, что их бизнес зависит от процветания общества. Но это произвело на них впечатление
как явное новшество пытаться сделать что-либо для дальнейшего процветания
того же сообщества, от которого они зависели. Они всегда
принимали условия как установленные силами, над которыми они не имели контроля.
Они были похожи на фермеров, которые до наступления дней орошения принимали
засуху как Божий указ. Мысль о том, чтобы что-то сделать для исправления
природных условий, никогда не приходила им в голову. Этот новый план продвигал ситуацию
еще на один шаг вперед; это была попытка не исправить, а
фактически создать. Я привёл Дику тот же аргумент, что и городу
Им понравилось, что это большое неиспользуемое предприятие. Поскольку рынок ждал нас, а рабочей силы было в избытке, мы предложили запустить производство и создать бизнес для торговцев и всех жителей города.

 Три дня спустя, 15 января, в местной газете появилось следующее объявление, подготовленное Холтом.
Оно занимало половину первой полосы вместо обычной скучной корреспонденции из Вашингтона:

 ВНИМАНИЕ!

 В следующую среду вечером, 19 января, в Оперном театре состоится встреча, на которой будет обсуждаться план по распределению денег.
 каждого жителя этой деревни.

 МЫ СОБЕРЁМСЯ, ЧТОБЫ ПРОСНУТЬСЯ!

 Гражданский комитет выделил сумму в ОДНУ ТЫСЯЧУ
 долларов, которая будет разделена между теми, кто придёт на это собрание и выполнит условия.

 МЫ СОБЕРЁМСЯ, ЧТОБЫ ПРОСНУТЬСЯ!

 Приходите всей семьёй. Оркестр «Вудмен» обеспечит музыкальное сопровождение.

 МЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРОСНЁМСЯ!

Мне это показалось немного похожим на цирковую рекламу, и я хотел
Холта попросить сбавить обороты, но он покачал головой.

«Я бы выделил это красными чернилами, если бы они были в типографии, но их нет
Нет, не звонишь в серебряный колокольчик, когда хочешь созвать эту ораву утром; ты звонишь в коровник.

 Вдобавок к этому мы напечатали такой же призыв к оружию в виде
круглой листовки — Холт раздобыл для этого зелёную бумагу — и разослали по почте всем жителям города. Те, что у нас остались, мы расклеили в магазинах и на телеграфных столбах. Совершенно точно, что никто не мог его не заметить.
А если и заметил, то должен быть глухим, чтобы не слышать об этом, потому что с момента его появления не было ничего другого, о чём бы говорили.
Мы хотели хоть раз собрать всех вместе, если уж больше никогда не получится, и нам это, безусловно, удалось.

 За час до начала собрания зал был забит до отказа, и ещё как минимум сотня человек не могла попасть внутрь.
В энтузиазме людей, которые просто собрались вместе, есть что-то электризующее.
Вся деревня, тесно прижавшаяся друг к другу, произвела свой эффект.
Они были на грани возбуждения и начали проявлять признаки того, что вот-вот проснутся. Малейшего повода было достаточно, чтобы толпа разразилась смехом, и совсем ничего не требовалось, чтобы начать аплодировать.

Холт носился как угорелый, пытаясь освободить место для тех, кто стоял снаружи, собирая стулья и подгоняя уборщика, чтобы тот не давал холодному воздуху проникать в зал. Его лицо раскраснелось, а глаза блестели от волнения. Я и сам был в некотором замешательстве, когда выглянул из-за кулис и увидел собравшихся. Мне было трудно отдышаться, и я искренне желал, чтобы председательствовал кто-то другой.
Я пытался уговорить Холта открыть собрание, но он отказался.

 «Нет, сэр, это ваша обязанность. Где эта чёртова музыка?» Он ушёл
Ему потребовалась секунда, чтобы собрать их и составить программу для музыкантов.
 Ему пришлось освободить для них место на сцене, и через несколько минут они заиграли «Знамя, усыпанное звёздами».  После того как они сыграли её один раз, Холт вышел вперёд и кивнул им, чтобы они повторили.

 «А теперь, — сказал он, — все присоединяйтесь».

 Он стоял там, как руководитель хора, отбивая ритм руками, и каждый мужчина, женщина и ребёнок пели изо всех сил. Они спели второй куплет с таким воодушевлением, что у них перехватило дыхание. Я смотрел на них, и у меня
затуманился взгляд и подкосились ноги. Я начал сомневаться во всём
Я говорил о них то, что думал, потому что если когда-либо патриотизм и выражался в музыке, то именно тогда.  Мне казалось, что на сто лет, а то и больше,
мы вернулись в прошлое и увидели, что каждый из присутствующих готов встать с мушкетом в руках на защиту своей страны, как и их предки.  Когда пение прекратилось и мне нужно было выйти вперёд, я чувствовал себя хуже, чем в детстве, когда мне нужно было выступить с речью в пятницу днём. Меня единогласно назначили временным председателем, и я начал произносить небольшую речь, которую подготовил по этому случаю. Но я не успел договорить, как
Я забыл об этом и записался на новый курс. Сначала я чувствовал себя неловко, как застенчивый человек в окружении незнакомцев, но когда я привык к тому, что на меня смотрят множество глаз, я почувствовал себя как дома. Казалось, что общая страна и общее дело объединяют нас. Я хотел избежать личных вопросов. Даже несмотря на то, что я уже рассказал о некоторых событиях из своей жизни, я могу честно сказать, что мне это не нравится. Но здесь я чувствовал то же, что и раньше, когда писал для печати, а именно: то, о чём человек может говорить, опираясь на собственные знания, имеет значение
гораздо больше, чем его теории. Так что, сам не заметив как, я начал рассказывать о том, что описал в «Единственном выходе». Я пытался донести до них, какие возможности открываются перед человеком, который смотрит на жизнь с позиции первопроходца, и как весело сражаться. Затем я напомнил им о том, что делали их предки на этих самых землях, на которых они теперь живут, и попытался объяснить им, что если сегодня у них больше трудностей, то есть и соответствующие возможности. Я говорил о большом рынке,
который ждёт их продукцию, и о своём личном опыте жизни в
Большой город заставил их понять, насколько ненасытен этот рынок.

 «Если бы ваши прадеды могли вернуться сюда сегодня, — сказал я, — не было бы среди них ни одного, кто не сколотил бы состояние на этой земле».

 Я чувствовал, что время от времени раздаются одобрительные возгласы, но не осознавал, насколько сильно они были тронуты, пока не закончил. Затем я снова почувствовал, что стою на сцене перед ними, и увидел, как они встают на ноги и снова и снова аплодируют. Я каким-то образом представил Холта, но прежде чем он вышел вперёд, он подал знак группе
и они заиграли «Янки Дудл Денди» Ведущий не слишком энергично
вышагивал, и под новые возгласы и смех он занял место ведущего и повел их быстрым шагом, так что вся толпа застучала ногами в такт. Рут сидела в первом ряду с Диком, и я поймал ее взгляд. Она улыбнулась мне так, что я очень гордился собой.

Холт, воспользовавшись благоприятной обстановкой, которую я создал в аудитории, сразу же перешёл к практической стороне вопроса.

 «Все ли первопроходцы умерли или уехали на Запад?» — спросил он.

 «Нет! Нет!» — последовал ответ от группы молодых людей.

— Верно! Верно! — закричал он. — Более того, мы собираемся это доказать.
 У нас есть прекрасный пример в лице мистера Карлтона, но мы не позволим, чтобы он надолго остался единственным живым представителем первопроходцев, попавших в плен.


Это, конечно, вызвало смех, и тогда он рассказал им кое-что о том, что делается на Среднем Западе и Юге для поощрения фермерства. Затем
он процитировал некоторые отчёты, недавно составленные правительством и
сельскохозяйственными школами, чтобы показать, какие возможности для ведения сельского хозяйства есть в Новой Англии.


«Теперь, — сказал он, — мы хотим собраться и поработать
Давайте объединимся, будем сражаться вместе и добьёмся кое-чего из этого сами. Проблема в том, что каждый из нас был сам за себя, а чёрт бы побрал остальных. Фермер должен помогать торговцу, а торговец — фермеру. С этой целью мы предлагаем объединиться в клуб под названием «Пионеры».

 Это предложение было встречено одобрительными возгласами, и тогда Холт изложил план, который мы уже обсудили между собой. Это было встречено ещё более громкими возгласами.
 Но когда он упомянул о тысяче долларов, собранных в качестве призовых, публика дала волю эмоциям.

«А теперь, — сказал он в заключение, — я предлагаю вам не тратить время на обсуждение, а сразу принять устав и правила этой организации, которые здесь представлены».

 Предложение было поддержано и принято единогласно.

 «А теперь, — сказал Холт, — я предлагаю вам единогласно избрать мистера Уильяма Карлтона президентом этого клуба».

 Предложение было принято.

Я снова взял слово и выдвинул кандидатуру Холта на пост секретаря-казначея.
Его кандидатуру поддержали, и она была принята.

Затем Холт, три ведущих торговца и я были избраны в комитет из пяти директоров для подготовки дальнейших деталей.
Затем собрание было перенесено на следующую среду.

 Холт разложил на платформе бумагу и чернила, чтобы желающие вступить в партию могли поставить свои подписи.
Как только собрание закончилось, все бросились к сцене.
Тогда же было собрано двести шестьдесят три подписи, и, насколько я могу судить, единственная причина, по которой не все в зале поставили свои подписи, заключалась в том, что только самые выносливые могли добраться до стола.

Казалось бы, нельзя было и мечтать о более благоприятном начале,
но я достаточно насмотрелся на то, как ведут себя мужчины в группе, чтобы понимать, что на самом деле
тест придет позже, после каждого охладел и думал
над предложением для себя. Следовательно, хотя я и считал энтузиазм этого
вечера определенно значительным и предвещающим успех для
плана, я ожидал, что рано или поздно наступит спад. Холт, однако, не мог
разглядеть даже пятнышка в ясном небе, и я, например, был рад этому. Это
приятно видеть человека таким.

“Они ухватились за это, как голодная форель за червяка”, - заявил он.
«Это как раз та поддержка, которой они ждали двадцать пять лет. Я рассчитываю, что до следующей среды мы узнаем имя
все, кто умеет держать ручку, в этом списке».

Рут была настроена так же восторженно, как и Холт.

«Всё было отлично, Билли, — сказала она. — Ты точно сдержал своё обещание разбудить их».


Оглядываясь на последние несколько страниц, я понимаю, что, возможно,
эти вещи не так уж важны, но моя рука словно сама по себе взяла ручку, когда я вспомнил ту первую встречу. Но, с другой стороны, возможно, эти
подробности важны, поскольку показывают, как легко было поднять этих
людей на борьбу в целом и как сложно было вдохновить их по отдельности. Если бы мы с Холтом взяли с собой кого-то из этих людей
Если бы я пришёл к нему в офис и поговорил с ним так же, как с вами, он бы выслушал меня, а потом сказал: «Да пошёл ты!» — и даже не стал бы записывать, как продвигается дело.

 В течение следующей недели мы впятером усердно работали над списком призов.
 Мы хотели, чтобы денег хватило на как можно большее количество призов, но при этом каждый приз должен был быть достаточно весомым, чтобы заинтересовать.  Вот что мы в итоге подготовили для следующего собрания:

1. За лучший урожай сена на одном акре свежевскопанной земли — сто долларов.


2. За лучший урожай сена на акре земли, уже используемой для сенокоса, — семьдесят пять долларов.

3. За лучший урожай кукурузы на акре земли — сто долларов.

4. За лучший приусадебный участок — семьдесят пять долларов.

5. За лучший огород — семьдесят пять долларов.

6. За лучший цветник — пятьдесят долларов.

7. За лучший урожай картофеля с акра — сто долларов.

8. За наибольшую прибыль от разведения кур в пересчёте на вложенный капитал — сто долларов.

9. Наибольшая отдача от коров в пересчёте на вложенный капитал составляет
сто долларов.

10. Наибольшая отдача от свиней в пересчёте на вложенный капитал составляет
сто долларов.

11. Наиболее заметный прогресс в старом фруктовом саду, сто
двадцать пять долларов.

Это казалось в то время, и мне кажется, сегодня довольно ярмарка
дивизии. Это давало шанс каждому, будь то владелец одного акра или
пятидесяти, и было достаточно разнообразно, чтобы заинтересовать каждого. Поскольку награды
должны были присуждаться на основе вложенного капитала, это давало бедняку
равные шансы с состоятельным человеком.

Некоторым людям главный приз в размере ста долларов может показаться небольшим, но
просто помните, что это был бонус сверх обычной прибыли
Человек был уверен, что заработает за шесть месяцев. Кроме того, сто долларов в деревне значат гораздо больше, чем в городе.
 Кроме того, сто долларов единовременно стоят двухсот долларов, выплачиваемых частями. И наконец, сто долларов в качестве приза выглядят примерно как тысяча долларов. Я знал людей, которые тратили сто долларов на лотерею и считали, что вложили деньги удачно, когда наконец выигрывали пять долларов. В каждом газетном конкурсе вы найдёте людей, которые выполняют работу на сто долларов, чтобы получить шанс выиграть десять долларов.

 * * * * *

 На второе собрание пришло почти столько же людей, сколько и на первое, и доклад комитета был встречен с энтузиазмом. Но больше всего меня порадовало то, что молодые люди пришли пораньше и столпились в передней части зала. Холт заметил это и указал на большое количество молодых людей, которые раньше вообще не проявляли никакого интереса к фермерству. Сомнительно, что теперь они заинтересовались им, разве что ради получения призов. Однако этот момент меня не беспокоил. Я знал, что для того, чтобы выиграть деньги, они должны сначала
их земля приносила доход, и как только они осознали, что почва может приносить доход, половина нашей цели была достигнута.

Но это натолкнуло нас на новую идею.  На самом деле каждый наш шаг подталкивал нас к дальнейшему развитию.  Наша схема росла сама по себе, как сорняк, что, на мой взгляд, является логичным для такого рода предприятий. После того как мы отложили заседание до следующей среды, я обратил внимание совета директоров на то, что многие молодые люди, которые всегда презирали сельское хозяйство, проявили интерес к нашему предложению.

— Теперь, — сказал я, — мне кажется, будет жаль, если мы позволим им работать бессистемно. Самое большее, что они умеют, — это вспахивать и бороновать почву, сеять и ждать результатов.

 — Ну, — сказал Моултон, — если они будут бороться с сорняками, это убережёт их от неприятностей.

 — И они разочаруются через сезон, если не раньше, — сказал я. “Нет,
мы хотим помочь им сделать больше - мы хотим, чтобы они добились результатов. Это
ничего не будет значить ни для них, ни для вас, если они этого не сделают”.

“Верно”, - согласился Холт. “Свенсон, ты фермер в совете директоров. Это зависит от тебя.
Ты должен проинструктировать их ”.

У Суонсона была ферма площадью в пятьдесят акров, на которой он выращивал сено, получая более высокие урожаи, чем некоторые другие, просто потому, что его земля была лучше.

«Наверное, они думают, что знают больше, чем я сейчас», — ответил он.

В этом не было особых сомнений, ведь никто никогда особо не доверял местным властям. Тем не менее я видел, что старик гордится тем, что ему сделали такое предложение, и не хотел обижать его.

«Мистер Суонсон — занятой человек, — сказал я. — Нам нужен кто-то, кто мог бы прийти сюда и обратиться к клубу как к клубу. Я подумал, что, возможно, нам сможет помочь Государственная сельскохозяйственная школа».

При этих словах Суонсон вскинул голову, как старый боевой конь, почуявший запах битвы.


«Ха, — проворчал он, — что эти парни знают о фермерстве? Половина из них в жизни не держала в руках плуг».


«Может, ты и прав, — сказал я, — но если это правда, я бы хотел, чтобы один из них приехал сюда и помог нам».

«О том, чего они не знают о сельском хозяйстве, можно написать целую книгу», — проворчал он.

«Мы посадим тебя в зале, и ты сможешь задавать им вопросы»,
 — рассмеялся я. «В любом случае это должно поддерживать интерес к клубу до весны. В любом случае ничего страшного не произойдёт. Я предложил поручить это мне
напиши в школу и посмотри, что можно сделать.

“Поддерживаю”, - прочирикали в Холте.

Свенсон не возражал, и на следующий день я отправил свое письмо. В нем
Я вкратце рассказал о том, что мы сделали и что хотели бы сделать, и попросил
совета. К своему удивлению, я сразу же получил восторженное письмо от
самого президента с просьбой о личной беседе.




ГЛАВА VIII

НОВЫЙ ПУТЬ


В беседе с десятком или более лучших фермеров нашего города
в попытке выяснить, какие инструкции нам нужны, я с удивлением обнаружил, что они полны подозрений
Методы преподавания в сельскохозяйственных школах были общими. Фермеры относились к этим учителям с таким же недоверием, как и к преподавателям колледжей. Они считали, что те
погрязли в книжных знаниях и не имеют практического опыта. Если они и признавали, что на экспериментальных станциях эти люди добивались отличных результатов, то только для того, чтобы добавить: «Но это совсем не то же самое, что управлять фермой».
В некоторых случаях фермеры действительно отправляли почву на анализ и следовали инструкциям по поводу семян и удобрений.
Не знаю, насколько точно они это делали, но уж точно безрезультатно
уверенность в новых методах. Мне было жаль фермера, если он ошибался, и жаль налогоплательщика, который выделял средства на поддержку этих школ, если фермер был прав. Поэтому, хотя я и не получил особой поддержки для этой новой функции нашего предприятия, я отправился в город, чтобы встретиться с директором сельскохозяйственной школы, вооружившись несколькими мнениями, которые, как мне казалось, могли его хоть как-то расшевелить.

 Я буду называть его Деннисон. Я нашёл его — мягкого, интеллигентного на вид шестидесятилетнего мужчину с серьёзными глазами и манерами, которые сразу произвели на меня впечатление
Он был искренен в своих словах. Однако в уголках его губ читалась
усталая покорность, как у человека, который долго боролся, но без особых
результатов. Он был очень приветлив и сразу же захотел узнать, в чём
заключается наш план. Я вкратце рассказал ему о нашей конечной
цели — пробудить в деревне дух первопроходцев — и о том, какой
практический стимул мы предложили, чтобы в первую очередь пробудить
в мужчинах желание возделывать землю.

«Эта система поощрений, — объяснил я ему, — всего лишь быстрый способ
запустить сообщество. Она даёт людям стимул работать
это кажется им осязаемым. Возможная прибыль в пятьсот долларов — это что-то неопределённое и условное, в то время как сто долларов, положенные в банк, — это что-то определённое и конкретное. Они будут работать ради этого.
— Не знаю, но в чём-то ты прав, — сказал он, словно впечатлённый новой идеей. — В любом случае эксперимент стоит того, чтобы его поддержать. Я пришлю тебе всех выступающих, которых ты будешь слушать.

— Спасибо, — сказал я, — но здесь мы должны проявить осмотрительность.
 Эти люди странные, и... ну, скажу вам честно, они не очень-то вам доверяют.

Он не обиделся. Он просто улыбнулся — усталой, терпеливой улыбкой.

 «Вот в чём беда», — сказал он.

 «И в чём же причина?» — спросил я напрямую.

 «Полагаю, ты сам недолго жил среди них», — ответил он.

 «Нет, не долго, — сказал я, — но теперь я собираюсь жить среди них.
Я повидал их немало, потому что старался».

 Он кивнул.

 «И сначала я изложу вам свою теорию, — сказал я. — Нам нужны люди, которые мыслят практично. На данном этапе нам не нужны фермеры-теоретики.
 Нам пока не нужно изучать химию земледелия, но мы хотим знать, как
Мы должны максимально эффективно использовать нашу землю с помощью имеющихся в нашем распоряжении материалов. Мы стремимся не к лучшим, а к наиболее практичным результатам. Я бы хотел, чтобы вы научили нас выращивать картофель, сено, кукурузу и другие культуры с помощью простого старого навоза, простого старого плуга, простого старого пота и упорного труда. Остальное можно сделать позже.

 Он снова улыбнулся.

«Вы студент, мистер Карлтон?» — спросил он.

 «Нет», — ответил я, недоумевая, какое отношение это имеет к делу.

 Затем он достал из сумки каталог школы и подошёл к
мне подробности данного курса. А там был фон
значительные теории, я должен признать, что эта работа также включала о каждом
практическая отрасль, я никогда не слышал.

“Тебе не кажется, что человек, который освоил эти курсы что-нибудь знает
про сельское хозяйство?” спросил он.

“Он должен”, - сказал я. “Это, конечно, заставляет меня чувствовать себя так, как будто я хочу
пройти школу сам”.

“Вы должны”, - сказал он.

«Что ж, — сказал я, — вы выпускаете около сорока студентов в год. Чем занимаются большинство парней?»

«Они преподают», — ответил он.

«Большинство из них с ферм?»

«Да».

“Немногие из них вернуться на фермах?”

“Не много”, - ответил он смущенно. “Но некоторые безопасные позиции, как фермы
менеджеры”.

“Руководителям хозяйств других людей?”

“Да, конечно. Большинство молодых людей ограничены в средствах и у них
нет капитала, чтобы купить собственные фермы”.

“Но почему они не возвращаются в колхозы, они ушли прежде, чем они пришли
школе?”

— Полагаю, они считают, что там недостаточно возможностей для них.
— Именно, — сказал я. — Видите ли, мистер Деннисон, я не фермер, я бизнесмен.
Я использую возможности этой деревни, где я живу
как коммерческое предприятие. И я не учитель. Я не в том положении,
чтобы критиковать вашу работу, разве что как бизнесмен, который хочет
использовать кое-что из этого для развития своего бизнеса. Но здесь
я хотел бы честно сказать, что, на мой взгляд, не стоит нанимать
преподавателя, который в итоге делает сотрудника недовольным своей
работой».

“С равными откровенность, позвольте мне сказать, считаю, что очень узкий
способ смотреть на это”, - ответил он.

“Не думаю, что я исходя из собственного кармана”, - сказал я. “Я только общие
менеджер группы, представленной клубом. Я имею в виду, что нам самим особенно нужны наставления, которые помогут каждому
человеку преуспеть и обрести удовлетворение на своей земле и не заставят его
стремиться к чему-то большему где-то в другом месте. Именно с этой тенденцией мы и боремся. Было слишком много призывов «Иди на запад, молодой человек». Наш боевой клич — «Оставайся дома, молодой человек». Честно говоря, разве не в этом нуждается Новая Англия?

«Возможно», — кивнул он.

«Вдохновение, чтобы остаться дома и посоревноваться с первопроходцами старого мира
«Те, кто его подгоняет, — вот что нужно коренному жителю Новой Англии»,
 — повторил я.

 «Ах, эти иностранцы, — вздохнул он. — Если бы мне приходилось иметь дело с чем-то подобным».

 «Ты можешь всё испортить», — сказал я, смеясь в ответ.

 «Возможно, ты прав, — согласился он. — В конце концов, ничто не заменит упорный труд».

Что ж, результатом нашего приятного спора стало то, что он предложил сделать
все, что в его силах, чтобы помочь нам в нашем проекте.

“В конце концов, - сказал он, - в хорошем сельском хозяйстве есть только пять основных вещей.
Первый заключается в том, чтобы определить, чего не хватает земле путем анализа (не получить
напуганы — мы сделаем это за вас); во-вторых, восполнить этот недостаток с помощью правильного внесения удобрений; в-третьих, правильно выбрать семена;  в-четвёртых, правильно чередовать культуры, чтобы одна культура восполняла то, что забрала предыдущая; и в-пятых, просто усердно работать, чтобы земля оставалась возделанной.  Я не понимаю, почему в целом эту землю нельзя засеять до весны. В любом случае я готов попробовать, если ты проявишь энтузиазм.
— Я сделаю это, даже если мне придётся нанять духовой оркестр, — сказал я. Но я не стал
нужен духовой оркестр. С таким призовым фондом в перспективе не было человека
, который осмелился бы остаться в стороне из страха, что другой парень может получить преимущество
над ним. У нас было две лекции в неделю, открытые только для членов клуба.
Мы старались сделать их как можно более неформальными, и в конце
каждого выступления участники встречи задавали вопросы. Холт записывал каждую лекцию
стенографировал, и я заказал полдюжины копий, сделанных за свой счет
. Одну из них мы оставили в клубе для истории, но остальные были в офисе Холта, куда мог прийти любой член клуба
один из них пробыл у меня не больше трёх дней, чтобы он мог переписать для себя всё, что пожелает. Удивительно, как быстро эти копии покрылись потёртостями и загибами.

 Докладчики придерживались моих требований и в основном следовали плану, который Деннисон изложил во время нашего первого интервью. Первый докладчик затронул тему почвы, и ему предстояло убедить этих людей в том, что не всякая грязь является почвой и что не все почвы одинаковы.

«Земля отличается от акций так же, как и от других товаров, — сказал он.
 — И если вы хотите получить максимальную прибыль, вам нужно обращаться с ней так же, как с
Ухаживайте за ним так же нежно и кормите его так же хорошо. В следующий раз, когда вы будете засеивать кукурузное поле, думайте о нём не как о поле, а как о породистой корове или лошади.
Ухаживайте за ним так же, как за своей лошадью или коровой, и кормите его с такой же заботой. Помните также, что точно так же, как вы не ожидаете, что ваша лошадь будет работать, а ваша корова — давать молоко, не обеспечив их необходимым материалом, из которого они производят работу и молоко, вы не можете ожидать, что ваше поле даст вам урожай, если вы не обеспечите его материалом для производства урожая. Звучит разумно, не так ли? Бедный фермер — единственный
трудящемуся в мире, кроме Уолл-Стрит лоха, который рассчитывает
вам-то ничего. Природа поставляет большинство элементов бесплатно
бесплатно, но все, что вы выносите вы должны поставить обратно.”

Затем он продолжил объяснять, что разные почвы нуждаются в разных продуктах питания.
точно так же, как разные виды скота нуждаются в разных продуктах.

“Все зависит от того, что вы хотите получить взамен. Если вы хотите получить яйца,
используйте корм, который даёт яйца; если вы хотите получить жир, используйте корм, который даёт жир; если вы хотите получить молоко, используйте корм, который даёт молоко.
будет давать молоко и так далее. Теперь о том, что часть вашей земли уже приспособлена природой для выращивания определённых культур — кукурузы, пшеницы, сена, картофеля и так далее. Если это так, используйте то, что вам дано. Если же на земле нет этих элементов, вы должны обеспечить их наличие либо с помощью удобрений, либо путём выращивания подготовительной культуры, которая будет использовать то, что уже есть, и оставит после себя то, что вам нужно для конечного урожая».

Это сравнение земли с домашним скотом было отличной идеей. Оно впечатлило всех в клубе. Я знаю, что сам всегда думал о
земля примерно такая же фиксированная и абстрактная, как геометрическая задача. Это
отношение к ней как к чему-то живому - как, конечно, оно и есть на самом деле - дало человеку
новое отношение к ней. Это сделало правдоподобными все теории заботы
, которые последовали. Человек знает, что он должен кормить свой скот и заботиться о нем.
Если так, то почему не о своей земле, которая тоже является живым существом?

Второй человек занялся вопросом удобрения — восстановления в почве тех элементов, которые были израсходованы предыдущими культурами и возвращены фермеру в виде продукции. Это удивительно
Это простое утверждение, если задуматься. Это просто возврат денег, которые вы взяли в долг. Если после этого у вас не останется прибыли,
вы не сможете винить в этом деньги.

 Третий выступающий говорил о правильном выборе семян. Как и предыдущие ораторы, он призывал
заменить нынешние бессистемные методы здравым смыслом и заботой. Не вся грязь — это земля,
а не все зёрна — семена. Вы должны быть уверены, что семена, которые вы сажаете,
живые. Обычно их сажают, и если вы получаете урожай, значит,
семена точно были живыми; если урожая нет, значит, семена были
наверняка мертвы. Но не стоит рисковать результатами своего труда за сезон ради такого эксперимента. Возьмите 50 семян из своей коллекции примерно за месяц до посадки, поместите их в коробку, засыпьте землёй, держите во влажном и тёплом месте и посчитайте, сколько семян прорастёт. Это самый точный способ определить всхожесть семян, какой только может предложить химик. Если процент проросших семян будет низким, возьмите ещё. Если это так, то вы застраховали свой урожай, по крайней мере в том, что касается семян. Вся суть современного сельского хозяйства заключается в том, чтобы исключить
с самого начала по возможности исключите все элементы случайности, что
не сложнее, чем для любого другого бизнесмена.

 Четвёртый выступающий затронул тему севооборота, которая является несколько более абстрактной, чем остальные. Кажется, что почти каждая культура берёт из земли то, что ей нужно, и в определённой степени возвращает что-то взамен. Природа не скупа и обычно платит по счетам. Весь секрет в том, чтобы чередовать культуры таким образом, чтобы в полной мере воспользоваться этим фактом. Этот вопрос был изучен с научной точки зрения.

Пятый оратор говорил о необходимости правильной обработки почвы — глубокой вспашки и частого боронования. Это тоже было понятно обычному человеку. Вашей почве и семенам нужны воздух и свет так же, как и вашему скоту. Вы же не ожидаете, что корова будет хорошо себя чувствовать, запертая в тёмном стойле с плохой вентиляцией. Когда вы боронуете почву, вы просто открываете окна в амбаре и впускаете солнечный свет.

Я в общих чертах пробежался по теме, затронутой докладчиками,
просто чтобы показать, насколько просто и разумно можно подойти к этому вопросу с деловой точки зрения
Фермерство может быть интересным, если всё сделать правильно. Это не абстрактное и не сложное исследование, и его основы можно донести до обычного фермера за несколько месяцев.

 Кроме того, по моему предложению каждый выступающий, помимо своей основной темы, говорил о фермерстве как о профессии — и особенно о фермерстве в Новой Англии. Они подчёркивали тот факт, что фермерство — это крупный бизнес, благородное призвание, а не просто способ обеспечить семью продуктами питания. Все они
зациклились на том, что Новая Англия всегда была и остаётся
сельскохозяйственный регион. Современные условия вместо того, чтобы разрушить его ценность как
сельскохозяйственной страны, действительно увеличили эту ценность, предоставив
больший рынок сбыта. Но - они подчеркивали это снова и снова - требуется тяжелая работа
для достижения результатов требуются концентрированные разумные усилия.
Это верно для любого бизнеса. Дни пятидесяти лет назад, когда почти
любой промах обуты способ был обязан принести прибыль, прошли. Сельское хозяйство
было последним бизнесом, принявшим современные условия ведения бизнеса, но
теперь пришло время, когда это необходимо. С отходами больше нельзя мириться
здесь не больше, чем в других сферах бизнеса. Чтобы добиться успеха, человек должен использовать все ресурсы и побочные продукты. Как сказал один человек: «Сегодня конкуренция настолько высока, а разница в прибыли между конкурирующими компаниями настолько мала, что очень часто прибыль получает тот, кто достаточно изобретателен, чтобы извлечь её из побочных продуктов, которые двадцать пять лет назад отвергались».

Один из выступавших рассказал о китайцах и о том, как бережно они относятся к нескольким сотням квадратных футов земли, и о результатах, которых они добиваются.

 «Наши предки были трудолюбивыми и бережливыми, — сказал он, — и мы
мы должны вернуться к их стандартам. Мы, жители Востока, избалованы Западом, а также ограблены им. Мы слушали истории о фермах площадью в тысячу акров, паровых плугах и урожаях в миллион бушелей, пока наши собственные возможности не стали казаться незначительными по сравнению с ними. Мы слышали об орегонских фруктовых фермах, пока наши собственные фрукты не перестали казаться достойными выращивания. Но всё это неправильно. Вы должны понимать это, когда, несмотря на урожай стоимостью в миллион долларов, вы с каждым годом платите всё больше и больше за муку. Вы должны понимать это, когда идёте на мельницу
и платите хорошие деньги за кукурузу, которую могли бы вырастить сами. Что касается орегонских яблок — не позволяйте им себя пугать. Если природа наделила их размером и цветом, она заставляет их расплачиваться за это соком и вкусом. Они хорошо смотрятся в коробках, эти яблоки, но мир учится покупать яблоки из Новой Англии, чтобы их есть. На земном шаре нет лучшей страны для выращивания яблок, чем Новая Англия».

 Хорошая прямолинейная речь, и она возымела эффект. Было видно, как
аудитория выпрямлялась и держалась с большим достоинством.
На каждом собрании было многолюдно, и не было ни малейшего признака
Зрители проявляли нетерпение, хотя иногда выступления длились почти два часа.

 Тем временем Рут в своей спокойной манере делала всё возможное, чтобы поддержать интерес к нашему начинанию. Она взяла за правило познакомиться со всеми жёнами фермеров в округе. Она приглашала их к себе домой группами и говорила много ободряющих слов, а также давала советы, основанные на собственном опыте.

«Билли, — сказала она мне однажды вечером, — женщин убивает смертельно скучная рутина их жизни. Они готовят, шьют и моют посуду
без единой мечты, которая могла бы им помочь. И всё потому, что мужчины не мечтают. Если вам удастся пробудить мужей и сыновей, вы вернёте к жизни и жён, и матерей».

«Именно это мы и хотим сделать», — сказал я.

«Это доказывает, что бедность возникает не из-за нехватки денег, Билли», — сказала она. «У всех этих женщин хорошие дома, много еды и одежды, и всё же... и всё же, я искренне верю, они беднее наших старых друзей из трущоб».


«Мы никогда в жизни не были так бедны, как в те времена, когда у нас было много еды и одежды и мы жили в пригороде», — напомнила я ей.

“В том-то и дело”, - кивнула она. “Это тот же вид бедности. Это
происходит от того факта, что для этих женщин жизнь заканчивается с окончанием каждого
дня. Они умирают каждый раз, когда ночью заползают в постель. Им никогда не бывает
чего с нетерпением ждать завтра ”.

“Если бы мы только могли заставить их понять, что это состояние в значительной степени вызвано
их собственной виной ...”

— Это ничего не изменит, — перебила она его. — Мы должны изменить условия. В большинстве наших несчастий виноваты мы сами, но это не делает их менее несчастными. Это ещё одно несчастье
что в наших несчастьях мы сами виноваты. Я не знаю, но в чем именно.
худшее несчастье из всех.

Она была права. Не очень-то хорошо обвинять людей в их недостатках
. Мы сами, после обнародования нашего опыта в
Подмосковье, получил много писем от людей, которые не могли видеть
что-то в нашей судьбе, но заслуженную последствия нашей собственной
глупость. Если бы мы не сделали того или этого, если бы мы сделали то или это, мы были бы уверены, что у нас всё получилось бы. Конечно. Это
относится к каждому человеку, который когда-либо пытался прожить эту жизнь. Если бы мы
если бы все с самого начала были мудры, как Соломон, и жили в соответствии со всеми заповедями Соломона
, тогда наступило бы тысячелетнее царство. Но это не так. Всем нам нужно
учиться, и в процессе обучения мы совершаем много ошибок. Затем мы совершаем их
снова.

И человек, который обвиняет нас и позволяет этому продолжаться, не наш друг, и
однажды он сам совершит ошибку.




ГЛАВА IX

ВЕСНА


Я не думаю, что зима в нашем городе когда-либо проходила так быстро и приятно, как эта зима. Месяцы пролетали как недели, а недели — как дни. Когда в конце концов наступила первая тёплая оттепель
В апреле все начали терять терпение. Казалось, снег
никогда не отрываются от Земли, и многие не дождались этого раньше
определение их культур и выкапывать образцы грунта для отправки на
сельскохозяйственная школа. Были куплены и проверены семена, сельскохозяйственные инструменты
вынесены и приведены в порядок.

Хорошо быть весной на даче. Это был мой первый опыт.
перемена произошла как чудо. Я видел, как деревья,
которые казались такими же мёртвыми, как столбы для забора, оживали, наполняясь соком; я видел, как среди бурой мёртвой земли появлялись маленькие зелёные травинки
Я видел, как пробуждается и выползает из своих зимних укрытий всевозможная живность.
Земля выглядела почти так же, как после трубного гласа
воскрешения.

 Для нас, фермеров, весна значит гораздо больше, чем для горожан.
 Она приходит, как партнёр, вернувшийся с зимних каникул, снимает ставни, наводит порядок в магазине и стоит у двери, готовая к работе.
 Она приходит с неограниченным капиталом, который доступен каждому, кто попросит. Если мужчины не хотят этого делать, то она не будет стоять без дела, а будет помогать домохозяйкам и детям
Она сама старается сделать мир как можно красивее;
осыпает деревья цветами и ароматами, усыпает землю цветами,
наполняет воздух песнями. От её щедрости никуда не деться, если
захочешь. Однако в этом году она не могла пожаловаться на отсутствие
сотрудничества.

 Едва земля оттаяла после заморозков, как в нашем
городе возник беспрецедентный спрос на лошадей и плуги. Их не хватало на всех. Я отпустил Хэдли, чтобы он мог устроиться на одну из многочисленных работ, которые ему предлагали, но с каждым плугом и лошадью в
Осматривая окрестности, я увидел много земли, которую ещё не засеяли. Если и нужны были осязаемые доказательства того, чего уже добился Клуб первопроходцев, то они были именно в таком положении дел. В прошлом году не возникло никаких трудностей. В одно из воскресений мы с Холтом объехали окрестные города в поисках людей и лошадей и наняли шесть упряжек, пообещав каждому как минимум неделю работы. Они были готовы приехать, хотя ради этого им пришлось отложить свои дела. Это была старая история о том, что они готовы работать за пять долларов в день наличными
рука, ставящая под угрозу будущую десятку. Однако это был их собственный наблюдательный пункт
и я успокоил свою совесть мыслью, что если мы добьемся того, на что надеялись
, влияние этого распространится на соседние города
. Им было очень любопытно, что происходит.

“Что вообще на вас нашло?” - спросил один мужчина.

“Мы готовимся к посадке”, - сказал я.

«Что ж, должно быть, случилось что-то такое, из-за чего ты так торопишься», — ответил один из них. Даже среди соседних городов наша деревня имела дурную славу.

Я рассказал ему о клубе «Пионер» и о призах, которые разыгрывались. От суммы у него глаза на лоб полезли.

«Ну и ну, — ответил он, — похоже, мне придётся переехать».

«Пожалуйста, — сказал я. — Приезжай с семьёй».

Мы действительно выглядели как оживлённое сообщество. Проезжайте по дорогам в любом направлении, и вы увидите гектар за гектаром вспаханной земли. В воздухе витал запах
новой земли, и он действовал тонизирующе даже на случайных прохожих.

 В этот напряжённый подготовительный период Холт не закрывал свою адвокатскую контору по вечерам, и она превратилась в своего рода клуб. Я планировал остаться внизу
Мы встречались там каждый вечер до одиннадцати и вдвоём пытались решить возникающие трудности. Одной из них было обеспечение каждого человека, который был настроен серьёзно, достаточным количеством материалов для начала сбора урожая. Мы договорились с Моултоном и Гордоном, торговцем скобяными изделиями, о предоставлении разумного кредита каждому, даже в тех случаях, когда кредит был отменён. Наш аргумент о том, что разумнее помочь человеку встать на ноги, чем удерживать его в лежачем положении, на первый взгляд был убедительным.

 «Эти ребята настроены серьёзно, — сказал я Гордону, — и если мы продолжим
Если мы будем работать вполовину так же хорошо, как начали, то в этой деревне не останется ни одного человека, который через пару лет не смог бы оплачивать свои счета. Вы должны внести свой вклад. Их успех — это ваш успех. Отдавайте им должное во всём, кроме патентованных лекарств, и вы не проиграете.

Хотя Гордон действительно выбирал меньшее из двух зол, я понимал, что было бы несправедливо заставлять его и нескольких других торговцев нести бремя беспроцентного финансирования этих людей. Но мелкий фермер находится в невыгодном положении. Когда
Коммерческому предприятию нужны деньги, и оно может обратиться в банк и получить кредит под залог своего бизнеса и его рейтинга. У мелкого фермера нет рейтинга бизнеса, и он может получить деньги только под залог недвижимости под шесть процентов, что практически невозможно. Конечно, нельзя винить банки в том, что они так обращаются с частными лицами, но меня поразило, что с этим можно было бы что-то сделать, если бы мы сплотили общество в целом. Совокупная
безопасность всех земель и предприятий в деревне должна что-то значить для банка.

Тем временем я не пренебрегал своей землёй. Я понял, что нет особого смысла проповедовать о пользе сельского хозяйства, если я хотя бы не попытаюсь продемонстрировать это на своих собственных акрах. С одной стороны, мне мешало отсутствие практического опыта, но я подумал, что это сделает эксперимент ещё более интересным, ведь он покажет, чего может добиться человек, который пользуется знаниями других людей, полученными через правительственные бюро и Государственный сельскохозяйственный
Школа была открыта для всех.

До этой серии лекций я не верил, что человек способен на такое
Я знал о сельском хозяйстве меньше, чем вы. Я даже отпуск не проводил на ферме. Я не мог отличить пшеницу от овса в поле. Я не мог отличить тыкву от кабачка. Я ничего не знал о почве, о семенах, об удобрениях, о культивации. Я был полным профаном в этом вопросе, что, по крайней мере, избавляло меня от предрассудков.

Я не хочу сказать, что даже после поверхностного курса лекций, которые я прослушал этой зимой, я почувствовал себя экспертом в этой области. Это не так. Но, с другой стороны, всё, что было сказано
Это звучало так разумно, что я не понимал, почему ни один достаточно умный человек не может применить эти теории на практике,
особенно если за его спиной стоит Сельскохозяйственная школа, готовая дать дальнейшие рекомендации.

Возьмём, к примеру, фруктовые сады. Я нашёл на своём участке около семидесяти пяти яблонь,
увешанных сухими ветками. Не нужно быть фермером, чтобы понять, что такое бремя мешает любому дереву. Я взял пилу и вырезал всю эту мёртвую древесину, а чуть позже, когда появились побеги, обрезал все те, которые явно были
Бесполезно. Затем, всё ещё следуя инструкциям, я соскоблил кору со стволов и побелил их. Это было не более чем разумное
уходовое средство, которое можно использовать для домашнего скота. Затем я обвязал стволы мешковиной, чтобы насекомые не могли добраться до молодых листьев.
 После этого я взрыхлил почву вокруг корней, чтобы туда поступали воздух, вода и солнечный свет. До этого момента мёртвый дерн срастался в плотный покров, который был почти так же непроницаем для воздуха и влаги, как резиновое одеяло.


 Хэдли наблюдал за мной с циничным безразличием.  Ему казалось, что
Глупо тратить столько заботы на корявые старые яблони, как если бы
ты уделял взрослому мужчине столько же внимания, сколько женщина
уделяет младенцу. Он считал, что дерево всё равно вырастет и
это не входит в обязанности фермера.

 «Только зря тратишь время, — говорил он. — Эти деревья ничего не дадут».

Возможно, и нет, но я чувствовал себя более чем вознаграждённым, когда увидел, что сад выглядит ухоженным, а не как заброшенное кладбище.

 Ранее в этом сезоне я взял образцы с участка площадью в два гектара, расположенного в низине у подножия холма, который был довольно хорошо
Я осушил их и отправил в школу для анализа. Я получил
отчёт, в котором мне советовали посадить там картофель, и формулу
лучшего удобрения. И снова не нужно было быть человеком, выросшим на ферме, чтобы выполнить эти простые инструкции. Я вспахал поле, как только земля оттаяла после заморозков, внес кислотный фосфат, кайнит и натриевую селитру — столько-то фунтов на акр — и заровнял почву. Чтобы сделать это или купить Эрли-Норвуд, Нью-Куин и Грин-Маунтин, не требовалось даже обычного интеллекта
посейте семена и высадите их рядами на расстоянии трёх футов друг от друга и группами на расстоянии пятнадцати дюймов друг от друга. Мы с Хэдли выполняли работу, с которой справился бы любой поденщик. Я выделил небольшую грядку для посадки моркови сорта «Ранний рог», пастернака сорта «Маркет Модел», свёклы сорта «Эдманд» и репы сорта «Ранний милан».
 Эти названия ничего мне не говорили, и мне было всё равно. Однако к концу сезона я пожалел, что не выделил для этих растений ещё больше места. Я никогда в жизни не ел таких овощей.


Я вспахал около акра земли позади сарая под огород и расчистил его.
затем навоз из коровника, хорошо перемешав его. Затем я
бороновал землю, пока она не превратилась в пыль.
По словам профессора, средний фермер из Новой Англии уделяет недостаточно времени
подготовке почвы для посева.
Часто он довольствуется неглубокой вспашкой и единственным боронованием.
Я заметил, что Дардони и Тони, однако, инстинктивно знали достаточно, чтобы
тщательно обрабатывать свою почву. Они в значительной степени зависели от ручного труда,
потому что по одной причине могли нанимать работников за бесценок. Новички были
Я был рад поработать на них, чтобы набраться опыта и получить возможность осмотреться в поисках собственного места. Однако результат был тот же, и они выполняли свою работу добросовестно. Я засеял горохом примерно четверть этого сада. Это было ещё одно простое и очевидное преимущество, которым, как я заметил, мои соседи до сих пор пренебрегали. Они, возможно, сеяли ранний и поздний урожай гороха и кукурузы,
но им никогда не приходило в голову сделать три или четыре посадки, а многие не делали даже двух. Когда горох и кукуруза созревали, все
У нас были горох и кукуруза, но в перерывах между урожаями их не было ни у кого, кроме Дардони и его приятелей. Поэтому они были либо в дефиците, либо стоили дорого. По совету знакомых я использовал сорт «Саттон» и несколько сортов «Карликовый чемпион».

 Другую четверть огорода я засадил фасолью — стручковой фасолью сортов «Плентифул» и «Валентай», восковой фасолью и лимской фасолью, а также большим участком белой фасоли для зимы.

Ещё четверть грядки я отвёл под сахарную кукурузу, используя ранние сорта Early Cory и Peep o' Day, среднеранние Crosby и поздние Country Gentleman. Среди них я посадил несколько тыкв
семена, Горбушки и Хаббарды.

Последнюю четвертинку я использовала для огурцов, капусты, помидоров и других мелко нарезанных продуктов
таких как листья салата, перечная зелень, редис, швейцарский мангольд и свекла.

Теперь, чтобы сделать все это в течение нескольких недель, требовалась
тяжелая работа. Я был на ногах в половине пятого и в поле в половине пятого.
пять. Выйдя на час в полдень, я был в поле постоянно до шести
часов. Потом я поужинал и в половине девятого был в постели такой уставший, как собака.
Я едва смог раздеться. И все же на следующее утро я проснулся на рассвете.
утром я был полностью отдохнувшим и жаждал снова заняться этим. Это был тот самый
Это была тяжёлая работа, которая не оставляла после себя никаких последствий. Я продолжал нанимать
Хэдли, но, не хвастаясь, скажу честно, что каждый день делал в четыре раза больше, чем он. Я добивался этого не за счёт особых усилий,
а просто потому, что упорно продолжал работать и планировал работу как деловой человек. В своих мыслях я был на шаг впереди своих рук,
в то время как он всегда отставал на шаг и ему приходилось ждать, пока его голова догонит его.

Этой весной я никогда не чувствовал себя таким бодрым телом и духом, как сейчас. Я привык к физическому труду, но обнаружил, что реагирую на него с ещё большим энтузиазмом
Сейчас я чувствую себя бодрее, чем когда был моложе и работал на стройке метро в качестве поденщика. Во-первых, я не испытывал того умственного напряжения, которое было у меня тогда. Конечно, в финансовом плане я был в гораздо лучшем положении, и у меня всё было хорошо. Дик зарабатывал хорошо, а дети были румяными и пухлыми, как осенние яблоки. Рут тоже была счастлива, как никогда.
Я никогда не видел её такой, и хотя я серьёзно относился к этой новой работе,
я делал это с беззаботной серьёзностью, которая добавляла жизни остроты.

Тем временем мы каждые две недели проводили собрание Пионеров.
недели для того, интерес может и не флаг, а также обсудить любой
трудности, которые возникли. Эти сборища были неофициальные, и как раз
пошли дальше был эффект связывают нас вместе, в одну большую семью.
Иногда говорил я, иногда Холт, и дважды к нам приезжал мужчина
из школы. Насколько это было возможно, мы пытались поддержать
всеобщую гордость. Мы сказали им, что как потомки людей, которые
основали эту нацию, мы несем определенную кровную ответственность. Мы по-прежнему были основой этой нации, но это наследие было невелико
ко всему, если только мы не соответствовали этому. Мы пытались произвести на всех впечатление
тем фактом, что к нам присоединялись другие пионеры (и они видели это
сами) и что если мы хотим сохранить свой титул и положение,
то должны доказать, что достойны этого. Мы тщательно избегали
всего, что могло бы разжечь классовую ненависть.

“Гонка открыта для всех”, - сказал Холт. “Это правильно, что так и должно быть.
так и должно быть. От скачек не было бы особого толку, если бы в них участвовали только лошади, в которых человек уверен. Победа ничего бы не значила. Это было бы всё равно что делать ставку самому с собой. Это только в
Это была настоящая гонка и настоящая победа. Мы хорошо стартовали, и теперь нам остаётся только сидеть на месте и гнать изо всех сил».

 Холт умел говорить так, что его было приятно слушать, и ему всегда удавалось поднять настроение толпе, а также придать всему романтический оттенок. Лучшего человека нам было не найти.

 Но, как я уже сказал, самым большим преимуществом этих встреч была идея сообщества, которую они продвигали. Собираясь здесь неделю за неделей для достижения общей цели, мы начали чувствовать дружескую привязанность друг к другу.  Фермеры, как правило, независимы, и чем хуже
крестьяне они более независимы, они склонны быть. Отсутствие
успех, вместо того чтобы смириться с ними, делает их еще больше, как это делает
по этому вопросу с людьми в любой сфере жизни, у кого хоть какая-то гордость.
Они находят множество оправданий своим неудачам вне самих себя.
Газеты, статьи в журналах и политики, разгребающие грязь, предоставляют
им достаточно аргументов, чтобы объяснить, как их грабят и
злоупотребляют. Такие вещи глубоко западают в душу фермерам, если вообще западают, потому что у них есть время обдумать и переварить их. Но это
погружается в них как в отдельных людей, а не как в целое. В результате
они начинают подозревать не только внешний мир, но и
друг друга. Это делает их еще более ярко выраженными отдельными единицами.
До определенного момента это не только хорошо, но и наилучше из всего возможного
. Это сохранило их индивидуальность. Организация
после организации пытался собрать их вместе и уменьшить их
просто класс, с тем чтобы вести их в одном направлении для своих
корыстных целях, но, к счастью безрезультатно. Их не будут подгонять. Даже
Организации, которые были менее заинтересованы в выполнении этой задачи, не смогли удержать их вместе в течение какого-либо длительного периода времени, что, на мой взгляд, спасло их от поглощения.

Но в небольших сообществах эта независимость доходит до крайности, и так было в нашем городе.  Каждый человек с подозрением относился к своему соседу.
Несмотря на то, что все они занимались одним и тем же делом и у них было много общих интересов, каждый человек чувствовал себя конкурентом не с внешним миром, а со своим ближайшим соседом. Они бы ни за что не объединились.

Мы не избавились от этого чувства за одну минуту, но мы многого добились даже за это первое лето. В каком-то смысле можно было ожидать, что эта система поощрений усилит индивидуальную конкуренцию, но даже ради получения призов мы заставляли всех работать сообща, и это с лихвой компенсировало все недостатки.

 Вскоре мы все поняли, что открыли для себя поле деятельности, о котором никто из нас и не мечтал. Когда мы увидели, что почти двести акров земли ожили благодаря нашим первоначальным усилиям; когда мы увидели, как палисадники расцветают, а задние дворы покрываются цветами
ожили благодаря садам на грузовиках; мы видели, как один за другим сады, которые до этого были не более привлекательными, чем заросли болиголова, становились ухоженными, аккуратными и полными не мёртвых надежд, а больших перспектив; мы замечали отсутствие деревенских бездельников и прихлебателей из продуктовых магазинов и начинали понимать, какую силу мы привели в движение. И радость от этого пришла с осознанием того, что это была не новая, не привнесённая сила, а внутренняя энергия, которая всё это время дремала.
 Эти земли, этот труд, который лежал без дела, теперь пробудились
вверх. Это означало тысячи долларов, когда он был возбужден, и только так
много центов, когда он был в состоянии покоя. Человек не смог бы приехать сюда и купил
это растение-дома, амбары, поля, акции, мужчин, гораздо меньше, чем
миллион в любое время долларов, и все же его не стоит тем, кто
владел им, что он был облагаться налогом. Быстро освоившись с жизнью, какой она была сейчас, она стала
приходить в себя.




ГЛАВА X

РЕЗУЛЬТАТЫ
С того момента, как мои семена начали прорастать, и до тех пор, пока я не собрал созревший урожай, я не расставался с мотыгой. К большому неудовольствию Хэдли, я не расставался с мотыгой и в его руках
большую часть времени. Я не позволял сорнякам ни в огороде у своего грузовика, ни на картофельном поле вырастать выше пяти сантиметров. Вместо того чтобы прополоть один раз, я прополол полдюжины раз. Преимущество этого метода не столько в том, что он помогает бороться с сорняками, сколько в том, что он разрыхляет почву, благодаря чему земля остаётся свежей, живой и пористой. Хэдли был в ужасе.

«Боже правый, — воскликнул он, когда мы с мотыгами на плечах отправились на картофельное поле для четвёртой прополки, — вы изведёте свой урожай».


 «Подожди и увидишь результат», — сказал я.

«Ты веришь всему, что говорят эти чёртовы школьные учителя?»

 «Почти всему», — ответил я.

 «Пусть проповедуют, — сказал он, — но я готов поспорить на доллар, что они быстро перестанут проповедовать и возьмутся за работу, если ты дашь им этот участок в пять акров, чтобы они сами его обрабатывали».

 Но в конце первого месяца я был доволен результатами. Никто
не мог и мечтать о более выносливых растениях, чем у меня. Но Хэдли не был
убежден даже этим видимым доказательством.

“Они выросли вопреки тебе”, - сказал он. “В любом случае, клопы проклятия
сожрут их до того, как ты закончишь. Всегда так делаю”.

Несомненно, они бы так и сделали, если бы я дал им разрешение, но когда я не пропалывал сорняки, я опрыскивал их «Пэрис Грин». Более того, я ходил с жестяной банкой и собирал в неё всех жуков, которым удалось достичь зрелости. Пара опрыскиваний за сезон — это максимум, что кто-либо здесь делал. Пока жуков было достаточно, чтобы не погубить растения, большинство местных жителей были довольны. Я не верю, что хотя бы сотне этих вредителей удалось нормально поесть моего картофеля.


Я настаиваю на том, что это очевидно, и это действительно так
внимание не подразумевало с моей стороны каких-либо научных знаний о сельском хозяйстве.
Я делал то, что мне говорили, и делал это тщательно. Я сделал то, что кажется.
по-моему, я должен был знать достаточно, чтобы сделать, даже если бы мне не сказали.
Вы не можете съесть свой торт и есть его тоже, вы не можете позволить жуки едят свой
картофель и картошку тоже. Это были странные рассуждения
которые до сих пор убеждали моих соседей, что это возможно. У них были почти фаталистические представления о сельском хозяйстве. Они, казалось, думали, что самое большее, что может сделать человек, — это посадить семена и положиться на
Провидение о том, к чему это может привести. Эта благочестивая вера в щедрость
Всевышнего, по сути, была всего лишь неосознанным оправданием их собственной лени, но мне кажется, что именно она лежала в основе их нерасторопности — возможно, это было их наследием. Хэдли был прекрасным примером этого. Я рано сдался, пытаясь вдохновить его даже с помощью призов. Он посадил несколько кукурузных початков, но отказывался пропалывать их больше одного раза.

То, что делал я, делала и большая часть моих соседей
более или менее добросовестно. Молодые люди, которых я встретил, делали больше, чем старики. Последние прислушивались к советам по поводу удобрений и семян, но им было трудно уделять столько же внимания своим посевам, сколько уделял я. Тем не менее даже в этом можно было заметить общее и заметное улучшение. Собрания, которые проводились раз в две недели, во многом подстёгивали их, а заметные результаты, которые следовали за их усилиями, делали ещё больше. Некоторые из них сохраняли скептицизм, но и те, и другие
Мы с Холтом настояли на том, чтобы они продолжали в том же духе до конца
сезон. Мы никогда не упускали возможности поманить их призовыми деньгами.
Холт сделал одну умную вещь, которая дала очень хороший результат.
Он раздобыл сто новеньких хрустящих долларовых купюр и выставил их в витрине продуктового магазина Моултона с табличкой, на которой было написано:

 «ТОЛЬКО ОДИН ИЗ ДЕСЯТИ ПРИЗОВ».

 Такое количество денег привлекало внимание всех, кто проходил мимо.
Более того, почти все жители города, участвовавшие в соревнованиях, спускались вниз и время от времени поглядывали на него. Это действовало как тонизирующее средство на многих мужчин, которые были разочарованы объёмом работ, необходимых для строительства нового
система.

 Холт и я примерно подсчитали, сколько земли сейчас обрабатывается, а сколько простаивало в прошлом году.
Мы пришли к выводу, что это примерно сто восемьдесят акров.
Кроме того, конечно, была земля, которая всегда обрабатывалась в той или иной степени, — ещё около двухсот акров.
На этой последней территории не было ни одного акра, который не улучшился бы по сравнению с прошлым годом.

Новые сто восемьдесят акров стоили гораздо дороже, чем указано в заявлении, потому что на них располагались сады площадью почти
Это было выгодно всем жителям деревни и означало реальную экономию денежных средств для каждого домовладельца с того момента, как продукция начинала созревать. Моултон
заметил это, когда, как обычно, начал привозить ранние овощи с городского рынка. У него было всё Он сделал всё, что мог, чтобы избавиться от первой партии, а потом сдался. Никому не нужны были городские овощи, когда впереди были свои. Мартин, местный мясник, тоже заметил эффект, который ему не понравился. Он был единственным в деревне, кто выступал против нас, и его нельзя винить, ведь продажи его мяса начали падать в июне и сократились на пятьдесят процентов. в июле и августе. Можно было собирать зелёный горошек, за ним следовали стручковая фасоль, молодой картофель, зелёная кукуруза, репа, пастернак, свёкла, стручковая фасоль и многое другое. Большинство людей дважды подумают, прежде чем платить ему
Сорок центов за фунт стейка из вырезки. Лично я был бы рад, если бы его бизнес прогорел, потому что он был настоящим грабителем.
Он давно заставлял меня задуматься, почему мы не можем выращивать мясо сами. У нас было много кукурузы и сена, которыми мы кормили скот, были пастбища для овец, и практически каждый мог содержать свою свинью на обычных отходах. Я не видел причин, по которым мы не могли бы воспользоваться этой возможностью. Наши предки выращивали столько мяса, сколько им было нужно, и я верил, что мы сможем
это сегодня. Это был один из вопросов, который я решил затронуть на одном из
осенних собраний.

Но когда начали созревать посевы, мы столкнулись с другой и более
неотложной проблемой. Как только начал поступать зеленый горошек, мы
поняли, что столкнулись лицом к лицу с проблемой сбыта.
Мы уничтожили местный рынок, что, безусловно, было хорошо. В каком-то смысле мы его не убили, потому что теперь каждый сам себя обеспечивал,
но мы убили его ради излишков. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять,
что они будут потрачены впустую, ведь большинство людей
сами могли бы это сделать. Фермеры были беспомощны отчасти потому, что у них не было
знаний о продажах, а отчасти потому, что для них было практически невозможно
доставить продукцию на рынок и выгодно продать небольшими партиями.
Холт и я сделал круглые комиссии купцы в город и
самое лучшее, что мы могли сделать с любой из них по цене процентов на сорок.
ниже в розницу. Мы подсчитали, что транспортировка съест еще десять
процентов. в результате чего доля человека, вырастившего урожай, составила около пятидесяти процентов.
 На первый взгляд это было в корне неправильно, но у нас не было времени
Мы могли бы поспорить, но это ничего бы не изменило. В том положении, в котором мы оказались, пятьдесят процентов. было лучше, чем ничего. Однако это открыло мне глаза на некоторые причины, по которым в пригороде мы не могли свести концы с концами.

 Я созвал специальное собрание клуба и рассказал членам о том, что узнал, а также обрисовал план, который мы с Холтом разработали, чтобы спасти то, что ещё можно спасти. Ситуация возникла неожиданно и, конечно же, была вызвана нашим невежеством.
В тот момент мы этого не осознавали, но, как оказалось,
этот кризис был лучшим из того, что могло произойти. Он заставил нас
В порыве вдохновения и в нужный психологический момент я разработал план, который в перспективе обещал привести к большим успехам. Это был план кооперативной продажи.  Я предложил, чтобы каждый член клуба рано утром приносил в мой амбар те продукты, которые можно было продать, а не те, которые он не мог использовать сам.  Там продукты будут взвешены и рассортированы, а каждому члену клуба выдадут квитанцию о получении денег. Клуб должен был назначить комитет из трёх человек, который бесплатно руководил бы этой работой в течение недели. Комитет должен был нанять команду для перевозки товаров
на ранний поезд, который отправлялся в 5:15. В конце каждой недели
проводился бухгалтерский учёт, из суммы вычитались расходы на транспортировку, а прибыль распределялась пропорционально. Я предложил взять на себя ведение бухгалтерии, если клуб не возражает, и на следующем собрании эта задача была возложена на меня.

 Теперь, возможно, в преддверии нынешней чрезвычайной ситуации, которая требовала принять это предложение или отказаться от него, по крайней мере меньшинство могло отнестись к этой схеме с подозрением. Они не привыкли
делать что-то в теле, и новизна этого, как и всех новшеств, могла
Это их напугало. Как бы то ни было, план был воспринят с мгновенным энтузиазмом, и когда его вынесли на голосование, не нашлось ни одного несогласного. В любом случае, если кто-то был против, ему нужно было просто не приносить свою продукцию. Действия клуба ни к чему не обязывали, кроме как следовать результатам, если человек решал внести свой вклад.

 Мы назначили трёх человек, которые должны были прийти ко мне в сарай в четыре часа утра следующего дня. Они пришли вовремя, и к четырём пятнадцати начали подвозить продукты. Каждый приносил то, что у него было, будь то бушель
сладкой кукурузы, горсть бобов, дюжина кочанов салата, полдюжины огурцов или бочка яблок или картофеля. В большинстве случаев
отдельные партии были небольшими, но в совокупности мы произвели хорошее впечатление в то первое утро. У нас было достаточно, чтобы заполнить повозку, запряжённую двумя лошадьми. Я
сам поехал на станцию и проследил за погрузкой, а затем отправился с товаром на рынок. Барнс, представитель комиссии, просмотрел его и признал, что со своей стороны он вполне доволен этим предприятием.
 В конце первой недели я получил чек на четыреста
восемьдесят три доллара и шестьдесят пять центов — сама по себе не такая уж большая сумма
или столько, сколько следовало бы, но если рассматривать её как деньги,
то это большой процент. который в противном случае был бы потрачен впустую,
что достойно похвалы.

 И действительно, реализация плана, который продолжался из недели в неделю, была удивительно простой. В нём не было ничего ни трудного, ни сложного. Трое мужчин, которых назначали каждую неделю, уделяли работе около двух часов в течение шести дней, что никак не мешало их обязанностям на ферме. Все они считали, что их выбрали, и были довольны своим положением.

И моя доля в этом не была обременительной. Я получал от Барнса подробный бухгалтерский отчёт, и мне оставалось только распределять эти статьи по мере поступления квитанций о кредите. Мне даже не нужно было этого делать, потому что Рут сама всё подсчитывала. К концу сезона мы подсчитали, что заработали тридцать восемьсот долларов, но в эту сумму входили яблоки и картофель, которые мы продавали. И за всё это время не было слышно ни одного писка или жалобы.

Тем временем приближался конец сезона, и вопрос о распределении призов становился всё более актуальным. Я хотел выложиться по полной
событие. Я хотел, чтобы это был грандиозный зрелищный финал, который запомнится всем на всю последующую зиму. Комитет провёл несколько
совещаний, чтобы обсудить, как лучше это сделать, и в конце концов мы остановились на идее проведения старинной сельской ярмарки. В городе не было такой ярмарки уже двадцать лет, потому что последние ярмарки превратились в двухцентовые скачки, на которых все призы доставались полупрофессионалам. Главным возражением против этого плана было отсутствие
веских оснований. Старое общество обанкротилось и распродало
какое у него было имущество, а территория с тех пор заросла кустарником
 Рут решила эту проблему, предложив нам вернуться к истокам нашей идеи. Изначально ярмарки проводились на деревенском лугу. На самом деле в некоторых частях Новой Англии они проводятся до сих пор.
 Она предложила возродить этот обычай в нашем городе.

 У этой идеи было несколько преимуществ, не последним из которых было то, что она не требовала никаких затрат и была сразу же одобрена. Мы назначили комитет для
проработки деталей и второй комитет для организации
Для молодёжи был организован день открытых дверей, а третий комитет во главе с Рут должен был устроить какое-нибудь развлечение для женщин.

 «Вы не должны их игнорировать, — настаивала Рут. — Они играют в этой работе более важную роль, чем вы себе представляете».

 Мы договорились с Сельскохозяйственной школой, что они пришлют мужчин в качестве судей, чтобы всё оценивалось беспристрастно. Один человек
приехал незадолго до начала сенокоса и проследил за взвешиванием
на городских весах всего сена, представленного на конкурс. При оценке
лучшего урожая учитывались качество и количество
Земля уже использовалась для этих целей, в то время как приз за лучший урожай на мелиорированных землях требовал более благосклонного отношения. Необходимо было учитывать характер почвы. Когда эксперт завершил свою работу, он составил отчёт и положил его в запечатанный конверт, который нельзя было вскрывать до объявления победителя.

 Этот же метод использовался при присуждении наград за наиболее заметные улучшения в садах, за лучший урожай кукурузы и картофеля. Что касается других призов, то в качестве судей выступал сам комитет.
Результаты были очевидны. В прямом эфире
На конкурсе садов каждый участник должен был предъявить квитанцию об оплате всех потраченных денег и какой-либо отчёт о полученных деньгах.
 Конкурс садов должен был оцениваться в более общем ключе, поскольку комитет наблюдал за ним в течение всего сезона.  Я сам потратил на это много времени, и мне это доставило истинное удовольствие.
В той деревне едва ли нашлась бы семья, у которой не было бы своего сада.
В тот год даже те, кто не собирался участвовать в конкурсе, поддались всеобщему ажиотажу и что-нибудь посадили.  Жаль, что ничего не выросло.
способ подсчёта экономии денежных средств, полученной только за счёт этого.
Это, безусловно, во много раз превысило сумму, которая вдохновила
движение. Кажется почти невероятным, что для многих жителей
этой деревни выращивание собственных продуктов было в новинку.
Но это факт. К ним каждый день приходил мужчина, как до этого сезона делали Тони и другие, с горохом, салатом, кукурузой, огурцами и прочим. Люди покупали у него, потому что это было удобно. Это обходилось им совсем недорого.
они и не подозревали, сколько в итоге набралось.

 Я знаю, что мы с Рут заметили большую разницу в наших расходах,
когда сад начал плодоносить. Мало того, мы почти полностью отказались от мяса
и никогда в жизни не жили так хорошо. В дополнение к тому, что я использовал сам, я каждое утро загружал в машину Дика продукты, которые нельзя было запасти впрок на зиму, чтобы раздать их членам банды — семьям с детьми или тем, кому временно не везло из-за болезни. Моултон определённо ошибался, когда говорил, что
предсказал, что выращивание мне обойдется дороже, чем покупка собственных овощей.
 Но он не планировал использовать такие современные методы, какими пользовались я и
вся деревня в тот сезон.

 * * * * *

Днем Справедливой росло, приближаясь город стал на край с
волнение. Здесь был праздник, который обратился ко всем, ли
фермер или нет. Он собрал все село как единое целое. Я был
удивлён, обнаружив, как много местного колорита на самом деле скрывается за всем этим кажущимся безразличием. Я обнаружил, что нет ни одного мужчины или женщины, которые бы не
У них есть хоть какая-то гордость за свой город, пусть и небольшая. Проблема была в том, что у них редко
была возможность выразить её. Холт постоянно публиковал
комментарии в местной газете, которая с радостью предоставляла
нам столько места, сколько мы хотели. Это был самый читаемый и
недорогой материал, который они получали за долгое время. Мы
также выпустили плакаты и распространили их в соседних городах,
приглашая всех приехать в качестве гостей деревни. Каждый
торговец украсил свой магазин за неделю до мероприятия, и
Группа Woodmen в преддверии мероприятия каждый вечер репетировала новые номера.

Рут выделила женщинам ратушу и организовала там выставку
кулинарных рецептов Новой Англии, консервирования и рукоделия,
что сразу же пробудило в женщинах активный интерес к этому начинанию.
Она также организовала здесь бесплатный обед с кофе, сэндвичами и
пирожными для гостей из других городов. Её комитет украсил
интерьер старого здания полевыми цветами и цветами из домашних
садов на фоне вечнозелёных растений, собранных маленькими мальчиками.

Мы получили запросы на получение уличных привилегий от нескольких факиров
и продали их за сумму, достаточную для покупки диванов, которые можно было бы расставить вокруг эстрады. Однако мы проявили осторожность при выдаче разрешений и запретили любые азартные игры. За день до этого в город приехало около дюжины человек, которые установили свои палатки, что придало деревне ещё более праздничный вид. В ту ночь не было более оживлённой деревни во всём штате. Напряжение было настолько сильным, что, я думаю, не более половины населения смогли выспаться за всю ночь впервые за двадцать лет.


«Мы уже умерли?» — спросил Холт у Рут, собираясь уходить.
Было уже далеко за полночь, а я не спал с четырёх утра.

«Некоторые из вас так и сделают, если не отправятся домой сию же минуту и не лягут спать», — ответила она.





Глава XI

ОТЛИЧНЫЙ ДЕНЬ


Первое октября выдалось прохладным и ясным, а в воздухе витал такой мороз, что все чувствовали себя бодрыми, как бойцовые петухи. Уже в семь часов мимо моего дома проехали кареты с людьми из соседних деревень. Пришли старики и молодёжь, женщины и дети,
радуясь любому, даже самому незначительному, предлогу отправиться на общее собрание,
чтобы увидеть и быть увиденными. Они пришли издалека, с расстояния в двадцать миль
и люди, которые не виделись десять лет, воспользовались этой возможностью, чтобы навестить друг друга. Бывшие жители, друзья нынешних жителей и
совершенно незнакомые люди хлынули в город, повинуясь инстинкту
собираться вместе хотя бы на день. Вся деревня была открыта, и мы старались сделать всё как можно более бесплатным — вести себя как хозяева.
Я, со своей стороны, пригласил всю банду и всех своих старых друзей из Маленькой Италии и накрыл для них большой стол в амбаре, потому что в доме не было места. Присутствовало семьдесят пять женщин
и дети пришли днём, а вечером пришла почти вся компания. Они чуть не съели нас заживо, но я развёл во дворе большой костёр, и они жарили на нём яблоки и картофель, когда всё остальное было съедено.

 Церемония награждения была назначена на одиннадцать часов, а за час до этого оркестр дал концерт. По окончании концерта, по моим подсчётам, вокруг оркестра собралось целых девятьсот человек. Это было самое напряжённое и волнующее собрание, которое вы когда-либо видели. Не было ни малейшего намёка на то, кто получил призы, хотя в большинстве случаев генерал
Обсуждение и известные факты сузили круг возможных вариантов до полудюжины в каждом классе. Я сам не знал, кто победит, за исключением тех случаев, когда я выступал в роли судьи. Когда оркестр завершил свою программу песней «Америка», Холт, комитет и судьи из Сельскохозяйственной школы, присутствовавшие в качестве гостей, и я сам вышли на сцену, можно было услышать, как муха пролетит. Как президент клуба
я был обязан произнести краткую речь, в которой я в общих чертах рассказал присутствующим незнакомцам о целях клуба и о деньгах, которые
Я рассказал о том, что было предложено, что было достигнуто и на каком основании будут вручены награды.

 «Мне кажется, — сказал я в конце, — что каждый мужчина, женщина и мальчик, которые являются членами этого клуба, должны чувствовать, что они что-то выиграли, независимо от того, получат они денежный приз или нет».

 Это было встречено бурными аплодисментами, которые согрели мне сердце.

«Каждый из вас, кто посадил семя и ухаживал за ним, пожинал плоды, видя, как оно размножается с такой скоростью, какой не бывает ни в каком другом деле.
Природа — главный даритель наград. Каждый фермер должен считать себя
партнёр Природы — Бога. Люди платят вам за использование доллара в течение года четыре цента, возможно, пять или шесть центов; Природа даёт нам за доллар, потраченный на семена, до тысячи двухсот процентов. В этой деревне нет ни одной семьи, которая прошлой весной посадила бы сад и не получила бы от Природы плату в виде продукции, которая стоит хороших денег и является заработком квалифицированного ремесленника. Мы съели всё, что хотели.
Некоторые из нас запаслись едой на зиму и даже больше.
Только на продаже садовых принадлежностей мы заработали 3800 долларов
стоит  и это далеко не полная стоимость нашей продукции.
Поэтому я настаиваю на том, что мы все выиграли более ценные призы, чем те, что предлагаются здесь сегодня.
И с учётом знаний, которые мы приобрели в этом году, я надеюсь, что в следующем году этот результат удвоится. Я надеюсь, что наши фермы будут становиться всё лучше и лучше благодаря хорошему уходу; я надеюсь, что наши сады будут процветать; я надеюсь, что мы будем выращивать собственную говядину, баранину, свинину и зерно для скота.  Я надеюсь, что мы будем делать всё то, что делали наши выносливые предки, и воспользуемся возможностями, о которых они и не мечтали, чтобы добиться такого процветания
что люди из делового мира за пределами компании будут вынуждены считаться с нами
и предоставить нам то положение, на которое мы имеем право, — место в авангарде
производительных предприятий мира. Эта небольшая сумма, несмотря на все, во что хочет заставить нас поверить мистер Холт, не является нашей целью. Мы уже достигли ее, и это всего лишь небольшая прибавка к зарплате. Мы доказали это как личности, мы доказали это как клуб, мы доказали это как город, что сельское хозяйство может приносить прибыль. Доказать это — значит получить свою зарплату.

 Я не хотел, чтобы в результате несбывшихся надежд остались какие-то неприятные чувства.
Поэтому, когда я услышал, что мои слова были встречены криками, хлопками в ладоши и улыбками, я очень обрадовался. Я взял первый запечатанный конверт и вскрыл его. Шум стих, и можно было услышать, как муха пролетит.

 «За лучший урожай сена на одном акре свежевскопанной земли присуждается приз в размере ста долларов наличными. С удовольствием сообщаю, что этот приз присуждён Горацио Л. Харрисону».

 Я увидел лицо Харрисона. Оно побелело, затем покраснело. Многие другие лица тоже побелели, и на секунду воцарилась зловещая тишина. Затем
Холт выбежал на середину платформы.

“Сограждане, ” крикнул он, “ давайте троекратно выпьем за Харрисона.
Теперь - ура!”

К нему присоединились, наверное, пятьдесят голосов. При втором возгласе "ура" подхватила сотня человек
, в то время как при третьем вся толпа дала себе волю в
манере, которую было приятно слышать.

“Тигр”, - крикнул Холт.

И это прозвучало во весь голос от девятисот человек. Затем кто-то позвал
Харрисона — это был молодой человек лет тридцати, — и прежде чем он успел сбежать,
его вытолкнули на платформу. Холт схватил его за руку и поднял,
а дюжина других людей подталкивала его сзади. На мгновение он повернулся лицом к толпе и
Он поклонился. Я протянул ему деньги в зелёных купюрах, и он скрылся из виду.

 Я взял второй конверт и открыл его.

 «За лучший урожай сена на акре земли, уже используемой для сенокоса,
присуждается приз в размере семидесяти пяти долларов. Приз присуждён Сету Эдгару
 Лавджою».

Лавджой был шестидесятилетним мужчиной и одним из тех, кто следовал указаниям эксперта по сельскому хозяйству в вопросах правильного внесения удобрений.
Он постоянно ворчал по этому поводу.  Думаю, он хотел
доказать, что эксперт — полный дурак.  Несмотря на это,
ему удалось собрать тонну и три четверти сена с акра земли, который в прошлом году принёс ему меньше тонны. Я был более чем рад этой награде, потому что ему больше нечего было сказать. Когда я объявил об этом, молодые люди разразились бурными аплодисментами и потребовали, чтобы он выступил с речью, называя его по прозвищу Неудачник.

 «Расскажи нам, как ты сделал это вопреки самому себе», — крикнул один из мужчин.

Лавджой, сколько против его воли, был вынужден платформы, Холт
перетаскивая его вверх, как он был Гаррисон. Он повернулся лицом к толпе вторая
морок.

“ Не знаю, ” пробормотал он. - Это единственная удача, которая у меня когда-либо была.

“ Не везение, ” вмешался Холт. “ Наука и тяжелая работа сделали это. Троекратное ура
Лавджою, который был не слишком стар, чтобы учиться.

Они были добродушно вручены, и я вскрыл третий конверт.

“Приз в размере ста долларов за лучший урожай кукурузы на акре
земли. Это присуждено Джорджу А. Вентворту”.

Все ожидали этого. Вентворт был восемнадцатилетним парнем, который посвятил
всё своё время этому акру земли, засеянному кукурузой, и следил за каждым стеблем, как вдова за единственным ребёнком. Там, где двадцать бушелей с акра считались хорошим урожаем, он собрал
собрал тридцать семь - рост почти на сто процентов. Я
наблюдал за мальчиком все лето. Он был тем типом молодого человека, который нам был нужен.
здесь поблизости. Он был честен, трудолюбив и с амбициями сделать
хорошо живут. У отца была ферма около семидесяти акрах, которые не
более сорока процентов. эффективный и я надеюсь увидеть мальчика приди
во владение ею. Он признался мне, что, если выиграет приз,
то купит пару акров земли у своего отца. Выбор был
очевиден, и ему устроили бурную овацию. До сих пор он был единственным
который смог добраться до платформы без посторонней помощи, но, возможно, на предыдущих примерах он усвоил, что протестовать бесполезно. Те, кто не выиграл, стремились получить как можно больше удовольствия от тех, кто выиграл.
 Холт схватил его за руку и обратился к толпе.

 «Вот такой парень однажды станет одним из влиятельных людей в этом городе», — сказал он. «И это будет что-то значить — быть большим человеком в этом городе, потому что это будет большой город. Трижды ура парню, который знает достаточно, чтобы остаться на Востоке. А теперь — выпускайте их!»

 Холт доказывал, что высшее образование полезно только в одном
По крайней мере, это научило его, как поднять шум в толпе. Он перегнулся через перила, сжимая кулаки и размахивая руками, и выглядел так, словно заставлял каждого кричать против воли. Я знаю, что в этот раз я присоединился к нему, и степенный комитет позади меня громко захлопал в ладоши. Что касается Дика и Рут, то они вскочили со своих мест и закричали, глядя Холту прямо в глаза, словно загипнотизированные. Я
протянул Вентворту его новенькие хрустящие купюры и увидел, что в его глазах стоят слёзы. Конечно, приятно услышать восемьсот или девятьсот
Люди выкрикивали его имя, как и эти люди.

 В четвёртом конверте было имя победителя в номинации «Лучший дом и сад». Призом были 75 долларов. Я в значительной степени повлиял на этот выбор. Я подождал, пока не воцарилась мёртвая тишина, а затем объявил: «С большим удовольствием сообщаю, что этот приз присуждён миссис Лидии А. Камберленд».

Думаю, это стало неожиданностью, ведь почти каждый мужчина в деревне
считал себя возможным победителем в этом состязании. Мой собственный сад
был ближе всех к её саду, и в этом вопросе
Собранная сумма действительно превзошла сумму, собранную миссис Камберленд. Однако меня, конечно же, автоматически отстранили от участия в конкурсе из-за моего положения судьи. Миссис Камберленд посадила растения на участке площадью около половины акра позади своего дома. Почва была плодородной от природы, и она вложила в свои растения бесконечное количество сил. Она была вдовой с двумя детьми и сама обеспечивала себя продуктами, которые закатывала в стеклянные банки.
Овощей у неё было почти столько же, сколько нужно, чтобы продержаться всю зиму, и она ещё зарабатывала несколько долларов наличными.  Мне особенно хотелось поддержать её.
эта практика заготовки наших собственных овощей на зиму была и у меня.
я принес сюда с собой банку с образцами каждого овоща. Когда одобрительные возгласы
стихли, я поднял банку с горошком.

“Посмотри на них”, - сказал я.

Затем я проделал то же самое с банкой фасоли, банкой репы,
кабачками, маринованной мелкой свеклой. Каждая выставка была встречена с
аплодисменты.

Тем временем Холт нашёл миссис Камберленд и, взяв её под руку,
провожал по ступенькам на платформу. Она была милой, очаровательной
дамой пятидесяти лет с застенчивыми, кроткими манерами, которые покорили
Сердце каждого из нас. Когда она подошла, все мужчины, включая музыкантов, встали и повернулись к ней лицом.

«О боже! О боже!» — выдохнула она.

Холт подвёл её к месту перед толпой.

«Мать наших будущих первопроходцев — сама первопроходец», — сказал он с чувством.

Затем, без всякого поощрения с его стороны, толпа дала волю эмоциям. Она
вытащила маленький белый платочек и помахала им. Затем она
прижала его к глазам и отступила назад, а Холт, встав перед ней, заслонил её от зрителей.

Всё было прекрасно — прекрасно. Я не знаю, что такого есть в этих маленьких происшествиях, что они так трогают сердца мужчин и женщин, но я точно знаю, что они очень полезны для мужчин и женщин. Не было там ни одного человека, который не стал бы мягче и почти святее за эти несколько напряжённых секунд. Само по себе, независимо от всего остального, что мы сделали, это стоило всех наших трудов. Это облагородило всех нас и оставило в нас более возвышенное человеческое чувство.

Приз за лучший огород достался Хиггинботаму, а приз за лучший цветник — Милдред Каннингем, жене священника
дочь. Вы бы видели, с какой гордостью Каннингем
провожал девушку на платформу. С самого начала движения
этот человек делал всё возможное, чтобы помочь нам, как в своих проповедях, так и во время обходов прихода. Но, на мой взгляд, маленькая девочка сделала больше, чем он. Я бы больше времени уделил человеку, который действительно участвует в прогрессивном движении, чем тому, кто просто говорит об этом. Она
всё лето снабжала букетами половину больных в деревне.

 В седьмом конверте находился победитель конкурса на приз для
За лучший урожай картофеля — сто долларов. Я понятия не имел, кого выбрали эксперты Сельскохозяйственной школы. Я вскрыл конверт и машинально прочитал следующее:

 «За лучший урожай картофеля, выращенного на акре земли, — сто долларов. С большим удовольствием объявляю победителем...»

 Тут я остановился. Я не мог поверить своим глазам. Следующее имя было моим.

— Продолжайте, — нетерпеливо крикнул кто-то.

 — Думаю, здесь какая-то ошибка, — сказал я, поворачиваясь к судье. — Я не считал себя участником.


 — Имя! Имя! — раздалось в ответ.

 — Имя! — настаивал Холт.

Я повернулся к толпе.

 «Меня зовут Уильям Карлтон, — сказал я, — но я не чувствую...»

 Дальше я не смог договорить. Толпа начала аплодировать, и Холт вышел вперёд, чтобы подбодрить их. Когда шум немного утих, Холт схватил меня за руку. «Дамы и господа, — объявил он, — мистер Уильям Карлтон — фермер из города, но теперь он гражданин фермы. Он величайший первопроходец из всех нас. Я видел его картофельное поле и наблюдал за тем, как он за ним ухаживает.
Я почти пожалел, что я не картошка. Он сделал всё, кроме того, чтобы
устроить для них перины и укладывать их спать по ночам. Ещё раз
ура первопроходцу Карлтону.

Как только я обрёл дар речи, я ответил.

 «Я рад такой чести, — сказал я. — Я не помню ничего, что могло бы заставить меня гордиться собой больше.  Я всегда буду помнить это.  Но сто долларов я хочу вернуть прямо здесь, в клубе «Пионер».

 Прошло минута или две после того, как я вскрыл восьмой конверт, прежде чем  я смог быть услышанным. Это был приз в размере ста долларов
за самую высокую прибыль от разведения кур в пересчёте на вложенный капитал.
Приз получил Гай Холборн, который вложил восемнадцать долларов в шесть
Плимутроков с петухом, пять долларов в яйца для инкубации и три
долларов на разные расходы. На сегодняшний день он продал яиц на пять долларов и вырастил шестьдесят прекрасных цыплят по семьдесят пять центов за штуку, готовых к продаже. Он кормил своих цыплят в основном отходами, которые собирал у соседей.

Приз за самую высокую прибыль от коров в пересчёте на вложенный капитал получил Эбенезер Блант, приз за самую высокую прибыль от свиней — Артур Либби, а приз за наиболее заметное улучшение старого фруктового сада был разделён между Хендерсоном и Тэлботом, двумя нашими крупнейшими землевладельцами. Они последовали моему примеру и вложили деньги обратно
в клуб «Пионер».

 Когда прозвучало последнее объявление, Холт взмахнул рукой, и оркестр заиграл «Америку».
Все встали.

 Затем последовали спортивные состязания под руководством Дика, которые развлекали толпу до самого ужина.
Во второй половине дня факиры были нараспаже, а ратуша была забита до темноты.
Множество автомобилей с горожанами, жаждущими увидеть старомодную деревенскую ярмарку, приезжали и уезжали, добавляя праздничной атмосферы.

В тот вечер было уже поздно, и у меня не было возможности поговорить с Рут.

“Ну, ” спросил я, когда мы остались одни, “ как все прошло?”

“Не вижу, как могло бы пройти лучше”, - ответила она.

“Это был отличный ход со стороны Холта - возглавить аплодисменты”, - сказал я.

“Прекрасно! Прекрасно!”

“Думаешь, решения оставили какие-то обиды?”

“ Только обычные проценты, Билли, ” ответила она, “ и они ненадолго.
Я слышал, как большинство из них говорили о том, что они собираются делать в следующем году
.

“В этом-то все и дело”, - сказал я.

“Видите ли, они сами довольно хорошо рассчитали результаты
до объявления. Нет, это был успех - успех с начала и до конца.
- А женщины? - спросил я.

“ А женщины?

«Нет ни одного человека, который не лёг бы сегодня спать уставшим и счастливым».

«В том, что они ложатся спать уставшими, нет ничего необычного», — сказал я.

Она кивнула.

«Но устать можно по-разному, — сказала она. — И такая усталость им на пользу».





Глава XII

Новые начинания


Вполне естественно быть чрезмерно оптимистичным на волне успеха в новом начинании, но в данном случае никакой реакции не последовало. Помимо финансового успеха, эксперимент был важен для каждого члена клуба, а значит, практически для каждого жителя деревни, нашего самого примечательного
Нашим достижением стало пробуждение общественного духа. Мы все объединились, и это отличало нас от жителей соседних городов.
 Люди со стороны начали называть нас, жителей Брюстера, брюстерианцами, что, на мой взгляд, было важно. Даже если бы наша система поощрений не принесла ничего, кроме этого, она того стоила.
Это был именно тот дух, который нам был нужен в качестве основы для более детальной проработки нашей новаторской идеи. Мы с Рут не забыли урок, который преподали нам пионеры Маленькой Италии: половина секрета в том, чтобы зарабатывать больше денег
нужно экономить больше денег, а для этого нужно снизить уровень жизни.
Это было одно из тех предложений, которые я обсуждал с Холтом, Барклаем и комитетом.
Холт горячо поддержал эту идею, Барклай — сдержанно, а комитет согласился не возражать.
В любом случае все они признали, что нужно что-то делать, чтобы сохранить интерес к игре в долгие зимние месяцы.

Теперь у меня не было чёткого плана, кроме смутного желания пробудить, если получится, интерес к романтической жизни наших предков — привнести
дом к в день, возможность сделать нашу жизнь просто
как романтичных и независимых и азартен. Чего бы мы ни достигли,
все это выросло из переговоров между Холтом, Рут и мной, но в еще большей степени
из инцидентов, которые выросли из самого предприятия. Все наше предприятие
развивалось само по себе. Мы ничего не планировали
разве что в общих чертах и ничего не форсировали.

Например, вот одна вещь, которая появилась неожиданно. Однажды Холт пришёл ко мне и сказал, что встретил киномеханика, который
в городе с целью установки кинотеатра. Последний раз он был у Моултона, владельца оперного театра, под которым располагался его магазин, и пытался договориться с ним об аренде зала.

«Почему бы нам, чёрт возьми, не сделать это самим?» — спросил меня Холт.

«В качестве личного бизнеса?» — спросил я.

«В качестве бизнеса для клуба», — ответил он. «Нет никаких сомнений в том,
что рано или поздно здесь начнётся движуха. Этого не избежать. Если бизнесом будет заниматься посторонний человек, он
забирает хорошие деньги наших членов, заставляет нас бороться с
конкурирующими интересами и запускает любые старые фильмы по своему выбору. Если мы проведем это мероприятие
сами, мы сможем сделать это частью наших зимних развлечений, выбрать наши
фильмы и вернуть в казну клуба все сверх текущих
расходов.

“А если мы проиграем?”

“Мы не можем проиграть. В любом случае, попробовать стоит, а если мы проиграем, то, скорее всего, это отпугнёт любого чужака.
Аргументы Холта казались убедительными. Требуемый капитал был невелик;
хватило бы на оплату аренды зала, который нам приходилось снимать раз в два
В любом случае, установка оборудования обошлась бы всего в несколько сотен долларов. Но самой привлекательной особенностью была возможность выбирать фильмы, которые соответствовали бы нашим целям: документальные фильмы о высадке пилигримов, о борьбе с индейцами и так далее, не говоря уже о чисто образовательных фильмах о выращивании растений, правильной санитарии и так далее. С другой стороны, была и негативная сторона — возможность вырезать фильмы, которые могли иметь нездоровый уклон. Чем больше я об этом думал, тем лучше мне казалась эта идея
Мне это показалось настолько заманчивым, что я предложил предоставить необходимый капитал без процентов, с возвратом из прибыли — если таковая будет.

 Мы вынесли этот вопрос на обсуждение клуба на следующем полугодовом собрании, и идея была встречена с энтузиазмом, как и следовало ожидать, ведь она сулила развлечение, возможную прибыль и отсутствие риска. После этого мы заключили сделку с Моултоном и начали переговоры с ведущей киностудией об аренде оборудования. Холт взял на себя управление бизнесом.
Ничто не подходило ему так, как это. Он был прирождённым пиарщиком.

«Я собираюсь заставить соседние города оплачивать большую часть текущих расходов», — заявил он.

 «Как?» — спросил я.

 «Подожди и увидишь».

 Я подождал и увидел. Он проводил два шоу в неделю: одно в среду, которое он называл «вечером в клубе „Пионер“», и одно в субботу вечером. Фильмы были одинаковыми, но за вход на вечернее шоу в среду он брал с членов клуба «Пионер» всего пять центов.
В результате все места в зале были заняты.
Вечернее шоу в субботу стоило десять центов и было повторением первого
Естественно, это привлекло лишь нескольких членов клуба. Но он обклеил соседние города в радиусе десяти миль зелёными листовками,
которые снова заполнили его зал. Он дал волю своему воображению и, как школьник, развлекался, пытаясь пробудить любопытство.

 Мы проводили наши собрания раз в две недели по средам, и в этот раз после делового собрания был показан один или несколько фильмов в качестве бесплатного развлечения. Именно в связи с этим мы также начали проводить наши первые лекции.

Сначала выступали мы с Холтом, хотя позже, когда мы
Наша казна пополнилась за счёт доходов от кинопоказа, и мы потратили часть денег на то, чтобы приглашать лекторов из лицея и хотя бы раз в месяц — специалиста из сельскохозяйственной школы. Наши темы были ограничены либо историей американских первопроходцев на Востоке, либо практическими беседами о сельском хозяйстве. Мы настаивали на том, чтобы они были изложены в популярной и увлекательной форме. Например, моей первой темой была «Первые земледельцы Новой Англии». Я провёл немало времени в городской публичной библиотеке, изучая материалы и выбирая
Я рассказал интересные факты о природе почвы того времени, используемых орудиях труда, трудностях, которые приходилось преодолевать, и достигнутых результатах. Я уделил много внимания трудностям по сравнению с сегодняшними, но при этом отметил, с каким энтузиазмом первые поселенцы выполняли свою работу, потому что они работали свободно.
 В связи с этим мы показали фильм, который должен был рассказать об отъезде пилигримов из Англии и их высадке в этой стране. Всё было удивительно ярким и казалось почти вчерашним событием.

Холт примерно так же рассказывал о «боевом духе наших предков». Говорю вам, он превратил каждого мужчину в зале в воина, а каждую женщину — в мать воина. Мы сняли реалистичный фильм о боевых действиях индейцев.

 На другом выступлении Рут говорила о «женщинах ранней Новой Англии», описывая их жизнь и работу, а также то, чем современные женщины обязаны им. «Ухаживание Майлза Стэндиша» — фильм, который мы использовали.
Он был настолько популярен, что позже на его основе был поставлен ряд сцен, основанных на поэме Лонгфелло.  Это было грандиозно
Это было светское событие зимы, которое проходило на Рождество и заканчивалось танцами.

 Выступавшие в Лицее рассказывали о различных аспектах жизни Новой Англии в более академической манере, и все их выступления были хорошо приняты.  Но серьёзная работа зимой начиналась с лекций в Сельскохозяйственной школе.
Лекторы рассматривали тему животноводства в Новой Англии — интересный  вопрос, хотя и не особенно романтичный.  Они обсуждали, почему нам следует выращивать собственное мясо, а не импортировать его с Запада. И действительно, для такого сообщества, как наше, это было нехарактерно
Против этого предложения вообще нечего сказать. Если и были какие-то
очевидные возражения против содержания кур, свиней и коров в многоквартирном доме,
то здесь они точно не сработали. И всё же в нашем городе уже двадцать пять лет не выращивали быков на мясо. Мы даже не выращивали кукурузу, чтобы кормить наших коров. Даже свиней было мало, а яйца и цыплят мы в основном покупали на городском рынке.
На первый взгляд, ничего более абсурдного и быть не могло. Имея достаточно земли и рабочей силы, чтобы прокормить себя, мы позволили прокормить себя другим
из страны, находящейся за несколько тысяч миль от нас. И не потому, что мы получали товары по более низкой цене. Мы платили столько, что это едва не привело нас к банкротству. С таким же успехом мы могли бы импортировать воду.


Единственное объяснение, которое приходило на ум, заключалось в том, что удобство, то есть лень, вошло у нас в привычку, и эта привычка настолько укоренилась, что теперь казалась необходимостью. Конечно, никто не утверждал, что мы можем выращивать мясо в таких же оптовых масштабах, как на Западе, где равнины изобилуют
на свободном выпасе или в кукурузном поясе, где кукурузу можно выращивать по цене, недоступной для нас. Но выращивание достаточного количества кукурузы для обеспечения хотя бы внутреннего рынка не требовало таких условий. Не было ни одного фермера, который не мог бы с выгодой для себя скормить часть своего сена и кукурузы говядине, у которого не было бы пастбищ, пригодных для этой цели, которые в настоящее время зарастают бесполезной мелкой растительностью. Даже если сопоставить это с вопросом о том, нельзя ли с большей выгодой переработать корм в молоко,
Поле всё ещё оставалось свободным для разведения крупного рогатого скота, чтобы обеспечить местный рынок.

 Другой лектор затронул тему разведения овец. Не так давно у каждого фермера в Новой Англии было небольшое стадо овец, такое же привычное, как и лошадь. Сегодня, когда цены на баранину и ягнятину стремительно растут, а шерсть пользуется повышенным спросом, стадо овец на ферме в Новой Англии — это редкость.

Если бы земли не хватало, если бы рост населения в городах привёл к повышению цен на недвижимость, это было бы вполне естественным результатом. Но на самом деле всё наоборот. Фермы пустеют
разбросанные по всей Новой Англии фермы, брошенные выращивать отходы.
древесина, фермы, выставленные на продажу за бесценок, казалось бы, доказывают это.
Простоя пастбища вокруг таких ферм, как работали дальше опровергает
что не хватает земли, которые принесла этому поводу. То, что в
Это является причиной упущенных возможностей?

Я могу ответить только после того, как изучил окружающих меня мужчин. Открытие
больших западных пастбищ поначалу привело к снижению цен на скот на востоке. Тысячи овец паслись на природе
Даже при огромных потерях, даже при дорогостоящем сбыте цена была приемлемой, что отпугивало фермеров с востока. Но это было двадцать пять лет назад и даже больше. Сегодня цены другие, и они снова должны стимулировать выращивание скота на востоке, по крайней мере для местных рынков. Но за это время наши фермеры с востока отвыкли от этой привычки. Стало
пословицей, что овцы не платят — точно так же, как, если уж на то пошло,
стало пословицей, что куры не платят, коровы не платят, свиньи не
платят, сено не платит или, короче говоря, как постоянно напоминал Хэдли
Он сказал мне: «Ничто не окупается». Он сказал это с большей долей правды, чем думал. Это факт, что «ничто не окупается», но всё остальное окупается.

 Как утверждал эксперт из Сельскохозяйственной школы, стадо из ста овец, за которыми тщательно ухаживают на Востоке, может стоить столько же, сколько пятьсот или тысяча с половиной овец, за которыми не ухаживают на западных равнинах.
Единственное условие, которое современные методы предъявляют к современным фермерам, заключается в том, что за выращенными культурами нужно ухаживать. Не должно быть никаких отходов.
 Это не что иное, как применение на ферме принципов, которые
управляет всеми современными предприятиями. Прошли те времена, когда овцам, крупному рогатому скоту, курам и другим животным позволяли заботиться о себе самим, а себе забирали то, что осталось. Единственная неприятная особенность этой новой системы заключается в том, что она требует от фермера тяжёлой работы. Отказавшись от привычки выращивать то, что сегодня массово выращивают на Западе, фермер из Новой Англии отказался и от привычки к тяжёлому труду. Это евангельская истина в двух словах, как она проявилась в нашем городе. С перемещением пионеров на Запад все пионеры
С этим были связаны определённые качества. Заброшенные фермы не обязательно означают, что земля никуда не годится.
Они означают, что фермеры плохие, ленивые, лишённые вдохновения.
Я снова возвращаюсь к этой фундаментальной истине и снова привожу в качестве доказательства тот факт, что в ту же минуту, как на эти просторы приходит первопроходец вроде Дардони, земля словно по волшебству оживает.

О свиньях и курах, о том, как выбирать поголовье, как их кормить и содержать, рассказывали и другие преподаватели школы.
Я был удивлён тем, насколько научным был этот подход
 Возьмём, к примеру, вопрос о побочном продукте — навозе.
 Один из выступающих сделал заявление — оно звучало довольно опрометчиво, но он заверил нас, что оно основано на статистике, — о том, что ежегодные потери в Америке из-за некомпетентного обращения с подкормкой на скотных дворах составляют шестьсот миллионов долларов. Это означает, что огромное количество азота, фосфорной кислоты и калия тратится впустую. Один из выступающих представил таблицу, в которой указана стоимость подкормки в долларах и центах на тысячу фунтов живого веса. Овцы дают 34 и 1/10 фунта мяса в день, которое оценивается
двадцать шесть долларов в год; телята — шестьдесят семь и восемь десятых,
что составляет двадцать четыре доллара в год; свиньи — восемьдесят три и шесть десятых,
что составляет шестьдесят долларов в год; коровы — семьдесят четыре и одна десятая фунта,
что составляет двадцать девять долларов и двадцать семь центов в год; лошади — сорок восемь и восемь десятых фунта,
что составляет двадцать семь долларов и семьдесят четыре цента в год. И это лишь побочный продукт.

Говорю вам, эти цифры пошли нам на пользу. Те из нас, кто привык затаив дыхание слушать о капитализации
Мы стали более уверенными в себе, подняли головы и почувствовали себя настоящими мужчинами, когда осознали, что в каком-то смысле являемся акционерами бизнеса, который затмевает все остальные. Например, годовой объём производства яиц в США составляет около 1 293 800 000 дюжин. При средней цене яиц их общая стоимость составляет 452 830 000 долларов — почти пятьсот миллионов долларов в год. Кроме того, потребляется мяса птицы на сумму более двухсот миллионов долларов. И это только один пункт.

Подумайте только, в одном только штате Висконсин стоимость сливочного масла составляет
и сырные продукты за один год обошлись более чем в восемьдесят миллионов долларов;
учитывайте, что урожай пшеницы ежегодно приносит значительно больше миллиарда долларов; что только овощи приносят ещё более двухсот пятидесяти миллионов долларов в год, и вы получите некоторое представление о том, каким бизнесом занимается тот самый фермер, над которым смеются в юмористических еженедельниках.
Урожай за 1900 год составил более трёх миллиардов долларов. И это, без сомнения, ещё три миллиарда
отходов, ведь на земле нет ни одной страны, которая бы так
нерентабельно выращивать, собирать и продавать урожай. Почему бы нам, фермерам, не гордиться собой? Почему бы нам не взять этих финансистов в ежовые рукавицы вместо того, чтобы быть их марионетками?

Эти вопросы задавал себе не один человек до наступления зимы.

В течение зимы обсуждался ещё один вопрос.
Это был вопрос специализации: стоит ли нам как сообществу сосредоточить свои усилия на каком-то одном направлении, например на производстве молочных, мясных, овощных продуктов или чего-то ещё.
не лучше ли нам, мелким фермерам, не имеющим особых преимуществ в виде почвы или рынка сбыта, заниматься многопрофильным сельским хозяйством? В целом
школьные эксперты придерживались последнего мнения, и оно
было наиболее привлекательным для большинства из нас. Если бы у каждого человека была хотя бы одна корова, свинья или что-то в этом роде, несколько овец и кур, то, во-первых, он мог бы обеспечивать себя сам — в конце концов, человек сам себе лучший рынок, — а во-вторых, это приносило бы ему более стабильный доход, поскольку его поголовье не увеличивалось бы для продажи в одночасье. И в-третьих, ему не пришлось бы
Не клади все яйца в одну корзину. Человек, специализирующийся, например, на птицеводстве, может из-за болезни потерять всё своё поголовье, и то же самое можно сказать о его стаде или свиноферме. Разнообразная ферма делает человека независимым от рыночных условий. Если спрос на птицу низкий, а на яйца высокий, он может оставить молодок для получения яиц. Если спрос на говядину низкий, а на масло высокий, он может оставить коров для получения молока, и наоборот. Другими словами, он не обязан продавать в определённое время, независимо от ситуации на рынке.

 Однако было выдвинуто одно условие: по возможности мужчина должен
нужно оставить лучшее от каждого вида. Это привело к разговору о разведении,
а это, в свою очередь, привело к вопросу о том, не могли бы мы
все вместе инвестировать в общего заводчика — племенного быка,
племенного барана, которых ни один из нас не мог себе позволить.
И это снова привело, как и всё, к чему мы прикасались той зимой,
к вопросу о более тесном сотрудничестве. Двести лет назад
индейцы и другие народы, которые сегодня кажутся нам лишь романтическими образами,
заставили наших предков определенным образом сотрудничать; сегодня это называется экономикой
Условия приводят к одному и тому же результату. В феврале единственной мыслью, которая занимала умы всех нас, было сотрудничество.





Глава XIII

 ВМЕСТЕ


 Две зимы мы встречались и развлекались вместе.
 Вот что имело значение — даже большее значение, чем работа, которую мы выполняли вместе. Возможно, вы не считаете, что эти социальные связи и
формирование общего для первопроходцев прошлого имели какое-то
значение, но если бы вы были одним из нас, то наверняка ощутили бы
его важность. Это сделало нас одной большой семьёй, как ничто другое в мире
могли бы сделать. Церковные общества возводят столько же барьеров, сколько и разрушают; то же самое можно сказать о братских и политических обществах. Но здесь мы вернулись к месту встречи, которое объединяло нас друг с другом и с нашим общим прошлым. Мужчины и женщины могут развлекаться вместе, когда ничего другого не остаётся.

 С другой стороны, я не думаю, что горожане знают, что значит зима в Новой Англии для фермера из Новой Англии. Зима в городе мало что меняет,
кроме проблем с оплатой счетов за уголь.  Рутинная работа идёт своим чередом, а развлечения на пляжах перемещаются в
Развлечения в театрах. Но в деревне природа закрывается на замок, и
происходит полная смена работы и образа жизни. Для многих это период
изгнания и безделья. Мужчины и женщины предоставлены сами
себе или, в лучшем случае, своим собственным делам. Шесть месяцев
такого положения никому не идут на пользу. Все старые обиды,
зависти и недовольство накапливаются и становятся сильнее. Мужчины
становятся угрюмыми, а женщины — раздражительными. Мужчины слишком много едят, а женщины слишком много готовят.  Если у мужчины нет своей личной обиды, то пресса и журналы с лихвой восполнят этот пробел.  Фермеры слишком много читают
об убийствах и внезапных смертях, о коррупции в бизнесе, политике и обществе. У них слишком много времени, чтобы обдумывать всё это после того, как они это прочитали, и они недостаточно двигаются, чтобы избавиться от этого. Городские жители терпят это, потому что читают и забывают, не воспринимая всерьёз. Но я вам скажу, что некоторым издателям журналов есть за что ответить в той картине городской жизни, которую они нарисовали для сельских жителей, независимо от того, правда это или нет. Как я слышал, Хэдли говорил: «Мне кажется, что сегодня всё прогнило».  Из-за этого люди не заботятся о том, чтобы самим не прогнить.
думаю, что и весь остальной мир такой.

 Ценность наших встреч не ограничивалась самими встречами.
 Люди, которые родились и выросли вместе, впервые встретились по-настоящему по-соседски в клубе «Пионер». Это произошло потому, что мы дали им общий интерес. Это привело к более тесному общению той зимой — к визитам соседей и совместным вечеринкам. Рут прекрасно этому способствовала. Она сама развлекалась и помогала развлекаться другим, но, скажу я вам, у неё были свои представления о том, как это нужно делать. Она не любила суету и
перья, с которыми мы познакомились в пригороде. Людям не нужно было наряжаться в свои лучшие фартуки и подтяжки, чтобы навестить её, и не было ни бриджа, ни пирожных, ни чая, ни мороженого. Люди заходили к ней в чём были и приносили с собой шитьё. Для молодёжи она придумала пьесу «Майлз Стэндиш», используя те материалы, которые были у неё под рукой. Потом были шарады, старомодные игры и всё такое — всё просто, всё недорого, все дружелюбны и непринуждённы. Она всю зиму развлекала женщин, и молодых, и пожилых
Она была терпелива и давала им возможность думать о чём-то ещё, кроме того, что нужно приготовить, постирать или починить на следующий день. Она даже помогала им упростить эти необходимые обязанности и учила их более здоровому образу жизни.
 С утра до ночи она была учительницей, но никто, кроме меня, этого не осознавал. Она подавала всем пример в своём доме и удивляла их лёгкостью, с которой выполняла свою работу и заботилась о троих детях, не изнуряя себя. Они никогда не считали её слишком занятой, чтобы
остановиться на минутку, и никогда не замечали, что у неё болит голова или
хромая спина. Снова и снова я слышал, как она говорила им: «Ведение домашнего хозяйства — это всего лишь игра». Затем она смеялась так, что невозможно было не поверить, что так оно и есть. И для неё так оно и было. Да благословит её Господь — для неё так оно и было. Удивительно, как далеко распространялось влияние её смеха.

 И всё это время мы укрепляли идею первопроходцев. Мы обнаружили, что пожилые люди откликаются на его дух почти так же горячо, как
мальчики на то же самое, но в более простой форме, как это выражено в движении бой скаутов. Нет ни одного мальчика с красной кровью в жилах, будь то
выросший в Нью-Йорке, Лондоне или сельской местности, не проникнется
суровыми принципами, которыми руководствуется настоящий скаут. Удивительно,
как много этого духа в их крови; как охотно они возвращаются к
более примитивным условиям. Мальчики, выросшие в роскоши,
впервые пробуют настоящую еду, когда откусывают кусочек бекона,
поджаренного на углях, или картофель, приготовленный в золе. Они познают истинное значение сна, когда в конце трудного дня, проведённого в походе, сворачиваются калачиком под одеялом на земле.  Мальчики во всём мире рождаются первопроходцами — даже в наши дни.
Во многих случаях из них воспитывают дух, и это печально, но, в конце концов, это остаётся основой каждого настоящего мужчины.


Поэтому, когда на наших собраниях мы прямо или косвенно затрагивали эту тему и утверждали, что радость жизни находится внутри нас, а не вне нас; когда мы настаивали на том, что чем больше мы зависим от внешних факторов в поисках счастья, тем меньше мы реагируем;
Когда мы выступали за более простые стандарты в одежде, еде, окружении, развлечениях и за более тесную связь с работой, мы видели результат.  Многое было сказано о преимуществах для фермеров
Телефон, сельская почта, которая позволяет им ежедневно поддерживать связь с внешним миром, и устройства, облегчающие труд, — всё это делает их работу проще.
Но, честно говоря, я считаю, что если в конечном счёте это и спасает их от некоторых бед, то приносит с собой другие беды, с которыми они ещё не научились справляться.  Если эти вещи спасают их от рутины и однообразия одного типа, то вскоре они сталкиваются с рутиной и однообразием другого типа, когда им позволяют сосредоточиться на этой стороне их работы.
Нет на свете более нудного и однообразного человека, чем ваш городской служащий, который стареетОн путешествует по миру в поисках развлечений, чтобы скоротать
свободное время и облегчить рутину своей работы. И он так же легко может сойти с ума, как и ваш одинокий фермер, если не научится искать радость жизни внутри себя, а не в окружающем мире.

Мы особенно старались достучаться до молодого человека из нашего города и дать ему понять, что первопроходцем его делает не дикая природа, не целинная земля и не усадьбы, а то, что он смело встречает любые трудности, с которыми может столкнуться, и полагается на собственные силы, чтобы преодолеть их.  Это требует столько же
Для первопроходца обработать три акра земли так же важно, как обработать сто шестьдесят. Человек, который заставляет истощённую землю плодоносить, так же является первопроходцем, как и тот, кто расчищает целину от камней и пней. Не характер работы, а отношение человека к своей работе отличает пахаря от первопроходца.

 Особенно легко понять этот факт, когда имеешь дело непосредственно с природой. Каждая ферма — это новая освоенная территория, если посмотреть на неё с этой точки зрения. И даже если она обрабатывалась сто лет,
не бывает такого времени года, когда не нужно было бы выполнять настоящую первопроходческую работу.
Что касается разведения скота, то сегодня это делается почти так же, как и двести лет назад, за исключением того, что больше внимания уделяется деталям.


Кому-то может показаться странным, что всего лишь новый взгляд на тот же самый старый мир может так сильно изменить ситуацию. Однако меня это не удивило,
потому что я ощутил это на себе. Если в те дни, когда у меня всё хорошо получалось в качестве клерка в United Woolen
Если бы кто-нибудь сказал мне, что я буду рыть туннели в метро в качестве поденщика, я бы почувствовал себя опозоренным. Такая работа казалась мне чем-то из ряда вон выходящим
Животная рутина. Так и есть, если подходить к этому с такой точки зрения. С другой стороны, когда я увидел, что на самом деле это новаторская работа, я взялся за неё с большим энтузиазмом, чем когда-либо, когда я подсчитывал для другого человека цифры.


Таким образом, помимо практической пользы, мы добились двух абстрактных вещей:
укрепили в себе как социальный, так и новаторский дух. Мы были вместе, как одна большая семья, и работали в рамках движения, которое вполне можно было бы назвать движением скаутов-мужчин. Именно так оно и было. Оно было наполнено той же самой здоровой энергией
дух авантюризма, присущий движению бойскаутов. Думаю, можно с уверенностью сказать, что всё, что нравится мальчикам, понравится и мужчинам. По крайней мере, в нашем городе было так.

 Следующий шаг — кооперативный — был сделан естественно и почти неизбежно. Никто его не планировал и, насколько я помню, никто его не предлагал. Было бы опасно предлагать его напрямую. Эта фраза попахивала социализмом, а социалистов в нашем городе было очень мало. Всё наше наследство и всё наше образование были
против этого. Не было такого бедняка, который, даже если бы он был готов стать мучеником, позволил бы кому-то другому сделать из него мученика. Чем хуже он жил, тем более независимым становился. Он
скорее будет в одиночку играть в проигрышной игре, чем выиграет, объединив свои проблемы с чужими. Ваш исконный житель Новой
Англии — одиночка, который, когда его прижимают к стенке, разворачивается и вступает в бой сам. Он объединится против общего внешнего врага, но не против своего собственного. Именно этот дух создал нашу нацию, но он же
Этот дух сегодня разрушает самого человека. В условиях более сплочённой цивилизации, требующей сотрудничества, он, как правило, так ревностно оберегает свои личные права, что начинает сопротивляться. В конце концов, это тоже дух первопроходца.


 Приехав в город как чужак, я смог увидеть то, что было неочевидно для тех, кто здесь родился и вырос.
Это всегда возможно для любого, кто подходит к новому делу с открытыми глазами. Я понял это, когда начал работать землекопом.
За год я обнаружил недостатки, которым были подвержены те, кто посвятил свою жизнь
к строительным работам я был слеп. Я не был обременён сбивающими с толку деталями и предрассудками.
Поэтому в этом городе я смотрел на всё свежим взглядом и видел деревню не только как часть своей фермы, но и как единое целое.
Я был акционером корпорации, владеющей зданиями и землёй на миллион с лишним долларов и нанимающей сотни рабочих.
Следовательно, я мог рассматривать любой новый проект не только с точки зрения моих личных интересов, но и с точки зрения всей корпорации. Тогда я не задумывался о том, чтобы выращивать мясо самостоятельно
Речь шла не только о том, чтобы оставить себе говядину, несколько овец, свиней и кур, но и о том, чтобы сэкономить для корпорации тысячи долларов, которые потребовались бы для общего предприятия.  Поэтому, когда встал вопрос о покупке чистокровных племенных животных, которые были не по карману отдельному человеку, я вполне естественно предложил, чтобы Клуб первопроходцев, представлявший корпорацию, сделал что-нибудь, чтобы упростить эту задачу. Я понятия не имел о каком-либо общем плане сотрудничества
при выполнении этой задачи, но эта идея стала той искрой, которая разожгла весь этот накал страстей.

Нам нужен был хороший дорсетский баран, который стоил бы около
ста долларов; нам нужен был хороший бык, который стоил бы
около шестисот долларов. Если бы человек не занимался этим
бизнесом на постоянной основе, такие вложения не окупились бы.
Тогда нам показалось вполне естественным объединиться и купить акции.
Но если мы это сделали, почему бы нам не сделать больше? Перед нами по-прежнему стояла проблема сбыта. Прошлой весной мы решили эту проблему грубым способом, но это лишь показало нам, что можно сделать с помощью
совершенная организация. Из этого, почти без разговоров, почти без планирования, почти в готовом виде, родилась схема, которая в конце концов объединила нас в одну компактную бизнес-фирму — Pioneer Products Company.
 Идея зрела всё это время, а мы и не подозревали. Когда мы её осознали, она показалась нам такой естественной и очевидной, что все удивились, почему мы не подумали об этом с самого начала. Это просто ещё один пример того, в какую колею впали фермеры.

На всём земном шаре нет ни одного бизнеса, который был бы настолько
готовность к сотрудничеству в сельском хозяйстве. Каждая деревня состоит из
небольшого компактного сообщества людей, живущих бок о бок и почти до
единого занятых покупкой одних и тех же продуктов, производством одних и тех же продуктов и продажей одних и тех же продуктов на одном и том же рынке. И эти продукты
являются предметами первой необходимости. Люди могли бы обойтись
без угля, без нефти, без стали, даже без говядины, но они точно не смогли бы обойтись без пшеницы и кукурузы, без овощей, без яиц и молока. И всё же эти сообщества вместо
Те, кто держит мир за горло, сами становятся добычей этого мира, даже со своими собственными продуктами. Имея общие интересы, общих врагов,
общее производство и общую организацию, они по-прежнему являются
общими жертвами сотен различных внешних интересов. Это происходит
исключительно потому, что внешним интересам — например, банкам —
позволено обращаться с ними как с маленькими слабыми единицами, а не как с одной большой сильной единицей. И это после того, как их правительство,
каждый бизнес в стране и каждая профсоюзная организация научили их сотрудничеству. Это так, как я
как я уже сказал, это проявление пионерского духа, которое было как их
спасением, так и гибелью. Но то, что это возможно как сохранить
, так и обуздать, мы с удовлетворением доказали компанией Pioneer
Products Company.

Холт прочитал по этому вопросу и обнаружил, что совместное земледелие, которое
было таким новым для нас на Востоке, уже давно успешно функционирует
на Западе и Юге. В этом-то и суть. Так сотни других
хорошие вещи. Мы, жители Востока, призывали наших молодых фермеров отправиться на Запад, пока не опустошили Восток дочиста. Мы отправили их туда, как
миссионеров было так много, что теперь нам нужно, чтобы некоторые из них вернулись и стали миссионерами для нас самих. Именно эти люди на Западе первыми подхватили новые идеи в сельском хозяйстве, в то время как их восточные братья продолжали идти по проторенной дорожке. К Новой Англии в целом относились как к огромной заброшенной ферме, которая не стоит того, чтобы о ней беспокоиться. Правительство само относится к ней подобным образом. Он достаточно активен, чтобы
тратить миллионы на проекты по осушению во Флориде или ирригационные проекты на Западе, в то время как в штате Мэн целые населённые пункты находятся в
первозданное состояние, в каком они были при высадке пилигримов. Это
на самом деле так. Если бы Мэн находился в Орегоне, он был бы сегодня самым
богатым штатом в Союзе. Но так же верно, как судьба, что первопроходцы старого света
скоро откроют его заново, если не мы сами, потому что для них Мэн - это
Крайний Запад.

Я нахожу, что я вам возвращался к этой теме всякий раз, когда я след новый
особенность нашего развития.

Как я уже сказал, Холт изучил вопрос о кооперативном сельском хозяйстве, как он всегда делал, прежде чем взяться за что-то новое.
Первым делом он обратился к истории Восточного побережья
Вирджиния произвести обмен--предприятие, которое читается как Роман.
Каждый фермер в Новой Англии должен прочесть. Холт рассказал о
он перед клубом и все слушали в недоумении. Это была
хорошая фермерская страна, населенная трудолюбивыми фермерами с благими намерениями, которые
выращивали хорошие продукты, но в 1899 году оказались на грани
банкротства. Он был каждый сам за себя, и иногда они продали
посевы на половину того, что стоит поднять их. Как частные лица они не могли выйти на рынок, не отдав часть своей прибыли комиссионным
и железные дороги. Затем кто-то организовал биржу, и её участники были настолько бедны, что с них брали членский взнос всего в пять долларов.
При этом они могли заплатить только двадцать пять центов, а остальное
в рассрочку. В первый год организация отправила четыреста тысяч
баррелей продукции; десять лет спустя она отправляла уже миллион
четыреста тысяч баррелей. Сейчас она ежегодно обрабатывает
миллион баррелей ирландского картофеля и восемьсот тысяч баррелей
сладкого картофеля. За последние три года она произвела
средний доход от бизнеса составляет два миллиона пятьсот тысяч долларов в год.
 За десять лет застойное сообщество превратилось в процветающее.


Другим примером является Ассоциация производителей лука Южного Техаса,
которая была организована в 1905 году. В то время фермеры выращивали
около пятисот вагонов лука в год и не зарабатывали на этом. В следующем году они отгрузили девятьсот автомобилей; в следующем году — тысячу автомобилей; в следующем году — две тысячи автомобилей, а в 1910 году — двадцать пятьсот автомобилей на сумму один миллион пятьсот тысяч долларов.

У нас было ещё двадцать таких примеров для вдохновения, но они нам были не нужны. Наши собственные потребности подсказали нам решение, и той весной компания Pioneer Products получила устав.





Глава XIV

В ПОИСКАХ СЕБЯ


Компания Pioneer Products была зарегистрирована с уставным капиталом в три тысячи долларов. Акции продавались по доллару за штуку, но каждый участник должен был приобрести пять акций, и ему не разрешалось покупать больше двадцати. Нашей целью, как указано в уставе, была «покупка, продажа и обработка продукции; продажа и отгрузка продукции
в качестве агента производителя; проверка всей продукции, отгруженной таким образом;
а также владение и использование всего, что будет считаться выгодным для производителя».


Активное управление должно было осуществляться генеральным директором, который получал небольшое жалованье, и секретарем-казначеем. Одно из наиболее важных положений гласит: «Все акционеры компании должны быть обязаны осуществлять поставки через компанию».

Это было сделано для защиты от подкупа членов организации со стороны городских чиновников, целью которых могло быть разрушение организации
предлагая на какое-то время более высокие цены.

 Наш план распределения прибыли предусматривал, что после покрытия всех расходов можно будет проголосовать за дивиденды, не превышающие 10 %.
что после этого из прибыли следует выделить сумму, равную налогу, но не превышающую одного доллара на акцию, в качестве резервного фонда, а оставшуюся часть распределить между участниками пропорционально объёму проделанной работы.

Совет из пяти директоров, избираемых членами организации, должен был осуществлять общий надзор за деятельностью компании и иметь право рассматривать все жалобы.

 Вот и всё вкратце. Наша организация была уникальной в том смысле, что
Он был основан на базе уже хорошо зарекомендовавшего себя социального клуба. Мы избрали для компании тот же совет директоров, который так успешно управлял клубом. Я был избран секретарём-казначеем и согласился на эту должность, потому что знал, что справлюсь с этой работой лучше, чем кто-либо другой. Мы избрали Холта менеджером, и он согласился на эту должность с таким же энтузиазмом, хотя и знал, что она потребует от него много времени. Лучшего человека нам было не найти. Он ворвался в кабинет, как человек, от которого зависит исход дела. Он начал
чтобы тщательно изучить рыночные условия, он сразу же связался с двумя или тремя крупными комиссионерами. Он бродил по рынкам и задавал столько вопросов, словно был членом комиссии по расследованию при Конгрессе. Он изучил проблему транспортировки, и в результате у нас появилась совершенно новая идея, которая во многом способствовала успеху того первого сезона. Он побродил по городу и нашёл подержанный грузовик, который можно было купить по выгодной цене. Наш город находился на государственной дороге, которая содержалась в хорошем состоянии
и он подсчитал, что, используя грузовик, учитывая амортизацию,
проценты и текущие расходы, мы могли бы добиться сокращения грузоперевозок на
более чем пятьдесят процентов. перевозя нашу собственную продукцию. Кроме того,
это сделало бы нас независимыми от расписания поездов и свободными для отправки
рано или поздно, как нам будет удобно. Он с таким энтузиазмом
за проект, который он предложил содействовать покупки
зарплата шестьсот долларов мы за него голосовали. Я упоминаю об этом, чтобы
показать, что прекрасный дух этого человека Холт. Это особый дух
это привело бы к успеху любое уважаемое предприятие. Я также рад
отметить, что компания, со своей стороны, продемонстрировала не менее прекрасный дух.
Правление рекомендовало покупку, и акционеры до одного человека проголосовали
за принятие рекомендации, но до одного человека проголосовали против принятия вклада Холта
. Вот такое чувство лежит в основе
настоящего сотрудничества. Именно такое чувство стало возможным благодаря двум предыдущим
зимам. В клубе не было ни одного человека, который не
ценил бы усилия Холта и не хотел бы, чтобы он получил справедливое вознаграждение за свой
работы. Это чувство стоило клубу десять тысяч долларов.

Следующее, что мы сделали, чтобы сделать опрос в клуб, чтобы узнать, как
многие мужчины могут и хотят добавить в их поголовье. Было настоятельно рекомендовано
, чтобы каждый член Пионерского клуба держал по крайней мере несколько кур и
свинью, и не было ни одного, кто не был готов принять это предложение.

«С этого момента мы не должны допускать, чтобы член нашего клуба покупал яйца или птицу, — сказал я. — Если по какой-то причине члену клуба это необходимо, он должен купить это у другого члена клуба. Это абсурд для любого живого существа
Ни один житель сельской местности никогда не станет тратить свои деньги на такие вещи.
Это не просто позор, это бесчестье.

Более того, не пройдёт и года, как мы увидим, что ни один член этого клуба не будет платить от двенадцати до четырнадцати центов за фунт солёной свинины, или шестнадцать центов за фунт сала, или двадцать пять центов за фунт бекона, в то время как почти каждый член клуба мог бы содержать свиней только ради мяса. Наши предки не мыслили своей жизни без свиньи, как не мыслили её без колодца. И мы тоже не должны. Из-за упаковщиков нам стало проще покупать, чем выращивать. Как и всем остальным
ещё один, кому нужны наши деньги. Это большой соблазн, который нас погубит, — поддаться на уловку самого простого пути. Это не что иное, как новая форма налогообложения, к которой мы были слишком равнодушны, чтобы отказаться от неё, пока у нас не выработалась привычка и мы не решили, что не можем этого сделать. Можно с уверенностью сказать, что самый простой путь никогда не бывает выгодным.
Мы попробовали другой способ, но он не дал результатов. Теперь давайте попробуем новый способ — способ первопроходцев».


Однако вопрос о разведении крупного рогатого скота и овец был не таким простым, поскольку требовал большего капитала. Тем не менее мы нашли около двадцати человек, которые
были готовы провести эксперимент в такой степени, что это показалось остальным членам клуба достойным того, чтобы помочь с финансированием. В результате были приобретены дорсетский баран и хороший голштинский бык. Был найден член клуба, который был готов заботиться о животных в обмен на возможность пользоваться ими бесплатно. Кроме того, ему было разрешено взимать символическую плату, которая должна была покрывать проценты по вкладу клуба.

Это было в феврале, а через несколько недель, когда все акции были распроданы, мы начали вторую кампанию. Как объяснил Холт в своём выступлении
Для клуба эта компания сама по себе не была кратчайшим путём к богатству. Это не был короткий путь к успеху.

 «Это означает, что с нашей стороны потребуется больше усилий, чем когда-либо, — сказал он. — Компания будет процветать или потерпит крах в зависимости от наших усилий. Не забывайте, что прежде чем мы сможем что-то продать, нам нужно что-то продать. На Уолл-стрит может быть по-другому, но в нашем бизнесе это суровая реальность. Нам нужно производить больше продукции и делать её лучше. Поймите, так должно быть лучше. Теперь, когда мы дали себе имя, это имя должно что-то значить. До сих пор мы были анонимными, но с этого момента
мы не можем этого сделать. Я хочу, чтобы наше название было не только для нашей защиты,
но и для защиты наших клиентов. Я хочу, чтобы Pioneer Products
Company ассоциировалась с лучшими, самыми свежими и дешёвыми овощами.
Это моё хвастовство, и я буду продолжать хвастаться, а вы должны меня в этом поддерживать.
В этом году вы должны обработать больше земли, чем в прошлом, и уделять больше внимания своим растениям. Ты должен
работать усерднее. Не забывай, что это нелёгкий путь. Двадцать
лет ты развлекался, выбирая лёгкий путь — зарабатывая столько, сколько мог
могли бы сделать это с минимальными усилиями. Это трудный путь — собрать все, что можешь, и приложить все усилия. Но это единственный путь, и если вы поддержите меня, мы сделаем этот год самым значимым в истории нашей деревни. Вы со мной?

 «Еще бы», — грянул хор.

 Они доказали это своими приготовлениями. Мы объявили о тех же призовых наградах, что и в прошлом году. На возвращённые деньги и на прибыль, которую мы получили от нашего кинопоказа, мы смогли сделать это, не обращаясь к местным торговцам.
Однако я уверен, что мы могли бы собрать в два раза больше, чем нам было нужно, если бы постарались. Впервые за целое поколение
они обнаружили, что их кредиты сократились до суммы, которая с лихвой покрывала их инвестиции в клуб «Пионер». В то же время их бизнес процветал.
Однако мы не хотели, чтобы наши призы были настолько большими, что стали бы самоцелью, и не стремились увеличить их количество до такой степени, чтобы это уничтожило конкуренцию.
Кроме того, нам и вполовину не требовалось столько стимулов, сколько у нас было
в прошлом году. Теперь наши сотрудники были акционерами компании, и у них была
компания, на которую они могли работать. Более того, их вдохновлял успех прошлого
сезона. Я говорю вам, что только сокращение
домашних расходов прошлой зимой заставило их осознать, что значит
сохранять свою землю занятой.

Я подсчитал, что по крайней мере на тридцать процентов. этой весной было обработано больше земли.
весной. Если в прошлом году наш город выглядел оживленным, то в этом году это был настоящий пчелиный улей
. Кроме того, мы были лучше подготовлены к выполнению своей работы.
Зимой было куплено несколько лошадей, и многие вложили деньги в
Они пахали и бороновали так, что могли выполнять не только свою работу, но и работу соседей. Мы наняли несколько человек со стороны, но не так много, и это нас очень порадовало.

 В этом сезоне мало кто сомневался в эффективности методов, которые мы использовали в прошлом году. У всех был лучший урожай, чем когда-либо прежде, даже если в некоторых случаях он не оправдал ожиданий. Кроме того, за зиму мы успели обменяться опытом и получили много ценной информации о семенах.  Я понял, что в целом мы уже
мы начали отбирать то, для чего наша земля подходила лучше всего.
 Это было началом специализации. Однако я надеялся, что это не зайдёт слишком далеко, потому что я верил и до сих пор верю, что наш успех будет связан скорее с общим земледелием, чем со специальным. Прежде всего я считаю, что каждая община должна в первую очередь обеспечивать себя. Это новаторская идея, которая гарантирует безопасность. В большинстве случаев каждый сэкономленный доллар приносит больше, чем заработанный. Часто он приносит два заработанных доллара.

 В прошлом году я так удачно вырастил картофель, что решил
чтобы увеличить площадь еще на пять акров, итого получилось десять. Я ожидал, что Хэдли
одобрит это, поскольку результаты противоречили всем его прогнозам
. Однако он только покачал головой.

“Я скажу Ну как пить дать будет. Вы в прошлом году просто повезло отвес, но эф Йе
попробуйте снова вы будете терять все, что вы сделали”.

Вы не можете победить пессимизм Хэдли. Если у тебя ничего не получится, он скажет, что так и знал.
Если у тебя всё получится, он посоветует тебе больше не искушать судьбу.
Насколько мне известно, он был единственным человеком в деревне, который всё ещё топтался на месте. Я ещё раз попытался убедить его возделывать свою землю
но он отказался. Он вполне комфортно жил на жалованье, которое я ему платил, и был доволен тем, что всё так и осталось. Даже несмотря на то, что он видел, какую прибыль я получаю, он лишь ответил: «Здесь нет смысла заниматься фермерством. Фермерство умерло».

 Я оставил свой огород почти таким же, каким он был раньше, но добавил ещё один акр белой фасоли. Фасоль и картофель — мне казалось, что любой фермер в Новой Англии должен зарабатывать на жизнь только этими двумя продуктами. Они так же незаменимы, как золото, и спрос на них неограничен. Особенно это касается фасоли, которая может храниться бесконечно.

Я должен также сказать, что мои яблони этой второй весной показали
результат того ухода, который им был оказан. Они выглядели такими выносливыми и
сильными, что было почти невозможно поверить, что на их плечи легло
бремя пятидесятилетнего забвения. Они хорошо цвели, и я
многого от них ожидал.

Тем временем Холт работал усерднее, чем когда-либо с целью
предоставление нам лучшие возможности на рынке. Мы поговорили за любое количество
схем. Мы рассматривали возможность арендовать место на городском рынке для продажи нашей продукции, но это требовало не только хороших
Это требовало больших затрат, но мы активно конкурировали с людьми, которые занимались розничной торговлей.
 Мы не могли позволить себе нанять больше людей, и было бы неразумно пытаться сделать это без помощи опытного специалиста.


 Затем мы решили попробовать привлечь частных клиентов и доставлять им нашу продукцию напрямую.
 Это снова потребовало бы первоначальных затрат на команды и людей, которые мы не могли себе позволить, а также услуг человека, который мог бы уделять проекту больше времени, чем мог выделить Холт.

В конце концов стало ясно, что нам придётся прибегнуть к услугам комиссионера.
Но — вот в чём дело — теперь мы все вместе могли договориться с посредником о более выгодных условиях, чем если бы мы делали это поодиночке.
Если бы всю нашу продукцию продавал один человек, он мог бы позволить себе платить нам больше.
Наш опыт работы с Барнсом был довольно удачным, но он был всего лишь комиссионным агентом, и Холту казалось, что он предлагает не такие хорошие условия, как нам хотелось бы. Несомненно, нам пришлось бы согласиться на это, если бы Холт не встретил молодого человека по имени Берлингтон. Он был именно тем, кто нам был нужен. Он был молодым человеком
начиная в розничном бизнесе для себя, а нужны наши товары как
насколько мы нуждались в нем. Холт сделал быстро, чтобы его не сразу. После его первого
интервью Берлингтон, Холт вернулся ко мне энтузиазма.

“Он - временное решение проблемы продаж”, - воскликнул он. “У него есть
рыночный прилавок, он знает правила игры и у него есть клиентура. Это много.
он уже вложил в нас деньги. Теперь я предлагаю сделать его своим партнёром.
— Ты уже договорился с ним об этом?

— Пока нет, — ответил Холт, — но к этому всё идёт. Если мы дадим
у него достаточно вещей, чтобы он мог позволить себе оплачивать их из расчета десяти процентов.
сверх его расходов, которые составят еще пять процентов. Это немного
лучше, чем тридцать процентов. что мы платим.

“Это, конечно, так, - согласился я, “ но он еще не согласился на это”.

“Пока нет”, - ответил Холт, не выказывая никаких признаков беспокойства.
«Я собираюсь привезти его сюда как-нибудь в воскресенье и показать ему наше предприятие».

 Примерно через неделю Холт привёз Берлингтона. Он был опрятным, здравомыслящим молодым человеком тридцати лет, и он мне сразу понравился. Мы приняли его
до обеда, а после этого повели его кататься по деревне. Мы
показали ему около пятисот акров обрабатываемой земли - под
настоящей обработкой. Мы показали ему множество акров, которые были
вспаханы и обработаны до тех пор, пока не стали похожи на газоны перед домом, готовые к засеву.
Мы сказали ему, что продукты с каждого дюйма этой земли будут проходить
через компанию Pioneer, за исключением того, что используется дома. Это было просто
как на одной большой ферме.

Он был поражен. Затем он воскликнул: “Эй, ребята, вы попали в точку!
если сможете продолжать в том же духе”.

“Просто понаблюдайте за нами”, - сказал я.

Он рассмеялся. «Мне не нужно следить ни за кем, кроме Холта, — ответил он.
 — И, поверьте мне, мне определённо нужно следить за ним, если я хочу заработать хоть цент на этой сделке».
 «Не думай об этом, — перебил его Холт, приняв его слова всерьёз. — Мы хотим, чтобы ты получил справедливую прибыль, и мы позаботимся об этом. Мы хотим, чтобы ты чувствовал себя одним из нас — своего рода партнёром».

— Я об этом не задумывался, — ответил Берлингтон, — но, думаю,
это правильный подход. И, скажу я вам, я бы и сам не прочь был
здесь поселиться. Есть ли здесь фермы, которые можно купить по
разумной цене?

— Сейчас да, — ответил я, — но через пять лет этого не будет.

 Я не знал, серьёзно он говорит или нет, но меньше чем через два месяца он купил дом Смолли — хороший дом и десять акров земли в нижней части Хай-стрит. Это был хороший шаг для него и для нас. Это придало нам уверенности в нём и сделало его одним из нас. Он сразу же вступил в клуб «Пионер», и я продал ему
пять акций из своих двадцати в компании Pioneer Products,
чтобы он мог присоединиться к нам, хотя мне и не хотелось с ними расставаться.
Некоторые с подозрением относились к его мотивам, но я не был таким, и вскоре он зарекомендовал себя как один из самых энергичных сотрудников компании.
Его знания о рынке были для нас бесценны, а позже они стали важным фактором, помогавшим нам принимать решения о том, что сажать.





Глава XV

Гусь взлетел высоко


Во втором сезоне у нас всё шло хорошо. Новизна затеи во многом сошла на нет, но энтузиазм остался, и все приступили к упорной, размеренной работе. Призы по-прежнему были хорошим стимулом, а сто долларов новыми купюрами, которые продолжал выдавать Холт,
выставлять в витрине магазина Мултон было еще столько, центр
интерес и интерес как деньги в музее. Но там было еще
чувство безопасности и доверия, чем годом ранее. Наше прошлое
успех был отчасти ответственен за это, но продукты компании Pioneer
Компания была больше. Как представляется, такое ощущение сейчас, что мы были
на прочной деловой основе. Идея сотрудничества — сам факт организации — и вид акций заставили наших участников почувствовать себя настоящими бизнесменами, как никогда раньше.
жизни. И это было хорошо для них. Это придало им уверенности и заставило относиться к
своей работе более серьезно.

Это был хороший сезон для сбора урожая. Наши небольшие товары поступили рано и
шли хорошо. К концу июня мы начали поставлять салат-латук и редис, а
к первой неделе июля - ранний горошек. Конечно, тепличные продукты были
на рынке задолго до этого, но Берлингтон смог назначить цены
это обеспечило ему готовый рынок сбыта. Не только цены были приемлемыми, но и продукция была качественной.  Нет никаких сомнений в том, что продукты, выращенные естественным образом, без применения химикатов, обладают определёнными качествами, которых вы не найдёте
Чем дольше я занимаюсь фермерством, тем больше уважаю природу как делового партнёра. Она всегда честна и открыта, но в то же время сурова в вопросах справедливости. От неё никогда ничего не получишь просто так. Она будет побеждать тебя каждый раз, когда ты попытаешься это сделать. Если ты попытаешься поторопить её, то сможешь это сделать, но заплатишь за это потерей вкуса. Если вы гонитесь за вкусом, то это хорошо, но вы заплатите за это размером. Оставьте её в покое, и она всё сбалансирует.

 На прошлой неделе мы отгрузили продукции на восемьсот долларов
С июня по июль наши поставки составляли три тысячи долларов в неделю, а в августе выросли до пяти тысяч долларов и более в неделю.
 Холт назначил помощника, который должен был следить за тем, чтобы всё поставляемое соответствовало стандартам. Этот человек имел право отклонять любые предложения, но любой фермер, который чувствовал, что его дискриминируют, мог в тот же вечер отправить Холту товар, в котором ему было отказано. Стоит отметить, что тем летом ни один фермер не оспаривал первое решение. Будучи членами корпорации, они
поняли, что сохранение наших стандартов в их интересах не меньше, чем в чьих-либо ещё.

Наш автофургон имел большой успех, сократив наши транспортные расходы почти на 50 %.
Более того, со временем мы обнаружили, что при тех же затратах он окупился бы только за счёт удобства.
Мы стали раньше приезжать на рынок и могли совершать, как и в конце сезона, по два-три рейса в день, так что наши товары всегда были свежими.

В начале сентября, когда у нас появился молодой картофель и ранние яблоки, наши продажи подскочили до шести тысяч долларов в неделю. Часть из них мы отправляли грузовым транспортом. Никогда прежде никто в нашем городе, кроме
Дардони никогда не продавал свои ранние яблоки. Несколько бушелей отправляли в магазин, но, как правило, то, что нельзя было использовать для пирогов или съесть маленьким мальчикам, оставлялось гнить на земле. Что касается яблок сорта «краб» — а почти на каждой ферме росло хотя бы одно такое дерево, — то то, что несколько хозяек не пускали на желе, постигала та же участь. Я видел, как бушели сочных красных яблок «краб» гнили на земле. Но не в этом сезоне. Во-первых, Рут всю зиму уговаривала жён делать больше заготовок.
Результат не заставил себя ждать. Фермерам приходилось вставать рано, чтобы
Они опережали своих жён и собирали всё, что можно было отправить в город, но там был готов рынок для всего, что они могли отправить. Я считал, что каждое отправленное яблоко приносило деревне чистую прибыль, и в сумме получалось немало долларов.

 Если уж на то пошло, можно было считать чистой прибылью всё, что мы отправляли из сада, потому что это были деньги, которых до сих пор не было. До сих пор на рынок попадали только картофель и бобы. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как эти люди вообще могли жить на то, что выращивали. В каком-то смысле они не жили
и то, что было правдой для нашего города, сегодня справедливо для сотни других городов
Новой Англии. Прямо под голубым небом Божьим можно найти такие условия жизни в нищете, что даже закалённый работник поселенческого хозяйства содрогнётся от ужаса.

 Как я уже сказал, во второй сезон у нас всё шло хорошо, и по этой причине он не представляет для меня особого интереса. Первого октября мы обнаружили, что заработали шестьдесят семь тысяч восемьсот долларов. В округлённых цифрах после вычета комиссионных и расходов осталось шестьдесят тысяч долларов. Из них мы задекларировали десять процентов
цент. дивиденды акционерам, которые составили шесть тысяч долларов.
Еще три тысячи, или по доллару на акцию, мы отложили в наш
резервный фонд. Таким образом, осталось распределить пятьдесят одну тысячу долларов
исходя из количества сданной продукции. Мы уже который год четыре
сто двадцать одна членов, которые сделали наш чистой прибыли, показатель до за
на душу населения чуть больше ста двадцати долларов.

Теперь никто не может определить, была ли это справедливая
отдача от суммы капитала, вложенного в наш завод, или нет. В
Во-первых, это ни в коем случае не отражает ценность нашей продукции.
 Вы должны учитывать количество, потребляемое на нашем внутреннем рынке, количество сена, кукурузы, картофеля, бобов и прочего, что мы хранили для зимнего потребления, а также сотню других факторов.
 И кроме того — и я хочу подчеркнуть это ещё раз, — если бы вы могли подсчитать общую сумму, всё это было бы не так важно. Для нас было важно не то, получали ли мы полную отдачу от нашего завода. Мы не получали и знали об этом
 Дело было в том, что мы получали что-то там, где раньше не получали ничего.  Если бы мы не продали продукции на пять тысяч долларов во втором сезоне, мы бы назвали наше предприятие успешным.  Мы проснулись!  Мы старались!  Мы использовали свои возможности!  Наши старики были заинтересованы, наши молодые люди полны энтузиазма, а наши женщины были полны жизни.

Оглядываясь назад — а мне не нужно далеко заглядывать, — я как никогда ясно понимаю, что компания Pioneer Products, которая измеряет результаты нашей работы в долларах и центах, ни в коем случае не так важна, как
теперь это Клуб первопроходцев, который в основном занимается приятными воспоминаниями. Компания Pioneer Products обеспечивает нас скромными банковскими счетами, но именно Клуб первопроходцев сделал нас Сэмом и Джошем, Фрэнком и Биллом друг для друга, а наших жён — женой Сэма, женой Джоша, женой Фрэнка и женой Билла. Именно Клуб первопроходцев заставил нас радоваться тому, что мы живём, даже если именно компания Pioneer Products сделала нашу жизнь возможной. Именно благодаря пионерскому отряду наш город стал нам дорог, и мы гордимся тем, что живём здесь. Именно благодаря
Пионерский клуб — это наше сердце в долгие зимние месяцы,
хотя в это время мы более заняты, чем обычно. И именно Пионерский клуб
помогает нам оставаться в здравом уме и сохранять здоровье в период процветания.

 С каждым годом мы становимся всё более достойными пионерами, хотя есть люди,
которые думают, что мы откатываемся назад. Нас не слишком волнуют электрическое освещение и бетонные тротуары,
в отличие от некоторых наших прогрессивных соседей.
В радиусе пятидесяти миль от нас находятся лучшие улицы, и мы с удовольствием гуляем по ним или по пешеходным дорожкам вдоль них. Мы прекрасно ладим
Хорошо освещаются керосиновыми лампами, а в крайнем случае можно использовать свечи. У нас хорошие школы, и в них используются некоторые методы, заимствованные у наших южных соседей. Мы стараемся по возможности преподавать арифметику и сельское хозяйство вместе, чтение и сельское хозяйство вместе, географию и сельское хозяйство вместе.
Мы считаем, что для наших детей будет таким же полезным упражнением подсчитать,
сколько будет стоить пять бушелей картофеля по доллару десять за бушель,
как и подсчитать, сколько будет пять умножить на один, десятичный,
один и шифр. Им будет так же легко научиться читать по
Им так же интересно читать о цветах и простом садоводстве, как и о том, как кошка поймала крысу. Им так же интересно изучать физическую географию мира, но не как отдельный предмет, а как часть сухой, как кость, статистики границ.

 Мы поощряем занятия спортом в школах. Мы поддерживаем школьные команды, посещая их игры и аплодируя. Это факт, что среднестатистическому деревенскому мальчику нужно больше заниматься спортом, чем среднестатистическому городскому. Ему нужны тренировки, муштра и рутинная работа.

Мы учим наших девочек готовить и шить. Мы учим их
экономно готовим и шьём. И наши женщины, и наши девочки пристрастились к покупному хлебу. Когда мы только приехали, мы покупали городской хлеб. Подумайте только, в стране домашнего хлеба, где у нас есть и материалы, и время! Сейчас мы не покупаем много хлебобулочных изделий.

 Мы не покупаем столько патентованных лекарств, как раньше. Во-первых, в городе нет ни одного магазина — даже аптеки, — где бы он продавался. Человек бы не осмелился. Если вам что-то нужно, вам придётся отправить за этим в город, и пока это делается, никто не позволяет
никто не знает, что он это делает. Те, у кого есть такая привычка, получают его и глотают, как пьют ром, и большинство из них прекрасно понимают, что это всё, что он из себя представляет.

 Печальным событием, которое в то же время было очень хорошим для нашего города, стала смерть доктора Вентворта. «Док» Вентворт, как его все называли, прожил здесь сорок лет. Он был добросердечным семейным врачом с благими намерениями, но количество морфина, которое он выписывал, опозорило бы весь Чайнатаун. Это было его единственное средство от боли, и он давал его даже при зубной боли. Он давал его мужчинам, женщинам и
ребёнок. Половина детей в городе принимала парогорик с самого рождения и до тех пор, пока не становились достаточно взрослыми, чтобы принимать чистый морфин. Это было ужасно. Я поехал в одну из крупных медицинских школ, поговорил с деканом и порекомендовал эту деревню как перспективное место для хорошего молодого врача. В результате у нас поселился молодой человек, к которому мы очень привязались. Он душой и сердцем с нами и занимается профилактикой болезней, а не их лечением.

У нас не так много автомобилей, как у некоторых наших соседей, но у нас есть несколько хороших лошадей — хороших рабочих лошадей и хороших верховых лошадей. Я надеюсь
с каждым годом скот становится всё лучше. У меня есть двухлетний бычок, которого я не променял бы ни на какой другой автомобиль. Наша ежегодная ярмарка
всё больше напоминает ярмарку былых времён. Мы выставляем больше лошадей, коров, свиней и кур, потому что у нас теперь есть что выставить. Мы наладили неплохой бизнес по продаже излишков скота. Мы заметили, что жители соседних городов ждут этого события, чтобы выбрать себе заводчиков.

Чтобы ненадолго вернуться к компании Pioneer Products, я могу сказать
что наш бизнес неуклонно растет с каждым годом. От некоторых продуктов мы
отказались, потому что больше не видим в них необходимости. Например,
у компании больше нет племенного поголовья. Наши более преуспевающие участники
эту часть бизнеса ведут сами. Однако мы купили магазин
.

Мы планируем новый эксперимент. Мы обнаружили, что на удивление много наших
торговля стала одной из моих старых Маленькая Италия друзей. Они стали постоянными
клиентов. Со временем у нас появилась постоянная клиентура за пределами этих рынков — люди, которые знают продукцию Pioneer
Компания по имени. В следующем сезоне мы планируем запустить семейную корзину, которую будем регулярно доставлять в течение всего сезона. В ней будет достаточно новых овощей, чтобы семья могла питаться ими целую неделю. Мы делим нашу продукцию на первую и вторую категории и доставляем первую тем, кто может позволить себе заплатить немного больше. Вторая категория будет в основном поставляться в Маленькую  Италию. Это будут хорошие овощи — свежие и крепкие, отличающиеся от первой категории только размером. Берлингтон должен взять на себя ответственность за
распространение на обычных комиссионных условиях. Теперь он наш менеджер,
Кстати, он получает зарплату из своей комиссии. Этот метод обеспечит нам более стабильный рынок.

 Теперь о нашем эксперименте по выращиванию собственного мяса. Он тоже оказался весьма успешным. Местный мясник некоторое время сопротивлялся, но его борьба была безнадёжной. Поймите, мы не пытались бойкотировать его или что-то в этом роде, но большинство из нас выращивали собственную птицу и свинину, и, кроме того, мы ели не так много мяса, как раньше.
Тем не менее спрос был, в основном на говядину. Мы предложили этому человеку сдавать ему мясо, которое мы производим для местных, рынок и что он управляет ими из расчета десяти процентов. чистая прибыль.
Он немного подумал и затем согласился. Он извлек из этого пользу, и мы тоже.

Я не хочу, чтобы у кого-то возникла мысль, что наш город - это утопия. Это
не так. Это не что иное, как стабильное, процветающее фермерское сообщество, где все усердно трудятся. Мы делаем и половины того, что могли бы, но
мы довольны тем, что делаем больше, чем делали раньше. С
годами мы надеемся сделать ещё больше. Я не вижу никаких причин, по которым мы как город не могли бы вести себя достойно
Городской бизнес повышает нашу эффективность, а вместе с ней и прибыль.
 Стоимость недвижимости здесь выросла почти вдвое, и это не фиктивное удвоение. Это основано на том, сколько стоит земля для инвестора, который становится одним из нас и разумно использует свою землю.  Никто не может купить землю в нашем городе, бездельничать на ней и пользоваться нашим процветанием.  Мы не делимся прибылью ни с кем, кроме тех, кто её заработал.

Люди приезжали в наш город и пытались найти секрет нашего скромного успеха в нашей земле, в кооперативной идее, в наших благоприятных условиях
Мы заняли выгодную позицию на рынке, просто нам повезло. У большинства этих мужчин и женщин недостаточно здравого смысла, чтобы с ними возиться. У меня не хватает терпения на тех, кто ищет решение всех наших проблем в какой-то произвольной системе, которая не учитывает индивидуальность. Но время от времени появляется человек, который настроен серьёзно.
Тогда я вожу его по разным местам и знакомлю с Джошем Чейзом. Он видит длинноногого худощавого парня с кожей цвета бронзы, как у шкипера. Затем
Джош с гордостью проводит гостя по своим десяти акрам земли.
король. Он показывает ему новый амбар и все свои тщательно ухоженные сельскохозяйственные орудия. Он ведёт его в скромный двухэтажный белый дом и
представляет миссис Джош и пару розовощёких детей.
Краем глаза мужчина замечает, что здесь царит процветание.
«Ну?» — обычно спрашивает меня мужчина.«Он больше не боится дождя», — говорю я.«Ну?» -«Вот и всё. Это значит, что он не боится работы. Он встаёт на рассвете каждое утро в году, и его работа не заканчивается до темноты. Но ты бы не выбрал его в качестве раба, не так ли? Он не похож на раба»
бедный угнетённый дикарь, не так ли? Он, конечно, человек с мотыгой, но разве он претендует на ваше сочувствие?— Это потому, что ваша кооперативная идея...
 — Компания потерпела бы крах на второй год, если бы Джош зависел от этой идеи, а не идея от него. Нет, сэр, этот человек приплыл на «Мэйфлауэре», но высадился на берег только пять лет назад. Если вы мне не верите, я покажу вам другого человека, который пришёл чуть раньше и не является сотрудником нашей компании, потому что ему не нужна даже такая помощь.
Затем я провожаю его и знакомлю с Дардони.

Он встречает улыбающегося черноволосого итальянца и видит, как тот трудится на своих акрах земли.Он встречает другого первопроходца.
Если после этого исследователь решит, что процветание здесь настолько распространено, что добиться успеха может каждый, то я познакомлю его с ужасным примером. Это Хэдли.
Бедняга Хэдли — даже он на днях признался мне, что, если следующей весной он будет в хорошей форме, то, возможно, превратит свой участок земли за домом в картофельное поле.
*******

КОНЕЦ. Сохранено архаичное или вариативное написание.