Страна радости

Автор: Ральф Генри Барбур. 1903, издательство  Doubleday.
***
ГЛАВА I


 Джон Норт отпер дверь и распахнул её. Кабинет был погружён в полумрак и наполнен накопившимся за день жаром и пылью.
лето. Призрачные объекты обрели форму и превратились в стулья, диваны и столы, задрапированные простынями или, как в случае с низкими книжными полками, спрятанные под пожелтевшими газетами. Окна были закрыты, а шторы опущены. Боковые створки были распахнуты, и послеполуденное солнце оставляло на шторах горячие желтовато-коричневые полосы.

Он нетерпеливо пересек комнату, опрокинув по пути мусорное ведро.
Его содержимое — старые книги, потрепанные мячи для гольфа, латунные кольца для штор, сломанная пенковая трубка, смятые письма и
Приглашения, датированные днём начала занятий, валялись на ковре и под большим столом. С отвращением бормоча что-то себе под нос, он поднял жалюзи на окнах, выходящих на улицу, впустив в комнату поток свежего воздуха, влажного от только что посыпанного песком тротуара внизу. Однако на боковых окнах он снова опустил шторы, потому что на Данстер-стрит было так же жарко и солнечно, как в каньоне Аризоны.

Сняв пальто и жилет, он с наслаждением потянулся и, засунув большие загорелые руки в карманы брюк, уныло уставился в окно.  В Кембридже стояла невыносимая жара.  Хотя был уже конец сентября
Лето вернулось ночью, неожиданно и нежеланно, и окутало город удушающим покрывалом из жары и влажности.
Площадь превратилась в широкую пустыню с сухим, блестящим, раскалённым солнцем тротуаром, который излучал тепло, как конфорка печи. Деревья на другой стороне улицы выглядели увядшими, пыльными и унылыми. Двор, который он мог видеть
мельком из-за углов зданий, казался прохладным и манящим, но вместо того, чтобы успокоить его, только усилил его тоску по продуваемому всеми ветрами озеру Адирондак, которое он покинул
Накануне. Громоздкие малиновые вагоны сновали туда-сюда,
звеня колоколами и гонгами и издавая нетерпеливые пронзительные
звуки из свистка стартера перед станцией ожидания. Из вагонов,
отправлявшихся в путь, уныло выгружались мужчины с чемоданами и
разбредались во все стороны света в поисках своих комнат.
Завтра снова начинались занятия в колледже.

Джон мысленно вернулся в тот день, три года назад, когда из этого самого окна он наблюдал, как и сейчас, за происходящим внизу.
Тогда он был полон живейшего интереса, даже воодушевления;
ему не терпелось дождаться завтрашнего дня и настоящего начала его студенческой жизни.
 Его разум был полон мыслей о великих свершениях, которые он собирался совершить.
 Что ж, это было три года назад, — подумал он;
 сегодня его мысли были несколько более трезвыми.
 За три года он увидел, как развеялись многие иллюзии, и набрался практического здравого смысла. Что касается великих свершений, то некоторые из них всё же произошли.
К сожалению, в ретроспективе они кажутся незначительными
Он был далёк от всего, что напоминало о славных предметах его ранних грёз.

Однако не стоит думать, что разочарование испортило его.
В двадцать четыре года, обладая здравым умом и здоровым телом, можно стойко переносить большее разочарование, чем выпало на долю Джона
Норта. И Джон, которому было двадцать четыре года, обладал здравым смыслом и крепким здоровьем.
Он со вздохом отбросил воспоминания о былых видениях, пожал своими широкими плечами и стал искать трубку.


Чтобы найти трубку, пришлось отодвинуть большую часть мебели
был найден. И тут он вспомнил, что кисет с табаком был в его
вещмешке, что его вещмешок стоял за дверью, а дверь была
в двадцати футах от него. Поэтому после минутного колебания он сунул пустую трубку
в зубы и вернулся к созерцанию мира
снаружи.

“Я бы хотел, чтобы Дэви пришел”, - пробормотал он.

Высокий юноша в рваной соломенной шляпе, перевязанной выцветшей оранжево-чёрной лентой, вышел из хозяйственного магазина и поспешил через площадь.
 Джон перегнулся через подоконник.

 «Эй-и-и-и, Ларри!» — позвал он.

 Юноша развернулся и пошёл обратно.

— Привет, Джонни! Когда ты вернулся?

 — Полчаса назад. Поднимайся.
 — Не могу. Лоуренс Бейкер снял соломенную шляпу и, держа её за сломанный край, обмахивал ею вспотевшее лицо. — Я ужасно занят. Мой младший брат приехал из Эксетера, и я помогаю ему обустроить комнату; у него там есть место в Тайере. Я весь день бегал по поручениям этого маленького грубияна
. На этот раз это гвозди для ковра и моток проволоки для фотографий. Он
устало поднял свои покупки, чтобы собеседник мог их осмотреть. Джон ухмыльнулся.

“ Бедный старина Ларри! ” сказал он сочувственно. - Тебе придется остепениться.
А теперь веди себя прилично; младшие братья, особенно новички, совсем не умеют о тебе заботиться.
— Ты так говоришь, будто у тебя их целая куча, — возразил Ларри.

— Нет, слава богу, я ничейный опекун. Но я знаю, что тебя ждёт, бедняга! Кстати, у меня есть пара билетов на «Холлис-стрит» сегодня вечером; пойдёшь?

Ларри удручённо покачал головой.

«Я бы с радостью, но… э-э… я обещал Честеру, что мы сходим навестить кое-кого в городе».
Джон снова ухмыльнулся.

«Что ж, не буду мешать тебе выполнять твои обязанности, Ларри», — сказал он, серьёзно покачав головой.

— Заткнись! Дэви вернулся?

 — Нет; нищий написал мне, что приедет сегодня, но он так и не появился.
Осмелюсь предположить, что он заснул и отправился в Уотертаун, или Уэверли, или ещё куда-нибудь из тех мест, о которых ты читаешь.

 — Я бы не удивился, — рассмеялся другой. — Когда накрывать на стол?

 — О, наверное, в понедельник. Я собираюсь поужинать там сегодня вечером.
Идешь?

“ Не думаю. Мы, вероятно, поужинаем в городе. Ты не можешь пойти со мной?

“Может быть; если Дэви не придет время.”

“Хорошо, встретимся в Турени в семь. Если ты не там
четверть----”

— Не жди. Это значит, что Дэви проснулся вовремя и успеет вернуться.
 Пока, Ларри.

 — Другой помахал пакетом в руке, надел шляпу и поспешил через дорогу, наконец скрывшись за углом дома Грея.
 Джон смотрел ему вслед с широкой улыбкой.

 — Представляю Ларри в роли наставника молодёжи! Ну что ж;;;; —

Он снова закинул руки за голову, повернулся и оглядел комнату. Вспомнив о своей сумке, он пошёл за ней к двери и, вернувшись, заметил на полу несколько писем. Он собрал их и
вернулся к окну. Два из них оказались рекламными проспектами, один — счётом, третий — запиской от главного тренера футбольной команды с просьбой зайти к нему, а на четвёртом было написано:
 «Вернитесь через пять дней в Corliss & Groom, Вашингтон, округ Колумбия».
 На лице Джона отразилось любопытство, когда он открыл его. Прислонившись к оконной раме, он прочитал его. Любопытство сменилось удивлением, удивление — тревогой, тревога — ужасом. Он с силой затянулся из пустой трубки,
уставился в пустоту и перечитал письмо. Автор был
старый друг его отца и, в меньшей степени, его самого; выпускник Гарварда двадцатилетней давности, а ныне успешный юрист в Вашингтоне. Вот фрагменты письма, из-за которых Джон так изменился в лице:
 «... И поэтому я был уверен, что, обещая вам свои услуги в указанном объёме, я не выхожу за рамки дружеских отношений. Семья была им безмерно благодарна. На самом деле я не уверен, что миссис Райерсон в конце концов согласилась бы отпустить Филиппа в Кембридж, если бы не
 обещание, которое я дал от твоего имени. Не думай, что мальчик глуп, но, естественно, его мать не хотела, чтобы он уезжал от неё так надолго. Отец умер в январе прошлого года. Филипп всегда умел добиваться своего; я не думаю, что он робок; на самом деле, те незначительные неприятности, которые у него были до сих пор, были вызваны унаследованной любовью к риску.
 Его отец, мой давний друг, был воплощением чести и бесстрашия; но его храбрость, к сожалению, была
 Он был безрассудным человеком и, по крайней мере косвенно, был виновен в его смерти. Ссора, как я уже сказал, была из-за пустяка и не должна была стать поводом для дуэли. Но
 Филиппу — отцу нынешнего Фила, как вы понимаете, — было всего тридцать лет, и он был так же щепетилен в вопросах чести, как крестоносец.
 Рана, которую он получил, так и не зажила до конца, и прошлой зимой у него началась болезнь, которая привела к его смерти.

 «... Но я больше не буду писать о характере этого мальчика. Если бы вы были из Вирджинии, я бы просто сказал: «Он из округа Лаудон»
 Райерсон, и ты бы понял. Однако ты сам всё увидишь, потому что я согласен с тем, что ты разыщешь его и окажешь ему посильную помощь, хотя бы ради нашей дружбы. Боюсь, поначалу мальчику придётся нелегко. У него всегда было всё, чего он желал, хотя, по-моему, его запросы никогда не были чрезмерными. Семья была удивлена, когда после смерти Филиппа стало известно о положении дел. Однако я, пользовавшийся его доверием, с самого начала знал, как обстоят дела.
 Он никогда не питал особой любви к скучной, размеренной жизни плантатора, и остаётся загадкой, как ему удавалось сохранять за собой право собственности так долго. Элейн — прекрасное место площадью около 1600 акров, и нет никаких сомнений в том, что после продажи большей части земли семья будет жить в очень комфортных условиях.

 «Миссис Райерсон уже много лет страдает от проблем со здоровьем и, естественно, не хочет продавать поместье, пока жива. Однако Маргарет гораздо более практична
 больше, чем имеет право делать Райерсон, взяла ведение
дел в свои руки, и я получил указание продать
 Элейн при первой же возможности. Резиденция и домашняя
ферма — всего около ста акров — освобождены от налога. Фил
не знает, что поместье будет продано, так что лучше не
упоминайте об этом. Ему рассказали ровно столько, сколько
нужно, чтобы он не впал в крайности. Его мать и сестра хотят, чтобы он не испытывал финансовых трудностей.
 абсолютно необходимо....

 “... Я написал более подробно, чем это было возможно
 надо. Но я хочу, чтобы ты поинтересуйся мальчик. Я
 есть ощущение, что вы будете очень пригодилось ему. Я
 представляю, что жизнь в колледже во многом такая же, какой она была двадцать лет назад,
 и мой собственный опыт подсказывает мне, что дружба старшего по возрасту
 и более вдумчивого мужчины имеет огромную ценность для первокурсника....

 “... Филипп беспечен, возможно, даже легкомыслен, и после свободной и ничем не ограниченной жизни, которую он вёл дома, студенческая жизнь кажется ему
 Боюсь, он покажется тебе скучным и надоедливым. У каждого молодого человека должны быть свои увлечения, но увлечения бывают разные. И именно в этом ты можешь быть полезен Филу и сделать меня своим должником. Он как двухлетний ребёнок, которого выпустили на пастбище, где нет крепких ограждений; он готов на всё, лишь бы пробраться на соседнее поле. Но если время от времени легонько похлопывать его по недоуздку, это может уберечь его от перелома ноги или пореза проволокой. И, кстати, Джон, если он пострадает, перепрыгивая через забор, я должен сообщить об этом, а не семья.

 «Мне жаль слышать, что здоровье вашего отца по-прежнему слабое.
Кажется, в июле я получил от него письмо, написанное на Гернси.
Я надеялся, что путешествие пойдёт ему на пользу. Должно быть, вашей матери очень тяжело. Передайте им обоим мои наилучшие пожелания, когда будете писать в следующий раз. Пожалуйста, помните, что верёвка для отпирания всегда находится снаружи, когда вы приближаетесь к Вашингтону. Моя жена
просит передать вам привет и говорит, что южная комната
с видом, который вам так понравился, всё ещё свободна и
всегда к вашим услугам. Буду рад получить от вас ответ
 утомительное письмо, а пока примите мою благодарность за то, что вы
пообещали сделать.

 «С благодарностью,
 «ДЖОРДЖ ХЕРМАН КОРЛИСС».

 Прочитав письмо во второй раз, Джон
опустил его и в замешательстве уставился на площадь. Постепенно на его
лице появилась улыбка, и в конце концов он с сожалением усмехнулся.

«Великий Скотт! — пробормотал он. — А я-то ругал Ларри за его младшего брата! Да чёрт возьми, его работа — сущие пустяки по сравнению с моей. Если брат плохо себя ведёт, всё, что тебе нужно сделать, — это размозжить его глупую маленькую башку. Но на мне лежит ответственность за
совершенно незнакомый человек, парень, чьего имени я до сегодняшнего дня даже не слышал!
Я не могу дать ему пощёчину, если он будет плохо себя вести; он, скорее всего, обидится, ведь я ему совсем не нравлюсь. Всё, что я могу сделать, — это вежливо попросить его вести себя хорошо. А тем временем его семья и Корлисс будут вполне довольны тем, что драгоценного юношу мягко, но решительно ведут по пути добродетели и благоразумия, и не будут задумываться о трудностях ситуации.

«А если... как там зовут этого юнца-идиота?... если Филипп однажды тёмной ночью взорвёт
Массачусетс с помощью петарды или нападёт на
Проктор, моя репутация разрушена. Я потеряю должность и навеки останусь в позоре. Я не уверен, что законодательное собрание Вирджинии не примет закон, согласно которому упоминание моего имени будет считаться правонарушением. А Корлисс скажет миссис Корлисс, что он во мне разочаровался — будь он проклят! А Маргарет... Интересно, какая она, Маргарет? Корлисс говорит, что она практичная. Это не
обещает ничего хорошего. Нет ничего более раздражающего, чем практичная женщина. Но, может быть, она не такая. В любом случае, мне бы не хотелось расстраивать Маргарет. Так что, полагаю, мне придётся взять на себя эту комиссию.

Он подошёл к своему мешку и набил трубку табаком из кожаного кисета.
 Когда трубка хорошо накурила, он пододвинул стул к окну и
устроился в нём, положив ноги на подоконник. Табак принёс
успокоение.

  «Хотел бы я, чтобы Дэви был здесь. Он лучший из тех, к кому можно обратиться в трудную минуту, кого я знаю. Он просто глупо улыбается или, наоборот, странно хмурится, притворяясь мудрым, и идёт спать. А ты освобождаешь свой разум от груза забот и не нагружаешь его множеством советов, которым ты и не подумаешь следовать. И настоящее
Это затруднительное положение погрузит Дэви в месячный сон! Что ж, давайте посмотрим правде в глаза.
Должен ли я стать ангелом-хранителем мистера Филиппа Скотта Райерсона из Элейна, Мелвилл-Корт-Хаус, округ Лаудон, штат Вирджиния? Он отбросил письмо.
— Чёрт возьми, у меня нет выбора! Корлисс сначала берёт меня в заложники, а потом спрашивает моего согласия! ‘У нас
есть яблочный пирог; какой пирог вы будете?’ Да защитят нас Небеса от
претензий на дружбу!”

“Но старина Джордж, должно быть, очень хорошо работал над этим вопросом писать
все, что гниет. Можно подумать, что это был его собственный сын, он просит меня, чтобы заботиться
за! И, конечно, я должен это сделать. Он знал, что я это сделаю. Он хороший.
Старый идиот, этот Пресмыкающийся, и я полагаю, если бы он попросил меня немного подрулить
Я бы каждый день катал Филиппа по авеню в коляске.
отправил бы ему ответную телеграмму: "Как скажешь”, и сделал бы это ".

“ А если серьезно, мой мальчик, то они поручили тебе нелегкую работу.
Из того, что говорит Корлисс — или, скорее, из того, чего он не говорит, — становится ясно, что маленький Филипп — сущий кошмар. Он, несомненно, избалован и приезжает сюда с единственной целью, как деликатно выразился Корлисс, пробиться в следующее поле.
Кстати, старина Джордж становится ужасно сентиментальным! А я должен ходить за ним по пятам, глупо улыбаясь, как снисходительный родитель, и бормотать:
«А ну-ка не делай этого, Филипп!» или «Нет-нет, дорогой, послушай дядю Джона!»

 Он посмотрел на часы и увидел, что уже почти четыре часа. Внезапно решив разыскать своего подопечного и сразу же узнать самое худшее,
он с сожалением поднялся со стула и поднял с пола письмо. Надев пиджак, он сунул письмо и кисет с табаком в карман.


«Я приведу это место в порядок и вытру пыль до ужина, если смогу найти хоть
— Ну что, — пробормотал он. — Похоже на морг.

 Звук тяжёлых шагов в коридоре вызвал у него улыбку.
Бросившись к двери, он с силой обнял крупного и вспотевшего мужчину. На пол упал чемодан.

 — О, Дэви! — всхлипнул он. — Я так рад, что ты приехал! Я так хотела тебя видеть, Дэви, я так хотела тебя видеть! Обними меня крепче, Дэви; они сделали из меня приёмную мать!





Глава II
Дэвид Медоукэмп высвободился из цепких объятий Джона, поставил свой чемодан на диван и сел рядом с ним, весело улыбаясь.

«А?» — сказал он.

Он был крупным, ширококостным мужчиной с широким лицом, на два года старше Джона. Внешне он был добродушным, сонным, неуклюжим, с копной угольно-чёрных волос, которые вечно падали ему на лоб и придавали ему неопрятный вид человека, только что вставшего с постели. Этому виду способствовала и его манера одеваться. Он был добродушным и сонным; его способность спать казалась почти ненормальной; его неуклюжесть была скорее кажущейся, чем реальной, ведь последние два года в колледже он был звёздным левым защитником университетской футбольной команды. Люди, которые судили о нём по
Его внешность обычно не соответствовала количеству и качеству его мозгов.  Несмотря на то, что он был похож на добродушного тупицу,
он обладал феноменальной способностью к усвоению информации и
получил диплом за три года.  Сейчас он учился в аспирантуре.
Джон заявил, что это потому, что ему было лень собирать чемодан и
ехать домой. Все понимали, что он готовится пойти по стопам своего отца, который был президентом нью-йоркского банка и, по слухам, не умел считать
Он заработал свои миллионы без помощи пальцев на руках и ногах. Дэвид и Джон жили в одной комнате с первого курса и за всё это время поссорились всего один раз.
И даже эта ссора, как обиженно заметил Джон после того, как всё закончилось, была слишком односторонней, чтобы быть интересной. Ибо большую часть этого времени Дэвид дремал и согласился проявить искреннюю обеспокоенность только тогда, когда Джон, доведённый до безумия безразличием собеседника, швырнул в него пару военных щёток.
Тогда Дэвид собрался с силами и, уложив сопротивляющегося
противник на полу в спальне, было обращено матрас над ним и ушел
спать на верху.

Дэвид снял свою одежду, не торопясь, пока Джон рассказал о своих проблемах.
Его улыбка росла и ширилась, как сказка прогрессировала. В конце концов, он
сбросил остатки своего наряда, вытянулся во весь свой шестифутовый рост и
исчез в ванной. Джон взвыл и забарабанил в дверь.

“ Выходи, жестокосердное животное! Выходи, и я... я тебя вылижу!

 Из-за запертой двери не доносилось ни звука, только шум воды из крана.

 — Трус! — насмехался Джон.

 — Червь!

 — Белобрысый койот!

Краны были перекрыты, и раздался оглушительный всплеск. Затем
на мгновение за дверью полилась вода; затем послышался
ровный вспенивающий звук, как от колеса добротного парохода. Джон попробовал
уговоры.

“Дэви! Дорогой Дэви! Хвастливый Дэви!”

“Иди своей дорогой”, - крикнул купальщик.

“ Пожалуйста, не сердись, Дэви! Скажи мне, Дэви, что мне делать?

 — Сходи к нему.
 — О...  ты бы сходил?

 — Угу.

 — Ты пойдёшь со мной?

 Из ванной донеслось насмешливое фырканье.

 — Знаешь, Дэви, ты мог бы...

 — Никогда!

 — Но твоё присутствие было бы таким... таким успокаивающим и усыпляющим, Дэви! А ты не хочешь?


 — Нет.

— Ну ладно, не надо, ты, большой эгоистичный грубиян! Он отошёл от двери, и его взгляд упал на одежду Дэвида, разбросанную по всему кабинету. Взяв пальто, он достал из кармана пачку купюр и взял пятидолларовую банкноту. Затем он спрятал пальто под диваном и вернулся к двери в ванную.

 «Малыш Филипп может вести себя плохо, Дэви, поэтому я занял у тебя пять долларов, чтобы купить ему конфет».

«Лучше дай ему бутылочку», — проворчал Дэвид.

«Прощай, Дэви. Увидимся позже. У меня есть билеты в Холлис.
Так что не убегай».

На улице Джон обнаружил, что не по сезону жаркая погода немного спала
. Когда он свернул на Бойлстон-стрит, слабый ветерок, пахнущий
болотами, подул ему в лицо и заставил сдвинуть шляпу подальше
с загорелого лба. Перед почтовым отделением его окликнул
знакомый, некто Брум, член "Одиннадцати".

“Я слышал, ты собираешься помогать тренеру этой осенью, Норт?”

— Впервые слышу об этом, — ответил Джон. — Хотя я нашёл в своей почте записку, которая подтверждает твои слова, Пит. Но я не знаю, будет ли у меня на это время.

“Чушь, мой мальчик, чушь! Это не требует времени; любой старый дурак может тренировать
футбольную команду”.

“Исходя из принципа, что только дурак может учить дурака, а?”

“Конечно. Куда ты идешь? Давай по кругу в аптеку и напитки
охлаждение шашки”.

Джон застонал и покачал головой.

“Не могу, Пит. Я приемная мать”.

— _что_?

 — Приёмная мать.  Пока!

 — Ты хочешь сказать, идиот.  Скоро приходи в лачугу.

 — Хорошо.

 Джон достал судьбоносное письмо и убедился, что адрес указан верно.  По крайней мере, подумал он, это место легко найти.
потому что он был прямо за углом. Это был старомодный
дом в два с половиной этажа с крыльцом, выходящим на фасад. Он был выкрашен в унылый серый цвет,
но, несмотря на это и на то, что входная дверь открывалась
почти с тротуара, дом выглядел уютным и даже привлекательным.
Было очевидно, что у него богатая история. Его достоинство несколько портили
два плаката в витринах с рекламой «Сдаются комнаты для студентов»
и «Столовая». Дом выходил на небольшую площадь с уютными деревьями и травой
и кустарник, и с крыльца немного реке не было видно. В
оставьте вагон завален стволами стояли у обочины. Джон поднялся
по ступенькам и позвонил в колокольчик. Парадная дверь была широкой и солидной.
по бокам от нее располагались боковые фонари, а пыльный веерный свет наверху намекал на
великолепие былых времен.

“Интересно, - размышлял Джон, - какой именно революционный генерал устроил здесь свою штаб-квартиру”
. Я не вижу никакой таблички; очень небрежно со стороны Исторического общества.


 Горничная, которая ответила на его звонок, подумала, что мистер Райерсон дома, потому что
за несколько минут до этого она отправила курьера с чемоданом наверх.
Комната, как она указала, находилась на втором этаже слева. Джон
поблагодарил ее и начал подниматься по узкой лестнице с его странный тонкий
поручень из красного дерева. На полпути он осознал быстрые, тяжелые
топот со стороны комнаты, в которой он стремится. Он остановился и
прислушался. _ Бах-бах! Топот -топот! Тук-тук!_ С удивлением он продолжил
свой путь, развернулся и подошёл к двери. Из-за неё доносились
несомненно, звуки борьбы и топот ног, а также тяжёлое дыхание людей.
занимается тяжелой физической нагрузке, и через него все жалобно
скулеж собаки. Вдруг стул грохнулся на пол. Шум
перестали.

“Хватит?” - спросил высокий мальчишеский голос.

“Нет! Ты?” - ответил более низкий.

“Тогда давай!”

Шум начался снова, в то время как собака, очевидно, в спальне или чулане
за ее пределами, издала унылый вой. Джон громко постучал.

«Не входить!» — крикнул пронзительный голос, слегка задыхаясь.

«Мистер Райерсон дома?»

«Нет». Затем, понизив голос: «Ах, если бы ты только мог! Получи!»

«Он дома, — подумал Джон, — и у него тут боксёрский поединок с каким-то
никто и не хочет, чтобы его беспокоили. Но Господь знает, если я не
видеть его на этот раз я никогда не буду иметь мужество, чтобы попробовать еще раз. И так----”
Он подергал дверь. Она была не заперта, он толкнул ее и вошел.
Затем остановился как вкопанный и удивленно уставился на нее.

В центре комнаты, большого продолговатого помещения, перекрытого сверху балками, выкрашенными в тот же цвет, что и фасад дома, и освещённого тремя большими окнами в глубоких нишах, стояли два человека. Каждый из них снял пальто и жилет, но, несмотря на это, был весь в поту.
Тот, чьи ирландские черты лица и неопрятный вид выдавали в нём почтальона, был сильно изуродован. Он с трудом дышал, и из его носа на грязную клетчатую рубашку капали алые капли. Один глаз был заплыв, а из короткой раны на скуле обильно текла кровь. Из-за этих увечий и уродливой гримасы он выглядел крайне непривлекательно. Взгляд Джона скользнул мимо него к человеку, стоявшему позади.

Перед ним стоял высокий, довольно худощавый юноша девятнадцати лет. Его глаза, которые в тот момент были широко раскрыты от удивления и раздражения, и его
волосы, слегка удлиненные у ушей и на затылке,
были темно-каштановыми. Лицо у него было овальное, худощавое, с хорошо заметными скулами
; цвет лица был довольно желтоватым, но сейчас на щеках выделялся румянец
. Нос прямой, рот с полными губами, общее
выражение лица бесстрашное, пылкое и немного высокомерное.
Осанка была прямой и легкой, а ширина бедер говорила о
долгом знакомстве с седлом. До сих пор ему удавалось избегать наказания.


«Это, — сказал себе Джон, — маленький Фил».

“Ну, сэр?” Стройный юноша опустил руки, утратив воинственную позу
и повернулся к Джону, бросая вызов с плохо скрываемым раздражением
.

“ Вы, кажется, мистер Филипп Райерсон? - спросил Джон.

“ Да, сэр, что тогда?

“ Ну, я должен извиниться, что прерываю вас. Мое имя...

— Полагаю, вы проктор, — резко перебил его собеседник.
— Я сейчас очень занят, поэтому, если я могу что-то для вас сделать, пожалуйста, скажите. Если нет;;;; — Он взглянул на дверь.
Курьер неловко переступил с ноги на ногу и неуверенно посмотрел на своё пальто.
жилет. Джон опустился на сундук и позволил себе благодарно улыбнуться.
На самом деле малыш Филипп был не так уж плох! «Я рад, что он не принимает меня за декана, — подумал он, — иначе он бы вышвырнул меня в окно!

»
— Знаешь, ты можешь сделать для меня кое-что ещё, — сказал он вслух, — но это может подождать. Умоляю, не позволяйте моему присутствию помешать встрече. Я всегда проявлял большой интерес к мужскому искусству. Может быть, я могу присмотреть за часами?


Глаза стройного юноши опасно сверкнули, и алые диски пришли в движение.

«Возможно, вы не откажетесь занять место этого... э-э... джентльмена, сэр?»
 — спросил он с изысканной вежливостью. Джон мысленно поаплодировал. Но,
«Нет, — сказал он, с сожалением качая головой, — к сожалению, я не могу принять ваше любезное приглашение. Возможно, в другой раз».

 «Но если я буду настаивать, чтобы вы либо сделали это, либо покинули мою комнату?» — продолжил собеседник, и его гнев взял верх над вежливостью. Джон пожал плечами. Курьер надевал пальто, громко ворча.


«Я выйду», — честно ответил Джон, улыбаясь сердитому мальчику.
— Но прежде, — продолжил он, — давай поговорим несколько минут.
 Потом, если ты будешь настаивать, я уйду, и ты не выбросишь меня из окна.
 Другой, внезапно осознав, что Джон как минимум на двадцать килограммов тяжелее и намного сильнее, почувствовал сарказм и разозлился ещё больше.

— Я не могу себе представить, что вы хотите сказать, сэр, но я... — он произнёс это как _Ах_ — ...уверяю вас, что не желаю слышать ни слова из того, что вы хотите сказать.
Вы окажете мне услугу, если покинете мою комнату.
 — Послушайте, — перебил его курьер, — мне заплатят за этот чемодан или нет?

— Да, так и есть, — ответил его недавний противник. — Ты получаешь пятьдесят центов за то, что привёз его из Бостона, но ничего не получаешь за то, что тащил его наверх.

 — Ладно, дай мне пятьдесят. Чёрт, я потратил здесь четверть часа впустую; за это время я мог бы заработать ещё пятьдесят.

 — Значит, ты признаёшь, что не имел права просить дополнительную плату за то, что тащил его наверх?

“О, что ты нам даешь? Я же не прошу об этом, не так ли?” Он повернулся
к Джону и с трудом хитро подмигнул. “ Полагаю, я заработал
на четверть доллара, а?

“ Похоже, что заработал, ” серьезно ответил Джон.

— Теперь можешь идти, — сказал хозяин.

 — Да неужели? — проворчал курьер.

 — Вот твои деньги. Он протянул курьеру хрустящую долларовую купюру.

 — Что мне мешает прикарманить всё это? — спросил курьер.

 — Ничего, именно так ты и должен поступить. Я даю тебе пятьдесят центов за чемодан и пятьдесят центов на чай. Курьер вытаращил глаза так, что они чуть не вывалились из орбит.


 — Ну и ну! — выдохнул он. — Слушай, а почему ты не дал мне четвертак, который я просил?


 — Потому что я не хотел, — последовал спокойный ответ. — Твоё требование было несправедливым.

— О, ты просто чудо! — безнадежно вздохнул тот. — Но, скажем, если ты захочешь продолжить в том же духе, просто дай мне знать. Сегодня тебе повезло, но ведь ты не боролся с сундуками с семи часов утра. В следующий раз все может быть иначе, да?

 Ответа не последовало, и курьер положил деньги в карман, добродушно подмигнул Джону и вышел.

— До свидания, сынок, — крикнул он из коридора. Джон улыбнулся, и Филлип
Райерсон, надменно смотревший на него из центра комнаты, заметил это и сжал кулаки.

 — А теперь, сэр, будьте добры, следуйте за мной! — сказал он высоким голосом.
высокомерный голос. Самообладание Джона внезапно лопнуло, и он встал с
багажника. Он медленно пересек квартиру, пока не оказался лицом к лицу со своим
хозяином.

“Послушайте, вы Райерсон, не так ли... Филипп Райерсон из
Какого-то там здания суда, Как-вы-там-это- называете, округ, штат
Вирджиния?”

“Да”. Любопытство Филиппа на мгновение взяло верх над его гневом. «Откуда ты так много знаешь обо мне?» — подозрительно спросил он.

 «О, какая разница?» — устало ответил Джон. «Но раз уж ты Райерсон, позволь мне сказать тебе, что ты очень непосредственный мальчик и
его следует хорошенько отшлёпать. Добрый день.

 Филипп молча смотрел ему вслед, пока тот не добрался до двери.
Он был очень зол, глубоко оскорблён, но в то же время ему было не по себе.
Его гость, если присмотреться, не был похож на дерзкого проктора.
Он задумался, не был ли он сам немного невежливым и поспешным. В конце концов, если он хотел, чтобы люди не заходили в его комнату, ему следовало запереть дверь. Он сделал шаг вперёд, торопливо извиняясь. Но посетитель прошёл в холл, и после секундного колебания Филипп пожал плечами.

«Отпусти его, чёрт возьми!» — пробормотал он.

Джон нашёл Дэвида за обеденным столом. На лице Джона всё ещё читалось раздражение, когда он опустился на стул рядом с другом.
Дэвид ухмыльнулся.

«Как ты нашёл этого парня, Джонни?» — спросил он.

Джон развернул салфетку и с неодобрением посмотрел на густой суп, прежде чем ответить.

— Что ж, Дэви, — сказал он наконец, — думаю, он подойдёт. Я видел, как он избил посыльного, потому что тот хотел взять с него больше.
Он кажется очень мягким и дружелюбным юношей, и я думаю, что он прекрасно справится и без нашей нежной заботы, Дэви.

“Твоя забота!”

“Я должен был сказать моя. И, кажется, я забыл добавить это позже.
он приказал мне убраться из его комнаты, и я ушел”.

Дэвид громко рассмеялся.

“Сладкий ребенок!” - воскликнул он. “Джонни, я вижу, что вы не
суждено провести насыщенного, полезного и не очень неинтересно года”.

“Не я”, - ответил Джон. “ Я больше не подойду к этой маленькой дурочке. И Корлисс может поискать няню для своего драгоценного ребёнка где-нибудь в другом месте».

Но Дэвид серьёзно покачал головой.

«Так не пойдёт, Джонни. Нельзя так перекладывать ответственность;
у тебя есть долг, который ты должен выполнить, мой мальчик, и я позабочусь, чтобы ты отнесся к нему с должным вниманием
. Ты должен сделать скидку на вспыльчивый южный характер бедного ребенка
, и...

“Зажигательные южные скрипачи! Ешь свой ужин, чувак; мы идем в
театр”.

И они ушли. И Дэвид мирно проспал три акта комедии "Пинеро"
и получил от этого огромное удовольствие.




Глава III
Колокол в Гарвард-Холле властно зазвенел, и начался новый учебный год. Листья во дворе трепетно шелестели под дуновением прохладного восточного ветерка, и то тут, то там один из них срывался и падал.
Слегка, неторопливо, словно не желая признавать, что его жизнь подходит к концу, он перепрыгивал с ветки на ветку.  Лето, задержавшееся в Новой  Англии, ночью ускользнуло на юг, и сегодня осень прочно заняла свой трон. В воздухе чувствовалась свежесть, которая заставляла кровь бежать быстрее. Ноги, которые вчера устало тащились по раскалённым тротуарам, сегодня беззаботно ступали по дорожкам. Небо над головой было другого оттенка, более далёкого и неземного.  Как хорошо было жить.

  Филлип Райерсон, спешивший через двор на своё первое выступление, почувствовал
утреннее воодушевление. Вчерашний день был полон испытаний и тревог; сегодня он испытывал приятное волнение и
утешительную веру в свою способность выстоять в этом новом маленьком
мире, в который он пробился с помощью кошмарных экзаменов, от одного
воспоминания о которых его бросало в дрожь.
 Он прожил всю свою жизнь на свежем воздухе и был восприимчив ко всем проявлениям природы. Сегодня он весело смеялся, и сердце Филиппа отзывалось на этот смех.  Под одним из раскидистых деревьев он остановился, не замечая
Он не обращал внимания на любопытные или насмешливые взгляды прохожих и смотрел вверх, в зелёный, пронизанный солнечным светом мрак переплетённых ветвей, вдыхая исходящий от них тонкий аромат. Внезапно его внимание привлекло слабое, почти незаметное движение высоко на сером стволе. Он
присмотрелся, и вскоре на него вопросительно уставились два маленьких глаза.
Он издал тихий пронзительный свист, и в ответ в ветвях раздалось возбуждённое стрекотание.
Ловкая белка спустилась вниз, размахивая толстым красивым хвостом, и уселась на ветке в метре или двух от него.

— Привет, мистер Серая Белка, — тихо сказал Филипп. — Спускайся.
 Разве ты не видишь, что у меня нет ружья? В любом случае, я думаю, ты бы не узнал ружьё, даже если бы увидел его, верно?


Белка громко затрещал, его блестящие глазки заблестели, а маленький носик зашевелился.

 — Ах ты, маленький негодник, — воскликнул Филипп, — ты просишь завтрак.
Мне очень жаль, но, думаю, у меня нет ничего, что могло бы тебя заинтересовать. Давай посмотрим. Он тщательно обыскал свои карманы, а белка подобралась на несколько сантиметров ближе и внимательно за ним наблюдала. Но, кроме
Кроме нескольких крошек табака, в карманах у Филиппа не было ничего съедобного. Он покачал головой.

«Ничего нет, — сказал он вслух. — Но подожди до следующего раза, и я принесу тебе орехов». Белка, казалось, поняла его, потому что разочарованно пискнула и убежала. По траве застучали шаги, и Филипп обернулся.

«Думаю, арахис ему понравится».

К нему подошёл парень примерно того же возраста, что и Филипп. У него были светлые волосы и голубые глаза, и Филипп подумал, что никогда не видел никого более чистого и здорового. Он дружелюбно улыбнулся и протянул ему три или четыре орешка.

“Давай попробуем это на нем”, - сказал он. “Вот, парень!”

Белка с сомнением посмотрела на пришельца, а затем
его взгляд упал на деликатесы, и он спрыгнул на траву
и храбро приблизился.

“Некоторые из них будут есть у тебя из рук”, - сказал желтоволосый юноша.
“Подойди и возьми их, если хочешь”.

Белка мгновение колебалась на расстоянии вытянутой руки, а затем побежала вперед
и схватила орех. Уходит к подножию дерева, он его съел
поспешно, видимо опасаясь, что другие бы избежать его, если он
задержался слишком длинным в первый.

“ Ручные, не правда ли? ” спросил Филипп.

— Да. Их здесь, во дворе, много. Один парень — у него откушена часть хвоста, так что я его знаю — вчера подошёл к моему подоконнику и просто попросил. Так что я купил ему немного арахиса. Но сегодня его ещё не было, хотя я видел его на дереве минуту назад. Давай, дружище, вот ещё один. Знаешь, я не могу ждать здесь весь день.

 Юноша с готовностью принял приглашение и, бросив оставшиеся орехи на траву, отвернулся.
Филипп последовал за ним, и они зашагали вместе, немного ускоряя шаг, поскольку колокол перестал звонить.

“Я полагаю, ты не первый год учишься?” - спросил голубоглазый парень.
вопросительно.

“Тем не менее, это так”, - ответил Филипп.

“Правда? Я думал, что----” он колебался, а затем повернул смеющееся лицо к
другой. “Я думаю, я не буду это говорить”.

“Иди вперед”, - просил Филипп. “Я не понимаю, как ты мог меня
для бывалого человека”.

“Ну, ты выглядел таким наплевательским, стоя под деревом
там, что я подумал, что ты, вероятно, софи. Надеюсь, ты не воспримешь
это как оскорбление”.

“ В самом деле, нет; с чего бы это? Думаю, я бы предпочел быть второкурсником.

“Фух! Это настоящая измена! Разве ты не знаешь, что первокурсник держит a
soph. в знак глубочайшего презрения?”

“Нет, я этого не знал. Почему?”

“О ... ну, просто потому, что, я думаю. Это ... это взаимно. Ты должен.;
это часть игры”.

“О”. Филипп выглядел озадаченным. Они достигли ступенек
зал декламации. “Ну, я пойду туда”, - сказал он, нерешительно.

“Итак, я,” ответил его новый знакомый. “И послушай, потом приходи ко мне в "Тайер"
в мою комнату, и мы посмотрим, не сможем ли мы найти ту, другую
белку, а?”

“ Спасибо, ” ответил Филипп. “ Я поищу тебя.

«О, да ладно тебе, мы сядем рядом».

Но они этого не сделали, и на какое-то время Филипп потерял его из виду.
Но в течение следующих получаса он не переставал думать о нём.
Ему не казалось чем-то необычным, что голубоглазый юноша
проявил к нему дружеские чувства. В Вирджинии принято
разговаривать с незнакомцами на дороге, и элементарная вежливость требует некоторого пренебрежения условностями. Однако позже, когда Филипп узнал больше о студенческой жизни и обычаях, он был поражён. Теперь он задавался вопросом, что означает белая буква «Е», вышитая на малиновой фуражке собеседника, и решил
чтобы сразу же купить такую же кепку. Кроме того, потрясающая рубашка в бело-зелёно-розовую полоску, которую носил его новый знакомый, заставила его
усомниться в своей собственной рубашке с жёстким воротником; и он признал
превосходство, с точки зрения живописности, бриджей и гольф-чулок
над длинными брюками. Он задумался о том, сколько стоят такие
предметы одежды и что останется от его нынешнего капитала после того,
как он совершит необходимые покупки.

Когда он вышел, на ступеньках его ждала красная кепка
и он поставил рядом свою соломенную шляпу. Вместе они прошли мимо Университета в дальний конец Тайера. Там Филиппа провели в угловой кабинет на первом этаже.


На двери была прибита чистая новая табличка, и Филипп, проходя мимо, прочитал надпись:


«Мистер Честер М. Бейкер».

Он сделал мысленную пометку заказать такие же и выбросить те, что у него были.
На них было выгравировано его имя изящным почерком, который он
раньше считал очень красивым, но теперь решил, что он, к
сожалению, вышел из моды.

 Кабинет, в котором оказался Филипп, был уютным и хорошо обставленным.
обставлена, но ничем не примечательна. Картин было немного, и они были хороши; ковры и обивка были яркими и совершенно новыми; только
подушки на подоконнике и полсотни книг свидетельствовали о том,
что ими пользовались. Но Филиппу комната показалась очень
хорошей, с видом на лужайку и покачивающимися ветвями за открытыми
окнами, и он пожалел, что не снял жильё во дворе. Хозяин бросил
алую шляпу на стол.

«Садись, — сказал он. — Кстати, у тебя сегодня нет декламации, не так ли?»


Филипп покачал головой, и хозяин продолжил:

“Хорошо, давайте посмотрим, сможем ли мы найти Рэгглза”.

“Рэгглз?” переспросил Филипп.

“Да, белка; я зову его Рэгглз, потому что у него весь хвост истрепан"
. Кстати, об именах, мое имя Бейкер.

“А мое - Райерсон”, - ответил Филипп.

“Теперь мы знаем, кто мы такие”, - сказал Бейкер. Он подошел к окну и бросил
несколько орешков на гравий снаружи. Филлип последовал за ним и, заглядывая через плечо друга, стал ждать появления белки. Но, несмотря на все уговоры, Рэгглз так и не появился.
Они устроились поудобнее на подоконнике и стали ждать.
сами съели арахис.

 — Не могли бы вы объяснить мне, что означает эта буква E? — спросил Филипп, указывая на одну из подушек. — Я видел её на вашей кепке, знаете ли.
Бейкер выглядел удивлённым.

 — Ну, Эксетер, — ответил он.

 — А, — сказал Филипп. — Это в Нью-Гэмпшире, верно?

 — Да. Хозяин был явно озадачен невежеством собеседника. “Где
вы готовились?” спросил он.

Филипп назвал небольшую академию недалеко от Ричмонда, и Бейкер вежливо кивнул головой
.

“ Вы живете в Вирджинии? ” спросил он.

“ Да, в Мелвилл Корт Хаус. Это примерно в пятидесяти милях от Александрии.
Это первый раз, когда я забрался так далеко на север, за исключением прошлой весны.
когда я приехал сдавать экзамены.

“Я знал, что ты южанин”, - улыбнулся Бейкер. “Ты говоришь "Ах" вместо "я" и
‘около" вместо "о’. Это здорово; Хотел бы я уметь это делать. Я говорю своим
глупым носом, как все янки ”.

“Я думаю, ты очень красиво говоришь”, - сказал Филипп. “Полагаю, я произношу слова
не так, как люди здесь, на Севере. Вы живете в Бостоне?”

“Спасите нас!” - воскликнул Бейкер. “Нет, я из Ратленда, штат Вермонт. Когда вы встречаете
настоящим, окрашенных в шерсти Бостонцем вы увидите разницу. Знаете ли вы
какие люди в городе?”

— Нет. У меня здесь совсем нет знакомых, кроме моего научного руководителя.
Ты первый, — добавил он с улыбкой.

— Правда? — воскликнул Бейкер. — Ну, я знаю кучу ребят и могу тебя с ними познакомить. Моего приятеля зовут Бассет. Он тебе понравится. Гай очень весёлый. Мы отлично проведём время. Только... — его лицо помрачнело, — только проблема в том, что здесь Лоуренс.

 — Лоуренс?

 — Да, он мой старший брат, он на последнем курсе.  Из-за этого неловко, понимаешь,
потому что он будет думать, что его проклятый долг — присматривать за мной.  Я хотел
поступить в Йель по этой причине, но папа решил, что будет лучше, если я
я приехал сюда, чтобы Лоуренс мог направлять мои неуверенные шаги в первый год моей учёбы в колледже, полный соблазнов». Он ухмыльнулся. «Папа считает Лоуренса чудом. Но если он станет слишком надоедливым, я пригрожу рассказать кое-что из того, что я о нём знаю».

«Думаю, было бы неплохо иметь брата в колледже, — сказал Филипп. — Хотел бы я, чтобы у меня был брат».

«Если бы у тебя был брат, ты бы хотел, чтобы его не было. Где ты снимаешь комнату?

Филипп сказал ему.

“Я не пытался снять комнату во дворе, - объяснил он, - потому что мой отец
переехал сюда, а он жил снаружи. Мы часто говорили об этом раньше ... раньше
он умер, и мы решили, что я тоже получу место на улице. Я
думаю, если бы отец не переехал сюда, я бы поступил в
Университет.

“Университет?” спросил Бейкер.

“Университет Вирджинии. Но отец всегда хотел, чтобы я поступил в
Гарвард. Конечно, я хотел угодить ему, но если бы у меня был выбор
Я бы поступил в университет. Понимаете, там я знал бы больше ребят. Здесь я знаком только с вами и со старшекурсником, с которым ещё не встречался.

 Бейкер выглядел озадаченным, и Филлип продолжил.

 «У отца был друг в Вашингтоне, и когда он узнал, что я...»
По дороге сюда он написал своему другу, который здесь работает, и попросил его навестить меня. Но я его ещё не видел.

 — Как его зовут?

 — Норт, Джон Норт. Вы его знаете?

 — Нет, я с ним ещё не встречался, — ответил Бейкер, — но Лоуренс собирается отвести меня к нему сегодня вечером, кажется. Но если Джон Норт твой
друг, вы прекрасно поладите. Он знает всех, с кем стоит познакомиться, и сам является
настоящим наркоманом. Тебе повезло.

“А мне? Я думал, что, вероятно, он позвонит вчера вечером, но он не позвонил.

“Ну, я думаю, он очень занят. Я слышал, он собирается стать ассистентом
«Этой осенью он будет тренером по футболу; ты же знаешь, что последние три года он играл за университетскую команду».

«Думаю, я бы хотел играть в футбол», — сказал Филлип.

«Не сомневаюсь», — рассмеялся Бейкер. «Я тоже. Я бы хотел играть на позиции квотербека в университетской команде, но вряд ли получится».

«Почему, в команду сложно попасть?»

«Это всё равно что зубы рвать, если только ты не игрок уровня А1. Я собираюсь попробовать попасть в команду первокурсников; тебе тоже стоит попробовать.
Тогда, если у тебя всё получится и ты будешь хорошо себя вести, следующей осенью ты сможешь выступить за университетскую команду.
Ты много играл?»

 «Нет, я вообще никогда не играл».

“О, ну, поначалу тебе будет трудно”, - сказал Бейкер. “Кандидаты в
команду первокурсников объявляются на завтрашний день. Если хочешь, Гай.
а я заеду за тобой по дороге на поле.

“Спасибо; я бы хотел, чтобы ты это сделал”, - ответил Филипп. “Что мне надеть?”

“ О, любой старый свитер и пару молескиновых туфель.

— Думаю, мне придётся их купить.

 — Ты можешь купить их в Кооперативном обществе, если не хочешь ехать в город.  Какие курсы ты посещаешь?


Следующие четверть часа они обсуждали учёбу, и Филипп узнал от своего собеседника, что он
Он совершил несколько ужасных ошибок при выборе курсов и был совершенно подавлен, пока Бейкер не заверил его, что это не имеет значения, потому что на первом курсе никто особо не учится. Филлип выразил удивление, и Бейкер объяснил, что у парня слишком много дел, чтобы тратить время на зубрёжку.

 «Конечно, — допустил он, — нужно кое-как справляться с делами, ведь есть ещё и средние курсы; но ты скоро поймёшь, сколько работы на самом деле требуется». Многие ребята бездельничают до самого последнего момента перед экзаменами, а потом начинают зубрить и посещать семинары, но я принял решение
старайтесь делать понемногу каждый день, знаете ли, и не отставать от хода событий
так сказать. Кроме того, это стоит очень дорого - быть
тренированным. Да ведь есть тренеры, которые просят двадцать и даже двадцать пять долларов
за семинар, и они их тоже получают! Лоуренс говорит, что он был на мели в течение
шести месяцев после окончания учебного года прошлой зимой.”

“Я не мог себе этого позволить”, - задумчиво сказал Филипп. “Но я считаю
Я буду следовать твоему плану и следить за происходящим. Полагаю, мне предстоит много работать, потому что я ужасно перенёс экзамены.


— О, это не так уж важно, — ответил Бейкер. — Трудно
Попасть в это старое учебное заведение непросто, но потом с ним довольно легко ужиться.
 Говорят, что в некоторых других колледжах тебя принимают без проблем, и ты радуешься до смерти и думаешь, что тебе ничего не нужно делать, кроме как хорошо выглядеть.

Но ты обнаруживаешь, что тебе приходится учиться как проклятому, чтобы остаться там, и жалеешь, что экзамены были такими простыми и что ты не узнал гораздо больше до того, как поступил. Тебе нравятся театры?

— Да, безмерно, хотя я никогда не был выдающейся личностью.
 — И я тоже — то есть не настолько.  Я повидал почти всё хорошее, но пропустил много весёлых глупостей.  Я
Я не собираюсь это менять. Я люблю мелодрамы. Вы когда-нибудь смотрели «Великий Северо-Запад»? Или «Дочь каторжника»? Или «Великий белый алмаз»?


Филипп виновато покачал головой. Почему-то в присутствии этого непринуждённого, смешливого юноши он чувствовал себя маленьким и незначительным.


— А ещё в городе обычно проходят отличные бурлескные шоу. А я собираюсь посмотреть «Флородору», «Сан Той» и «Мисс Простоту», когда они выйдут.
Мы с Гаем и ещё двумя или тремя дублерами собираемся в Музей
в пятницу вечером; хочешь пойти с нами? Мы будем рады тебя видеть».

“Спасибо”, - с сомнением ответил Филипп. “Я не верю...”

“О, чушь собачья, конечно, ты придешь. Я все равно найду для тебя место.
Это напомнило мне, что я должен сделать это сегодня. Вы покупаете их в Thurston's и
заряжаете, и они стоят около тысячи долларов за штуку. Это
очень удобно. ”

“Ну, тогда я пойду”, - засмеялся Филипп. “Я колебался только потому, что в последнее время я
нечасто бывал на людях. Видите ли, мой отец
умер только прошлой зимой. Но я хотел бы поехать, если вы уверены, что ваш
друзья не будут возражать”.

“Они будут щекотать в конвульсиях”, - заявил Бейкер. “Ну, я думаю,
нам придётся пойти и попробовать ещё раз. Это займёт пять минут».

Они вышли вместе и расстались перед зданием университета.

«Заходи ко мне почаще, — велел Бейкер. — Давай всё наладим.
А завтра днём, около трёх тридцати, мы заедем за тобой».

Он помахал блокнотом и поспешил прочь, насвистывая во весь голос.
 Филлип достал из кармана расписание, узнал, где проходит его десятичасовая лекция, попытался вспомнить, где находится этот конкретный зал, сверился с карманным справочником, заполненным
Он просмотрел объявления о сдаче внаём комнат и наконец зашагал дальше. И пока он шёл, то с грустью
размышлял о том, что если он собирается не отставать от Честера Бейкера,
неизвестного Гая Бассетта и их товарищей, то его и без того печально
похудевший капитал, которого должно было хватить до рождественских
каникул, очень скоро превратится в воспоминание. Но после трёх дней в
Кембридже, проведённых без знакомых, новая дружба между Бейкером и
ним самим была настолько приятной, что все тревожные мысли вылетели у него из головы.

«В конце концов, — сказал он себе, когда в полдень уселся на один из вращающихся табуретов у стойки с обедами и заказал сэндвичи, пудинг и молоко, — я думаю, что первые расходы всегда больше, чем ты ожидаешь. А после Рождества я устроюсь поудобнее и буду экономить».





Глава IV


Когда Филипп, одетый в новую футбольную форму, посмотрел на своё отражение в зеркале, он не мог отделаться от мысли, что поступает несправедливо по отношению к себе и, возможно, к колледжу, пытаясь попасть в команду первокурсников, а не в университетскую.  Ему стало не по себе, и он задумался
На мгновение он задумался, не является ли внезапная дружба Честера Бейкера частью тщательно продуманного плана по привлечению его в младшую команду. Но он оставил свои опасения при себе, когда в половине четвёртого следующего дня Честер Бейкер и Гай Бассетт

 повели его на Солдатское поле.
Последний юноша был на год или около того старше Честера. Он был высоким и статным, даже несмотря на поношенные парусиновые брюки и выцветший свитер. У него были, как выразился Филипп, «точёные черты лица», очень внимательные карие глаза, широко расставленные, и каштановые волосы
Она была разделена посередине и выглядела такой же гладкой и блестящей, как будто её только что погладили.  Филип считал его манеры безупречными; он пожимал руку с таким _напором_, который большинству людей показался бы неприятным, но в его случае выглядел абсолютно естественным.  Он говорил странные вещи серьёзным тоном и с совершенно серьёзным выражением лица, и в течение первых нескольких недель их знакомства  Филип никогда не мог с уверенностью сказать, когда его собеседник говорит серьёзно.  Иногда
он последовал примеру Честера и рассмеялся вслед за юношей, но
чаще всего он прибегал к счастливому компромиссу и мудро улыбался, как человек, которого печальный опыт научил тому, что и смех, и серьёзность бесполезны. А Гай, видя затруднительное положение друга, превзошёл самого себя в экстравагантных высказываниях.

 Филлип весело признал, что не разбирается ни в чём, кроме основ футбола, и Гай одобрительно кивнул.

 «Думаю, у тебя всё получится», — серьёзно сказал он. — Хотел бы я быть таким же невежественным в этой игре, как ты.


 — Ну, — воскликнул Филипп, — я бы сказал, что невежество — это скорее недостаток.


«Да, таково распространённое мнение, но, как и большинство распространённых мнений, оно в корне ошибочно. Невежество всегда побеждает. Возьмём, к примеру, вас. Вы знаете об игре не больше, чем узнали, наблюдая за ней три раза. Вы свободны от предрассудков; вы не настаиваете на том, что мячом нужно обращаться определённым образом. Для вас не имеет значения, держит ли квотербек мяч крепко или свободно, держит ли он его за середину или за конец. Вы не сыграли в игру, пока не получили
Вы загоняете себя в ловушку, ограниченную обычаями и прецедентами. Следовательно,
если вы будете предоставлены сами себе, то будете играть естественно. Если
вам проще ударить по мячу пяткой, чем носком, вы так и сделаете. Если
вы думаете, что добьётесь лучших результатов, если будете бороться с
судьёй, а не с бегущим игроком, вы так и сделаете. Ваш разум в том,
что касается футбола, девственно чист. Вы осваиваете игру
естественным образом, как ребёнок учится говорить. Вы не будете ограничены правилами, нормами или обычаями; и кто знает, может быть, вы усовершенствуете существующие методы?

Филлип неуверенно улыбнулся и бросил взгляд на собеседника.
Но Гай смотрел прямо перед собой с задумчивым и серьёзным выражением лица, как будто
представлял себе соревнование по регби, в котором игроки,
освободившиеся от железной хватки деспотичного тренера, сражаются
каждый в соответствии со своими природными инстинктами. Честер ухмылялся, но он всегда ухмылялся, подумал Филлип.

«Но ведь всегда должны быть правила, не так ли?» — спросил он.

«Вовсе нет, — спокойно ответил Гай. — Правила — это законы; законы — это противоестественные предписания, придуманные людьми для управления поведением людей, чьи
Благородные порывы были настолько подавлены, что больше не могли влиять на ситуацию.


 Честер восторженно заурчал.

 — В футболе, — продолжил Гай, — есть правило, которое запрещает игроку душить соперника или бить его кулаком.
 Так в чём же преимущество этого правила? Очень часто случается — я знаю, что в моём случае так и было, — что игрок может вывести своего соперника из игры быстрее и надёжнее, сильно ударив его кулаком между глаз, чем толкнув в сторону. Это естественное побуждение. Так почему бы этого не сделать?

“Но ... но...” - Филипп заикался от изумления. “Но это было бы
жестоко! Ты можешь ... можешь ранить другого парня”.

“Конечно, я верю, что если все сделано по научному и с достаточной
сила это убьет его. И мы снова здесь. Душевный порыв
чтобы убить, достаточно противоположной команды, чтобы вы, чтобы выиграть игру.
Цель игры - победить. Самый верный способ победить — как можно быстрее уничтожить
команду противника. Но тут в дело вступают те, кто должен делать всё возможное для развития спорта
Глупое, противоречивое правило, запрещающее вам убивать своего соперника любым способом, кроме одного или двух практически невозможных. Любой, кто хоть немного играл в футбол, знает, что нельзя убить соперника, бросив его или ударив открытой ладонью по груди. Это полная чушь! Рассмотрим один или два реальных убийства, которые известны в истории футбола. В каждом случае преступление совершалось либо путём выбивания мозгов у жертвы, либо путём прыжка на позвоночник жертвы, чтобы сломать ей шею, либо каким-то другим способом, запрещённым идиотскими правилами. Правилами! Почему
именно они тормозят истинное развитие игры».
«Да заткнись ты, Гай!» — выпалил Честер. Филлип неуверенно рассмеялся.
Конечно, Бассетт просто дурачился, но он делал это с таким серьёзным видом, подумал Филлип, что можно было бы и поверить. Они свернули у Ньюэллских ворот и пошли по тропинке вокруг раздевалки.
Поле уже было усеяно парнями; Филиппу показалось, что здесь собрались все, кто мог выпросить, купить или одолжить пару футбольных штанов.


 «Подумай о том, что я сказал», — умолял Гай, когда они подошли к
группа ожидающих кандидатов в команду первокурсников. «У тебя есть задатки великого футболиста, Райерсон; ты начинаешь с самого ценного качества — невежества. Будь верен своим порывам и до последней капли крови в твоих жилах сопротивляйся принуждению со стороны недалёких, закоснелых, фанатичных тренеров и капитанов. Тебя ждёт великое будущее, мой мальчик. Оставайся верен себе, и мы с Честером будем вспоминать этот день, когда нам выпала честь познакомиться с тобой до того, как ты прославился, как самый счастливый день в нашей жизни.

Полчаса спустя Филипп начал сомневаться в том, что ему суждено
проложить себе путь в футболе, как он себе представлял.
 Его мнение о своих способностях упало до таких скромных высот, что
он был готов оправдать Честера во всех тех намерениях, в которых он его на мгновение заподозрил. Более того, он был рад, что
не стал пробоваться в университетскую команду, как собирался сначала. Физическая усталость способствует самоуничижению, и Филипп
чувствовал боль во всех костях, которые, как он знал, у него есть, и
в нескольких из них он обнаружил внутри себя нечто, ставшее для него
потрясающим и болезненным сюрпризом.

Он принял участие вместе с полусотней других претендентов в
нескольких странных упражнениях. Сначала кандидатов выстроили
на тридцатиярдовой отметке, и по взмаху тренерской фуражки они
на полной скорости бросились к линии ворот. Это повторялось
ровно пять раз, и в конце последнего забега Филлип рухнул на
газон и высунул язык. За этим последовало падение на мяч во
всех его вариациях. Поскольку Филлип никогда не пытался
Раньше его успехи были отрицательными, если судить с точки зрения тренера,
но в других отношениях они были поистине замечательными. Ему это очень нравилось, и он был готов поверить, что как упражнение это намного превосходит любой другой метод, который он пробовал. Удары по мячу привели к тому, что он упал на мяч, и он получил бы от этого немалое удовольствие, если бы не то, что ему было ужасно больно каждый раз, когда он поднимал ногу в воздух. Наконец тренировка в тот день закончилась, и он вышел из толпы с довольно унылым видом. Он назвал своё имя и получил инструкции
сообщить в тот же день во второй половине дня. Но ожидание следующего дня разбирательство не вызвало у него восторга, и он задался вопросом
имеет ли подержанная футбольная форма, надетая всего один раз, какую-либо рыночную стоимость.

Честер и Гай обнаружили его и потащили к университетской площадке
несмотря на его настойчивые просьбы отпустить его домой
заниматься.

“ Учиться? ” воскликнул Честер. “Как ты умеешь говорить! Ради чего, во имя всего святого,
это разумно, ты хочешь потрудиться в такой прекрасный день, как этот
? Давай сходим туда, сядем на трибуну и покритикуем университетских ребят. Как у тебя дела?

 — Не очень, думаю, — ответил Филипп. — Я никак не могу освоиться
о падении на мяч, и когда я попытался ударить, у меня заболели ноги, так что я
не смог. На самом деле, у меня болит почти все тело ”.

Честер ухмыльнулся, а Гай поднял брови в вежливом удивлении. “ Завтра тебе будет
лучше, ” заверил первый, а второй пробормотал:
“Это сладко - умереть за свой класс”.

За ограждением кандидаты в университетские команды пасовали, ловили мяч и бегали по полю небольшими группами.
Они на мгновение замирали над мячом и по сигналу устремлялись вперёд, словно собирались прорваться через поле, но вместо этого внезапно меняли своё решение
Он остановился, перевёл дух и повторил всё сначала. На тренировке присутствовало пять тренеров, и каждый по очереди прерывал капитана, который обучал нескольких игроков в защите искусству уклоняться от ударов.


Филипп сел рядом с товарищами на маленькую скамейку у
стартового столба и с наслаждением вытянул перед собой уставшие ноги.
Эта сцена заинтересовала и порадовала его. Трава была ещё зелёной, над головой лениво плыли белые облака, река
Вода была голубой с причудливыми бронзовыми бликами, и её колыхал ветерок
Влажные волосы, спадавшие ему на лоб, были свежими и бодрящими. Какое-то время
он попеременно следил за действиями кандидатов в алых чулках
и за разговором двух мужчин рядом с ним. Но вскоре его мысли
унеслись в мир грёз. Это были очень приятные грёзы, в которых
он видел себя успешным и популярным и слышал аплодисменты
восхищённой толпы. Неясно, какую именно
славу в колледже он снискал, но что бы это ни было,
это принесло ему огромное удовлетворение, и Филипп почувствовал, что кланяется
буря одобрения, в которой приятно сочетались гордость и скромность. Они
с энтузиазмом выкрикивали его имя:

«Райерсон! Райерсон! Райе;;;;!»

 Он открыл глаза и резко сел. Честер тряс его за
шею и смеялся.

«Проснись, соня, и ответь на свой вопрос!»

«Я… я не думаю, что спал», — пробормотал Филлип.

«Что ж, у тебя есть другая возможность. Я как раз рассказывал Гаю, что вчера вечером познакомился со знаменитым Джоном Нортом. Лоуренс пригласил меня в свой номер в
«Литтлсе». Я рассказал ему о тебе, и он сказал, что заходил к тебе».

“ Заходил ко мне? ” переспросил Филипп. “ Он не сказал, когда? Думаю, меня не было дома.
Прошу прощения.

- Ну, это самое смешное, - ответил Честер. “Я сказал, что встречался с тобой
и он довольно сухо спросил, не нахожу ли я тебя воинственной. Я
сказал ему "нет" и сказал, что ты говорила о том, что ждешь от него звонка.
Он сказал, что ему позвонили и что вы и он были очень интересные
поговорить. Он выглядел так чертовски странно, что я подумал, Может, он был
нанизывая меня”.

На мгновение Филипп выглядел озадаченным, затем сильное смятение отразилось на его лице.
он схватил Честера за руку.

“На кого он похож?” он закричал.

“Да ведь он... Скажите, что это ... мелодрама?”

“Нет, нет, продолжайте. Расскажите мне!”

“Дай мне чи-илд!’ - трагически воскликнул Честер. Затем,
заметив тревогу на лице Филиппа, он трезво продолжил: “Он
я думаю, около шести футов ростом; около трех футов шириной; у него;;;; Почему,
черт возьми, вот он, пересекает поле - парень, разговаривающий с
главным тренером; видишь?

Филипп проследил за взглядом собеседника, и его сердце упало.

“ Это... это не Джон Норт! - запинаясь, произнес он.

“ Ты лжец, ” сладко ответил Честер. Филипп застонал.

“Да ведь это же... это же...”

Гай наклонился и ободряюще похлопал его по спине.

“ Держись крепче, старина, не поддавайся. Дайте ему воздуха, ребята; отойдите все!
назад!

“ Вы собирались понаблюдать? ” спросил Честер.

“ Ничего. Филипп сидел с раскрасневшимся щекам и смотрел подход
его вызывающий среда, молясь, чтобы он не придет
достаточно, чтобы увидеть его. Но Джон, увлечённый разговором с главным тренером, направился прямиком к скамейке запасных и остановился, только дойдя до края беговой дорожки.  Филлип откинулся на спинку сиденья и попытался
сам меньше ростом. Честер наблюдал за ним с интересом. Джон
говорил с минуту, стоя спиной к троим, а затем, очевидно,
объясняя обсуждаемую тему, взял главного тренера за
плечи и медленно повернул его влево. Главный тренер кивнул
и Джон поднял глаза и увидел троицу на скамейке запасных. Его пристальный взгляд
скользнул по ним, и он с улыбкой кивнул, не сводя глаз с Честера.

“Как поживаешь?” - ответил тот юноша.

Филипп, чувствуя, как горят его щёки, с тоской размышлял, узнал ли его старший официант как «совсем юного мальчика», который сделал ему заказ
вышел из комнаты. Он бросил быстрый взгляд налево и направо с
наполовину сформулированной идеей улизнуть с глаз долой. Что, спросил он себя,
должен думать о нем Норт?

“ Подойди, я тебя познакомлю, ” сказал Честер, вставая. Но
Филипп усадил его обратно на сиденье.

“ Нет, пожалуйста! Не сейчас! ” взмолился он.

“Почему бы и нет?”

“Потому что;;;; Вот он уходит!» Норт и главный тренер развернулись и зашагали к группе игроков. «Думаю, я пойду обратно», — сказал
Филлип.

«Ну, думаю, пора», — ответил Честер. «Комары уже совсем освоились на моей шее. Идёшь, Гай?»

Когда они подошли к мосту, река изменила свой оттенок. Теперь она была цвета стали с лимонно-жёлтыми бликами.
На другом берегу, слева, окна университетской типографии
были залиты лучами заходящего солнца, а огни вдоль Чарльз-Ривер
Роуд были похожи на бледно-жёлтые булавочные головки. Они услышали плеск вёсел, остановились и перегнулись через перила.
Экипаж поднимался вверх по течению, восемь спин синхронно поднимались и опускались. Снаряд
выстрелил под мостом, и через мгновение раздался пушечный залп. В
на носу у последнего тренер опустился на одно колено, прижав малиновый мегафон к
рту, выкрикивая что-то неразборчивое. Вслед за ним волны мягко плескались о
гальку. У университетского эллинга гребцы остановились и пустили
ракушку бежать, широко разворачиваясь в темнеющей воде, за ней последовал
пыхтящий катер. Филипп глубоко вздохнул. Он хотел процитировать
стихи, но ничего не мог придумать.

Гай тихо напевал.

Честер закурил сигарету.

«Это был Лоуренс из четвёртого класса», — сказал он.

Затем Филипп повернулся и заметил с видом человека, который после долгих раздумий пришёл к какому-то выводу:

— Думаю, я бы хотел заняться греблей.

 Честер рассмеялся; Гай, однако, одобрительно кивнул.

 — Твои амбиции делают тебе честь, — серьёзно сказал он.  — «Стремись высоко, падай мягко» — отличный девиз.


Филип задумался, что он имеет в виду.

 На следующее утро среди почты Джона Норта было письмо, которое он дважды прочитал, а затем передал Дэвиду. Оно было подписано Филиппом Скоттом Райерсоном
и заставило автора хорошенько подумать, исписать много листов бумаги и потратить около двух часов на его составление. Оно было следующим:

 «УВАЖАЕМЫЙ Г-Н НОРТ:

 «Я даже не знаю, как подступиться к теме, которую я хотел бы затронуть.
 Я хотел бы обратиться к вам. Пожалуйста, поверьте, что всё это было досадной ошибкой. Я имею в виду ваш звонок, которым вы были так любезны меня удостоить в прошлую среду днём. Я не знал, кто вы такой. Вы скажете, что в этом нет ничьей вины, кроме моей, и будете правы. И даже несмотря на то, что я не знал, кто вы такой, и
считал вас инспектором, я не имел права вести себя так
невежливо» (слово было зачёркнуто) «не по-джентльменски.
Единственное оправдание, которое я могу привести, — это то, что я был не в духе, когда вы пришли, из-за спора, частью которого вы были свидетелем.
 с курьером, который хотел взять с меня слишком много за то, что привёз мой багаж из города и доставил его в мои комнаты.

 «Я с большим нетерпением ждал встречи с вами,
особенно потому, что моя мать и мистер Корлисс очень надеялись, что я познакомлюсь с вами на первом курсе, и
не могу передать, как мне жаль, что я принял вас так грубо, хотя, я надеюсь, вы мне поверите,
 я не знал, кто вы такой, когда вы позвонили. Я надеюсь, что вы примете мои извинения и, если сможете, простите мою грубость. Я
 Я не имею права просить вас о повторном визите, но если вы сможете забыть о том, что произошло в прошлую среду, я бы хотел, чтобы вы позволили мне увидеться с вами. Я знаю здесь только двух человек и всегда считал вас другом, слушая, как мистер Корлисс говорит о вас, а моя мать была так рада возможности познакомиться с вами, что я надеюсь, вы простите мне мою невежливость в прошлую среду.

 «В надежде получить от вас ответ и с искренними извинениями,

 «С уважением,
 «ФИЛЛИП СКОТТ РАЙЕРСОН».

 Дэвид, хмыкнув, вернул письмо и посмотрел на Джона.

 «Ну?» — спросил он.

— Ну? — переспросил Джон.

 — О, если хочешь знать моё мнение, я думаю, тебе лучше простить и забыть.

 — Это конечно, — ответил тот. — Дело в том, Дэви, что вчера я решил снова навестить его. В конце концов, мальчик был не совсем
виноват. А погода в среду была отвратительной. Но что ты думаешь об этом послании?

— Ну, это звучит искренне, Джонни, несмотря на некоторую... э-э... инволюцию.

 — Да, я думаю, что мальчик всё-таки правильный, Дэви.  Кто знает, может, мы ещё сможем что-то с ним сделать?

 — _Мы!_

 — Я хотел сказать «я».

— Я бы хотел, — сурово прорычал Дэвид, — чтобы ты, Джонни, избавился от этой растущей привычки втягивать меня в свои детские проблемы и трудности. У меня и своих хватает.

 — Ну, в любом случае, — заметил Джон, беря книгу и надевая кепку, — я рад, что решил ещё раз попытаться с ним поговорить до того, как пришло письмо. Это успокаивает мою совесть.

 — Твою что? — ахнул Дэвид.

— Совесть. Подожди, пока ты не станешь приёмной матерью, Дэви,
и у тебя самой она появится. Кроме того, нужно думать не только о мальчике, но и о... Маргарет.

“Кто такая Маргарет?” - подозрительно спросил Дэвид.

“Это, друг мой, ” дружелюбно ответил Джон, отключаясь, “ не твое дело".
ГЛАВА V. ”Кто такая Маргарет?" - спросил Дэвид. "Кто такая Маргарет?"




"Кто такая Маргарет?"


Джон Норт был одним из самых занятых людей в колледже. Он занимался всеми видами спорта, которыми только мог.
Он был членом девяти клубов и занимал руководящие должности в четырёх из них.
Как глава клубного стола, он отвечал за диетическое питание десяти прожорливых пожилых людей, а теперь ещё и взял на себя обязанности футбольного тренера. Но он не жалел времени и сил, которые требовала эта должность. Он играл в футбол за
Прошло три сезона, и он понял, что о том, чтобы полностью отказаться от участия в соревнованиях по американскому футболу и надеяться на то, что его это устроит, не может быть и речи. Поэтому он был рад возможности, которую ему предоставили в качестве помощника тренера, поддерживать связь со спортом и помогать ассоциации, не посвящая, однако, всё своё время игре.

Письмо Филиппа дошло до него в субботу утром, но из-за одной обязанности и другой он смог навестить этого кающегося грешника только в воскресенье днём. Дэвид наотрез отказался сопровождать его
Итак, вскоре после обеда он отправился в путь в одиночку. Входная дверь была открыта, и в унылом доме царила гнетущая тишина, как в Новой Англии в воскресенье. По крайней мере, так казалось, пока Джон не поднялся по лестнице и не оказался в холле наверху. Затем он остановился и прислушался, недоумённо нахмурившись. Из-за двери кабинета Филиппа доносились звуки,
не сильно отличавшиеся от тех, что приветствовали его во время
предыдущего визита: топот, грохот опрокинутого стула, время от
времени раздавались крики.

 «Великий Скотт! —
пробормотал Джон, — он опять за своё!»

Но на этот раз его стук был встречен более гостеприимно, и он
оказался в другой комнате. Филипп, без пальто, растрёпанный,
запыхавшийся, смотрел на него из другого конца комнаты, а в другом
конце черно-белый сеттер выронил перчатку, которую держал в зубах, и
смотрел на него веселым и вопрошающим взглядом. Филипп, узнав
посетителя, на мгновение смутился, а затем пошел ему навстречу.

— Добрый вечер, сэр. Очень любезно с вашей стороны, что вы зашли, — сказал он с некоторым смущением.

 — Вовсе нет, — ответил Джон. Они пожали друг другу руки. — Я получил ваше письмо
вчера утром и был бы поблизости раньше, но не смог выкроить
свободную минутку. Дело в том, Райерсон, что я все равно собирался прийти,
до того, как услышал от тебя весточку. Это было ужасно глупо с меня потерять самообладание
однажды, я обычно не такой раздражительный. Я думаю, что это должно быть
погода”.

“Это хорошо, что ты так говоришь”, - сказал Филипп, “но, конечно, это
я во всем виновата. Мне очень жаль, правда, и... —

 — Ерунда, — перебил его Джон. — Давай забудем об этой глупой истории и начнём всё с чистого листа. Я надеюсь, что мы станем хорошими друзьями, Райерсон, и я буду
Я буду рад сделать для вас всё, что в моих силах. Джордж Корлисс, который написал мне о вас, — старый друг семьи и человек, которому я многим обязан. Он отличный парень. Вы давно его знаете?

 — С тех пор, как себя помню, — ответил Филипп. — Они с отцом были очень близки. Думаю, они состояли в дальнем родстве. После смерти отца он был очень добр к нам и взял на себя кучу забот.


 Джон устроился в удобном кресле «Моррис», которое всё ещё пахло фабрикой, и теперь с интересом осматривал комнату.
с некоторым удивлением. Очевидно, его новый знакомый не собирался отказывать себе в комфорте. Квартира была обставлена новой мебелью, большая часть которой, как предположил Джон, стоила недешево. На стенах висели новые картины, а на окнах и у двери в спальню — новые шторы. Он попытался сопоставить это с тем, что Корлисс написал ему о финансовом положении семьи, и был озадачен.

— У вас здесь очень уютные покои, — сказал он. — Мне нравятся эти старомодные комнаты с потолочными балками и глубокими окнами.
Там так тихо, спокойно и по-домашнему уютно. Некоторые из новых общежитий просто чудо, но я сомневаюсь, что душевые, бассейны, читальные залы и все остальные современные удобства могут компенсировать ту атмосферу, по которой вы скучаете.


— Я бы хотел увидеть некоторые из тех мест, о которых ты говоришь, — сказал Филипп. — Думаю, они должны быть очень красивыми.


— Так и есть. Как-нибудь вечером мы пойдём в гости к моим знакомым сибаритам из Уэстморли и Клаверли. Например, к Питу Бруму.
У него и ещё одного парня три комнаты и ванна с горячей водой
Центральное отопление, телефонная связь, фарфоровые ванны и бог знает что ещё! Всё это очень красиво и грандиозно, но сама мысль о том, чтобы носить там обычную одежду и курить трубку, совершенно неуместна. Да они должны быть облачены в пурпур, золото и тонкое полотно и целыми днями сидеть на шёлковых подушках. Нет, мне больше подходит что-то вроде этого. Мне нравится комната, где местами облупилась краска,
где оконные рамы не всегда плотно прилегают к стенам и где
чувствуешь, что кто-то жил здесь до тебя и прошёл через то же, что и ты.
прохожу. Но, конечно, это все дело вкуса.

“Думаю, да”, - ответил Филипп. “Я пыталась снять комнаты в доме,
где жил мой отец, когда был здесь, но все они были заняты. Поэтому я
приехала сюда. Пока мне это очень нравится”.

“Так твой отец был выпускником Гарварда?” - спросил Джон.

“Да, выпуск 67-го. Он бросил колледж, когда началась война, и пошёл служить в армию — в армию Юга, как вы знаете. Джон кивнул. «Потом, когда война закончилась, он вернулся и окончил колледж. Он женился через три дня после выпуска, но его жена умерла меньше чем через год. И он не
снова жениться, пока ему не исполнилось почти сорок. Мама говорит Марджи и я пришел
могучие рядом не рождается, потому что она отказалась от моего отца в три раза
прежде чем она, наконец, сдался”.

“Твой отец был настойчив”, - засмеялся Джон. “Марджи - твоя сестра?
У тебя есть братья?”

“Нет, здесь только Марджи и я. Марджи на два года старше меня.

“ А сколько тебе лет?

“ Девятнадцать в июне прошлого года. Я... я полагаю, тебе намного больше?

“ Двадцать четыре, ” ответил Джон. “Я понял из Корлисс, что ваш
мать несколько недействительной”.

“Да, она никогда не была права ну как я помню. И с
Боюсь, после смерти отца ей стало намного хуже».

 «Я могу это понять, — ответил Джон. — И, конечно, забота о таком большом поместье, как… Элейн, верно?… должно быть, даётся ей нелегко».

 «Ну, она не так уж много занимается этим. Марджи всегда присматривала за всем, с тех пор как стала достаточно взрослой. У неё много здравого смысла, у Марджи». А ещё у нас есть надсмотрщик, он работает с нами уже лет двадцать, наверное.


 — Понятно.  Джон почувствовал что-то холодное на своей руке и, опустив взгляд, увидел рядом с собой сеттера.
 — Привет, как тебя зовут?

— Её зовут Тюдор Мейд, — ответил Филипп. — Она дочь Вэлли Мейд от Тюдора Принса и одна из лучших охотничьих собак в Вирджинии.
Правда, она уже довольно старая, ей одиннадцать. Я просто не мог с ней расстаться и взял её с собой.
Хотя, думаю, ей здесь очень скучно, не так ли, девочка? Я вывожу её на прогулку, когда могу, но почему-то никак не могу найти время для прогулок.


 — Ну что, прогуляемся сейчас? — спросил Джон.  — Сегодня прекрасный день, и я обычно стараюсь выбираться на улицу по воскресеньям.
К тому же собаке нужно побегать.

— Я бы очень хотел пойти, — с готовностью ответил Филипп. — То есть, если… если ты не идёшь с кем-то ещё?

 — Нет, я подумал, что, может быть, смогу уговорить тебя пойти со мной. Возьми свою шапку.
Он встал и, пока Филипп надевал пальто и искал шляпу и перчатки, подошёл к камину. Над ним была красиво расставлена коллекция шпор, хлыстов, кнутов и уздечек, а в центре висела действительно хорошая картина с изображением охоты. Но Джон не искал ничего подобного. Вместо этого он внимательно изучил длинный ряд фотографий, висевших на стене под
и которую он заметил со своего места. Там было два портрета джентльмена средних лет, в котором Джон опознал Филиппа Райерсона, сражавшегося на дуэли.
Ещё один портрет того же человека, сделанный в более раннем возрасте, был в костюме южного капитана кавалерии.
На портрете была изображена миловидная, довольно хрупкая женщина лет пятидесяти.
Там была подборка фотографий более или менее неинтересных людей обоих полов.
А ещё была одна фотография, которую Джон взял со стола и внимательно рассмотрел, слегка улыбнувшись.  Он всё ещё смотрел на
Это произошло, когда Филипп вернулся из спальни, одетый для прогулки.

«Кто это, Райерсон?» — спросил он.

«Это Марджи — моя сестра, ты же знаешь. Это нехорошо с её стороны».

«Вы все похожи друг на друга, — сказал Джон, медленно возвращая фотографию на место. — Вы, Райерсоны, все симпатичные».

«Говорят, моя мать была самой красивой женщиной в нашем графстве, когда вышла замуж», — с гордостью ответил Филипп. «И отец тоже был красив, как мне кажется. Но мы с Марджи не особо выделяемся внешностью; я думаю, мы просто очень хороши собой», — добавил он, смеясь.

  «Что ж, не буду сыпать комплиментами, — сказал Джон, — но ты
На мой взгляд, твоя сестра красавица. Все готовы?

 Они спустились по лестнице, а впереди них бежала Тюдор Мейд, которая преодолела лестницу в четыре весёлых прыжка и ждала их у ворот, извиваясь от носа до хвоста от восторга. Это был идеальный осенний день: ясное небо и лёгкий ветерок, который колыхал золотистые, бронзовые и алые листья.
С деревьев, растущих вдоль Маунт-Оберн-стрит, опадали листья, а в воздухе было достаточно искр, чтобы придать весеннее настроение шагам двух прохожих, которые быстро шли по улице.  Джон был настоящим кладезем информации.
а у Филиппа было здоровое мальчишеское любопытство ко всему, что хоть как-то могло его заинтересовать. Перед Лонгфелло-парком они пересекли небольшую
границу из дёрна и кустарника и оказались на узком пляже, оставленном отступающим приливом. Филипп бросал в реку камешки, а Мейд
бешено лаяла и всё время была готова броситься за ними,
но так и не сделала этого. Справа от них река начала свой долгий изгиб, и её поверхность заблестела от солнечных бликов, которые слепили глаза.
 По другую сторону перед ними раскинулся широкий луг, голое пространство
золотисто-коричневого цвета. За ним снова была река, а затем лесистый мыс
мыс, увенчанный башней и усыпанный мраморными памятниками
которые белоснежно блестели на солнце.

“Это кладбище, не так ли?” - спросил Филипп.

“Да, Маунт-Оберн. Если бы Дэви был с нами - Дэви мой сосед по комнате - он бы затащил
нас туда, провел среди надгробий и склепов и был бы
совершенно счастлив. Когда Дэви приезжает в Маунт-Оберн, я знаю, что он в необычайно хорошем настроении.
Однако я больше не доверяю ему и не пускаю его туда одного,
потому что прошлой весной он однажды пошёл туда и уснул на чьей-то могиле
и чуть не был арестован. Об этом написали в газетах, и какое-то время мы называли его
Вурдалаком. «Тревеллер» ухватился за эту историю и напечатал
забавный рассказ с пугающим заголовком, набранным крупными чёрными буквами:
«Тяжкое преступление гарвардского студента». Не думаю, что Дэви с тех пор был в Гарварде.


Они вышли из реки и направились через парк в Брэттл
На улице Филипп то и дело оборачивался, чтобы ещё раз взглянуть на извилистую реку.


«Кембридж прекрасен, не так ли?» — тихо спросил он.

«Да, я так думаю, — ответил Джон, — хотя есть и те, кто притворяется
думать иначе. По крайней мере, она полна прекрасных мест, и один
могу простить squalidness других частях города из-за
их. На мой взгляд, Брэттл-стрит - одна из самых красивых улиц в мире
и никогда еще она не была такой красивой, как в это время года ”.

Они перешли дорогу и заглянули в калитку дома поэта
, и Джон, в роли гида, продекламировал традиционный каталог
дат и фактов.

«Однако я не буду повторять «День окончен», — сказал он, — хотя это было бы правильно. Интересно, сколько людей стояли здесь и проникновенно бормотали!

» «Я вижу огни деревни,
 пробивающиеся сквозь дождь и туман».
 «Но это неправильно!» — возразил Филипп. И он сам прочитал стихотворение,
время от времени подсказывая Джону, и закончил, заметив, что тот
вопросительно смотрит на него.

  «Ещё разок, Райерсон, — сказал он. — Не красней, ты хорошо справился, с нужным количеством сдерживаемых чувств. И кроме того, ты ничего не могла с этим поделать.
Все так делают, это… своего рода неизбежность. Однажды я проходил здесь и увидел, как пять девушек из Рэдклиффа в унисон бормочут эту фразу, печально глядя на реку и луг.

Но Филипп был смущен добродушными насмешками собеседника
и, отвернувшись, уставился на величественный старый особняк, заливающий солнцем свои
хорошо сохранившиеся деревянные балки там, на террасе. Наконец он сказал с
некоторым благоговением в голосе:

“Только подумать! Возможно, сам Вашингтон прошел по этой посыпанной гравием дорожке
и через эти ворота!”

“Да, - ответил Джон, - вероятно, прошел. Я всегда думал, что хотел бы
знать Вашингтон. Я не верю, что он был таким чопорным старым
придурком, каким его пытаются представить в школьных учебниках. Между нами говоря,
Райерсон, мне кажется, был настоящим спортсменом. Посмотрите, как он ругался! Да он мог дать фору шкиперу с Нантакета!
Единственное, что я могу поставить ему в упрёк, — это то, как он
Джон повернулся и продолжил путь, — то, как он разместил штаб.
Я считаю, что если бы не эта его слабость, мы бы давно разделались с Англией. Подумайте, сколько времени он, должно быть, потратил впустую. Он был таким же, как та старая английская королева — кажется, её звали Бесс, — которая ездила по стране и спала в чужих постелях.

“Здесь много штаб-квартир Вашингтона”, - признал Филипп.

“Я бы сказал так. Я могу представить, как _трентон Пэтриот_ выходит
с чем-то вроде этого: ‘Получено сообщение из Филадельфии
что генерал. Джордж Вашингтон прибудет к нам в четверг на следующей неделе
с целью создания здесь штаб-квартиры. Это
такой торжественный праздник в истории нашего процветающего города, и это
ожидается, что все патриотически настроенные граждане на много миль вокруг будут присутствовать.
Компания Stage Line будет совершать дополнительные рейсы и предлагает специальные тарифы
один доллар и одна треть обычного тарифа. Во второй половине дня дамы из методистской церкви на Фронт-стрит будут угощать вас в старом оружейном
здании на Мейн-стрит. Приходите все».

 Филлип рассмеялся, но как-то неуверенно; юмор Джона показался ему неуважительным.


«Джордж Вашингтон, — подытожил Джон, — был Эндрю Карнеги своего времени».

— Он был великим человеком, — сказал Филипп, и его преданность Величайшему Виргинцу взяла верх над благоговением перед своим спутником.

 — Так и есть, — ответил Джон, понимая, что чувство юмора Филиппа не распространяется на священные темы.  — Он был великим и добрым, и
человек, и это сочетание добродетелей, которое нечасто встретишь.
Я знаю только одного американца, который был близок ему по доброте и человечности, хотя, возможно, и не обладал его величием.

 Филлип вопросительно посмотрел на него.

 — Это был Линкольн, — сказал Джон.

 — А, — Филлип серьёзно опустил взгляд. Джон улыбнулся ему.

— Ты всё ещё бунтарь, да, Райерсон?

 — Думаю, да, — ответил Филлип. — Но я слышал, как мой отец говорил, что
Авраам Линкольн был хорошим и храбрым человеком и что, если бы он мог поступить по-своему, Север и Юг никогда бы не вступили в войну. Но
Вы же не можете ожидать, что мы будем... думать о Линкольне так же, как вы здесь, не так ли?


 — Нет, — серьёзно ответил Джон. — Только не отставайте от нас в вопросе прощения, Райерсон.


 — Вы думаете, мы отстаём? — удивлённо спросил Филипп.


 — Может быть, немного.

 — Но, сэр, мы проиграли!

 — Верно.

— И не только это, — серьёзно продолжил Филипп, — но и то, что мы больше всех страдали. Война оставила нас почти без средств к существованию и сильно обескуражила. Я думаю, что если бы нам пришлось всё начинать сначала, мы бы поступили иначе; я имею в виду, что мы бы смотрели правде в глаза и брались за работу, не тратя время на сожаления.
Но тогда мы не знали как; нас никогда не учили делать что-то для себя, понимаете. Вы забрали у нас работников и заставили их думать, что им ничего не нужно делать. И фермы просто разорялись, а вместе с ними и фермеры. Это было очень тяжело, сэр! Он замолчал и с внезапной застенчивостью посмотрел на Джона. — Во всяком случае, так говорил мой отец.

— И он был почти прав, — согласился Джон. — Что ж, это было
неприятное дело, Райерсон, но оно должно было состояться; по крайней мере, так говорит _мой_ отец, — добавил он с улыбкой. — Кстати, «Райерсон» — это немного
официально, и я, пожалуй, буду называть вас Филиппом, если вы не возражаете ”.

“Я бы предпочел, чтобы вы называли меня Филом; почти все так делают”.

“Хорошо. И меня зовут Джон, но никогда не Джек. Я всегда терпеть не мог
‘Джек’ по той или иной причине. И если тебе удастся опустить
‘сэр”, мне бы это больше понравилось.

“Я постараюсь”, - засмеялся Филипп. — Знаешь, у нас на Юге так принято.
Мы всегда говорим «сэр» и «мэм». Если бы я когда-нибудь обратился к отцу без «сэр», он бы меня извёл.


 — Понятно. Я возражаю против этого, — ответил Джон, — потому что это
я чувствую себя дедом. А теперь, если ты что-нибудь знаешь о Лоуэлле,
вот твой шанс, — добавил он, когда они остановились у старого забора,
окружавшего Элмвуд. Но Филипп больше не стал декламировать, и,
осмотрев дом, утопающий в зелени, они повернули домой.
За ними, высунув язык, шла Мейд. На обратном пути разговор
перешёл на более практические темы. Джон посоветовал Филиппу
найти пансион и решить другие вопросы, которые озадачили первокурсника.

«Я думаю, что у человека должен быть какой-то спортивный интерес», — сказал
Филлип. «Что бы ты посоветовал?»

— Как насчёт футбола? — спросил Джон, окинув взглядом жилистое телосложение собеседника.
 Но Филипп удручённо покачал головой.

 — Я пробовал, но у меня ничего не вышло.  Я записался в команду первокурсников, и вчера после тренировки мне сказали, что я в команде Е, а Честер
 Бейкер говорит, что с таким же успехом я мог бы быть в реке.

 — Звучит не очень обнадеживающе, — сказал Джон. «Тебе лучше присоединиться к одной из запасных команд и таким образом привыкнуть к игре. Тогда в следующем году у тебя будет больше шансов. И на твоём месте я бы регулярно ходил в тренажёрный зал и занимался с грудными тренажёрами; ты выглядишь так, будто тебе это пойдёт
верхняя часть тела развита у тебя лучше.
 Ты когда-нибудь пробовал бегать?»

 Филлип покачал головой.

 «Ты мог бы этим заняться. У любого, кто может показать скорость и выносливость, есть шанс выделиться».

 «Думаю, я бы хотел заняться греблей», — рискнул предположить Филлип.

 «Сначала тебе нужно немного развить мышцы. Запишись на занятия, Фил,
и продолжай заниматься; это принесёт тебе много пользы, даже если ты не попадёшь в команду. Но со спортом не стоит торопиться; у тебя впереди четыре года; ты найдёшь то, что ищешь, через некоторое время.

“И есть еще кое-что”, - сказал Филипп. “Честер и Гай Бассетт и
все ребята, которых я встречал, принадлежат к клубам”.

“Что ж, вступай в Профсоюз, на какое-то время этого достаточно. Позже тебе будет лучше.
вступай в Южный клуб. Дело в том, Фил, клубы дорогие
вещи, и если вы действительно чувствуете необходимость из них вы бы намного лучше
экономьте свои деньги. Что касается лучших, тех, которые считаются, то нет никакого
способа пробиться к ним; вы должны пройти квалификацию, так сказать; они
придут к вам, если захотят вас ”.

“ И ... и еще кое-что, ” сказал Филипп после минутного колебания.

— Давай, — весело ответил Джон.

 — Спасибо. Вчера вечером я ходил в театр с Честером Бейкером и Гаем
 Бассеттом и ещё двумя парнями. Честер спросил, не хочу ли я пойти, и я сказал, что хочу, и он сказал, что достанет для меня билет, и он это сделал. Теперь я хочу знать, имел ли он в виду, что я должен заплатить за билет, или он угощал меня?

— Ну, — рассмеялся Джон, — будь я проклят, если знаю. Но есть хорошее правило: плати за себя сам.


— А если Честер действительно имел в виду, что я его гость, не обидится ли он, если я предложу заплатить за билет? — с тревогой спросил Филипп.

На лице Джона мелькнуло удивление, но он сдержанно ответил:
«Не думаю, что он согласился бы, Фил. В целом, я бы сделал это предложение».

 «Спасибо. Я так и сделаю», — просто ответил он. Они свернули на Гарден -стрит, и теперь Джон драматично указал на дряхлый вяз, который стоял, лишившись большей части ветвей, в небольшом огороженном забором пространстве.

“ ‘Под этим деревом Вашингтон принял командование...”

Но Филипп уже отошел от него и преданными глазами читал надпись на
каменной табличке. Затем он поднял глаза на тот, который был когда-то
крепкий монарх и всё, что его окружало, словно запечатлевалось в его памяти.

«Я хочу написать об этом Марджи», — объяснил он, когда Джон присоединился к нему.

«Понятно». Джон проследил за взглядом Филиппа, и, к его удивлению, картина обрела новые краски. Он задумался о том, как бы он описал это Марджи. На самом деле, если вдуматься, это был интересный старый пень. Он задумался, расскажет ли Филипп своей сестре о прогулке, которую они совершили, и упомянет ли он его имя. А если да, то каким человеком его представит Марджи
им быть. Он вспомнил черты лица на фотографии на каминной полке Фила
и понадеялся, что рассказ этого юнца о нем будет хотя бы немного
лестным.

Было почти пять, когда они добрались до церкви напротив колледжа
и Джон повернулся к Филиппу со словами:

“Послушай, пойдем в мою комнату, познакомимся с Дэви. Он, наверное, спит,
но мы можем его разбудить. А потом я приглашу тебя на ужин, и ты посмотришь, как тебе здесь понравится.


 Эта программа была выполнена в точности — даже несмотря на то, что Дэвид безжалостно разбудил Филиппа.
Филипп расстался со своими новыми друзьями только тогда, когда часы в
Часы на ближайшей башне пробили девять. Затем он пошёл по Бойлстон-стрит в свою комнату, чувствуя себя очень счастливым. Мейд, теперь уже тихая и степенная старушка, шла за ним по пятам.




 Глава VI

Филипп с трудом натянул старое пальто, привёл Мейд в порядок — снял с неё ошейник и потёр ей шею — и взял книгу. Но учёба его не привлекала, и вскоре он положил книгу на колени обложкой вниз, вытянул ноги перед собой, заложил руки за голову и стал вспоминать прошедший вечер. Впервые с тех пор, как он приехал в Кембридж, он почувствовал, что действительно принадлежит этому месту, что он
часть колледжа. Вчера он был отдельным атомом, кружившим
вокруг внешнего края вещей, время от времени соприкасаясь с другими атомами,
но тут же отлетая от них. Сегодня его внезапно затянуло в водоворот;
он столкнулся с другими такими же атомами и наложился на них,
фактически став частицей единого целого. Он ощущал некий подъём,
граничащий с возбуждением; ему хотелось рассказать об этом кому-нибудь. С этой целью он закурил трубку, сел за стол, придвинул к себе бумагу и чернила и в течение часа сосредоточенно писал.
На конверте было написано: «Дорогая маленькая мама и Марджи», и в нём он рассказал обо всём, что произошло с тех пор, как он писал в последний раз, в пятницу. Он рассказал о вчерашнем походе в театр, о посещении церкви этим утром, а затем о появлении Джона Норта и их прогулке.

 «Хотел бы я, чтобы вы увидели Норта, — писал он. — Он прекрасный парень во всех отношениях. Думаю, в нём больше шести футов роста, и у него очень широкие плечи. Рядом с ним я чувствую себя такой маленькой. Но, конечно, дело не в его росте, из-за которого он тебе сразу понравился
 Думаю, это как-то связано с тем, как он выглядит, что говорит и как поступает. Я не могу
объяснить, что именно имею в виду, хотя сам знаю. Он очень
красивый, ужасно мужественный и честный; такой красивый,
понимаете. У него красивые тёмные глаза, которые всегда
как будто улыбаются тебе, прямой нос и квадратный подбородок,
из-за которых ты чувствуешь, что не хотел бы, чтобы он на тебя
злился. У него забавная, спокойная манера говорить, и невольно возникает ощущение, что, окажись ты в затруднительном положении, он был бы именно тем, кто тебе нужен
 вы бы хотели прийти. И он, конечно, ужасно
 умный, только он не такой человек, который пытается сделать вас
 знаю, что это. Вот где он отличается от парня Бассетт. Он не
 красив, как Бассет, но вам нравится, как он выглядит получше как-то.

 “ Кстати, о внешности, мама, он видел твою фотографию и те, что были у меня на каминной полке.
 когда он был здесь, он видел фотографию отца, и Марджи тоже.
 Он сказал, что «мы, Райерсоны», были симпатичными и... но Марджи не должна это видеть, а то зазнается... что моя сестра была красавицей. Звучит немного дерзко, но на самом деле это не так.
 он так и сказал».

 Филлип описал прогулку на трёх страницах и пообещал прислать альбом с фотографиями, на которых запечатлены некоторые из увиденных ими мест.
 Затем он написал:
 «Я познакомился с его соседом по комнате, Дэвидом Медоукэмпом; разве это не забавное имя?
 Он почти такой же забавный, как и его имя. Но он был ужасно мил, как я и предполагал, ведь он друг Норта. Он лежал, развалившись, на турецком диване, когда мы вошли. Норт разбудил его и представил мне. Мне было немного неловко от того, как странно он на меня смотрел, словно я лошадь
 Он подумывал о покупке, но пожал мне руку и был очень
приятен и добр.

 «Они с Нортом устроили что-то вроде «потасовки», как здесь говорят, просто ради забавы, понимаете. Я не совсем понял, из-за чего, но не мог удержаться от смеха, когда они падали со стульев и прочего, потому что Медоукэмп почти такого же роста, как Джон Норт, и, думаю, тяжелее его. Медоукэмп сказал Норту, что видел в воскресной газете статью об уходе за младенцами и их кормлении или что-то в этом роде, вырезал её и сохранил
 Норт как-то странно посмотрел на него и швырнул в Медоукэмпа книгой.
Тогда они сцепились, и Медоукэмп в конце концов уложил Норта обратно на диван, сел на него и заставил произнести целую кучу забавных извинений, а потом заставил его извиниться передо мной за «недостойное поведение в присутствии почётного гостя».

 «У них роскошные комнаты, а в кабинете полно забавных вещей, на которые приятно смотреть. Стены просто увешаны коврами и картинами, а книжные шкафы доходят до середины стен и заполнены дорогими книгами. Норт сказал, что я должен помочь
 сам когда хотел. Он показал мне фотографии, когда он
 нашел я смотрела на них, и говорит, что многие из них были
 оригиналы парень по имени Ремингтон, который делает индийские рисунки
 в интернет журналах. Они были великолепны. И там было много
 акварелей и картин маслом, и много кружек из-под пива - знаете, этих
 Немецких пивных кружек - висящих на крючках. И я насчитал
 пятнадцать ‘черепиц’ тоже. Вывеска — это бумажка в рамке, как на дипломах, которая подтверждает, что вы состоите в клубе или обществе. Таких бумажек должно быть много.

 «Они пригласили меня на ужин в свой пансион, который называется «Трактир». Норт сказал, что некоторых ребят за их клубным столом не было, потому что было воскресенье. Некоторые отправились домой, если они живут неподалёку. За столом нас было восемь, и меня представили каждому. Все они старше меня, и, конечно, поначалу я чувствовал себя совсем юным и незначительным. Но все вели себя так, будто я был одним из них, и через некоторое время
 Я забыл, что я первокурсник, и ответил им в том же тоне. Норт сказал им, что я из Вирджинии и учусь в колледже, готовясь к
 Президентство, и Медоукамп попросил меня назначить его госсекретарём, когда меня изберут. Так они начали формировать кабинет министров. Норт хотел стать министром сельского хозяйства, потому что это была хорошая, спокойная должность, но Медоукамп сказал, что нет, у них будет новое ведомство, и он станет министром образования.
 Норт, похоже, счёл это очень забавным, как и все остальные, но я, конечно, не понял, в чём шутка. Мы отлично поужинали, а после прогулки я проголодался и ел как
 лесоруб. Норт говорит, что мне стоит пойти в «Трактир» и присоединиться к
 общий стол там. Думаю, я так и сделаю, потому что место, которое
 порекомендовал Честер Бейкер, намного дороже, а я просто
больше не могу ходить по ресторанам. Я взял две порции
говядины, две порции риса и две порции пудинга. А после
ужина мы долго сидели, курили и говорили о футболе,
театрах и многом другом, о чём я мало что знал.
 Когда ребята
пожелали мне спокойной ночи, почти все они пригласили меня
к себе. Я спросил Норта, думает ли он, что они действительно настроены серьёзно.
Он ответил, что да, и что мне стоит уйти. Так что, думаю, я уйду
 должен, хотя мне немного страшно.

 «Когда мы вернулись в Литтл — это там, где живут Норт и
Мидоукамп, — мы сдвинули кресла, и Норт поставил между ними
маленький столик с трубками, сигарами и табаком. Мы покурили
и ещё немного поговорили. Норт сказал, чтобы я говорил
быстро, чтобы Дэви — это Мидоукамп — не заснул. Они
много расспрашивали меня о Вирджинии и Элейн, а я рассказывал им о
лошадях и охоте на лис, и Медоукэмп говорит, что собирается
приехать и провести со мной лето. Но, конечно, это
 Это была просто шутка. И я должен быть уверен, что всегда буду приходить к ним в комнату каждое воскресенье вечером и в любое другое время, когда у меня будет возможность. И
Норт собирается договориться о том, чтобы меня поселили в «Инн».
Это будет стоить шесть долларов в неделю, но он говорит, что в Кембридже нельзя найти хорошую еду дешевле, если только ты не пойдёшь в «Мемориал» или «Рэндалл», а если я пойду туда, то в конце концов умру с голоду.

 «Я пожелала всем спокойной ночи в девять часов и вернулась в свою комнату.
Норт сказал, что мне не стоит уходить так рано, но я заметила, что Медоукэмп зевает, и решила, что он хочет лечь спать.
 время-день, когда мы пошли гулять, а гоняли Воробьев и
 все время. Кембридж сейчас красивы и листья
 начинают падать. Я бы хотел, чтобы вы с Марджи увидели, как это
 прекрасно. Но иногда я немного скучаю по вам всем
 и Элейн. Пожалуйста, скажи Бобу, чтобы он катал Руби два раза в неделю и
 хорошо ухаживал за ее ногами. Скоро я напишу снова. С кучей писем
 с любовью,

 “ФИЛ”.

Дни Филиппа были полностью заняты. Он каждое утро ходил в часовню, сначала из чувства долга, а потом потому, что ему там нравилось
и почувствовал себя как-то лучше подготовленным к тому, что должен был принести этот день. Однажды
утром он столкнулся на ступеньках с Гаем Бассеттом и озвучил свое удивление
тот выглядел:

“ Доброе утро, я не ожидал... ” Он смущенно замолчал. Гай улыбнулся.

“ Не ожидал увидеть меня здесь? он спросил. “ Боюсь, ты фарисей,
Райерсон. Обычно я на молитвах. Я нахожу это довольно интересным; не
захватывающим, вы понимаете, но слегка интересным. И потом, я думаю, что мне будет
лучше от этого весь остаток дня ”.

“Да, ” сказал Филипп, “ я тоже”.

“Я прошелся по нему и обнаружил, что расстояние от моей комнаты до
От часовни до моего пансиона чуть больше полумили.
Полмили — подходящее расстояние для утренней прогулки. Сначала я пытался дойти до Коммона и вернуться, но, поскольку мне пришлось бы смотреть на этот отвратительный солдатский памятник, я отказался от этой идеи. После этого часовня стала единственным ориентиром, до которого было подходящее расстояние. Кроме того, мне кажется, что это придаёт человеку определённую значимость.

Когда Филипп в разговоре с Честером случайно упомянул, что ходил на утреннюю молитву, тот искренне удивился.

«Но тебе же придётся вставать так рано!» — воскликнул он. «И потом, я думаю, тебе будет ужасно одиноко».

 «Ну, учитывая, что там обычно довольно многолюдно…»

 «Серьёзно? Мне придётся попробовать как-нибудь утром, когда я не смогу уснуть».

 «Кровавый вечер понедельника» стал для Филиппа большим разочарованием. После того как он
почти полчаса маршировал по двору под руку с Честером и Гаем,
выкрикивая дерзкие лозунги в поддержку своего класса, последовали
толчки и потасовки, в ходе которых самым славным, что с ним
случилось, была потеря кепки, что его явно не удовлетворило. Он
пошёл домой
Он чувствовал себя довольно уязвлённым, в настроении человека, который увидел, как рушится его идеал.

 Примерно в это же время он снова посетил театр.  Они с Честером
стали свидетелями постановки сенсационной мелодрамы, которую Честер
впоследствии разыграл для него на платформе станции метро «Бойлстон»
-стрит, к большому интересу нескольких десятков достойных граждан Кембриджа и Бэк-Бэя. Филипп без лишних вопросов оплатил свою половину расходов, обнаружив, что
театральные вечеринки Честера неизменно устраивались за счёт голландцев. А что касается
В то же время Филипп осознал, что в его шкафу появился хорошо проработанный скелет, который, за неимением лучшего названия, можно было бы назвать «денежным затруднением». Расходы росли как на дрожжах. Он купил новый костюм из коричневого твида, сшитый по последней моде, с коротким пиджаком с потрясающей тесьмой и поясом, а также брюки, удивительно широкие сзади. За ним последовал классический костюм, а также несколько рубашек в сине-розово-зелёной гамме, малиновая кепка и несколько пар чудесных носков. Затем он сделал поразительное открытие
Однажды утром он обнаружил, что на декламации был единственным парнем в туфлях с высоким каблуком. В полдень он пошёл в магазин на проспекте и купил пару туфель с низким каблуком и очень широкой подошвой. В первый же день, когда он их надел — а день был дождливый и сырой, — он сильно простудился, но не сдался и целую неделю страдал ради моды. Когда ему пришлось провести весь день в своей
комнате и принимать лекарства, он утешал себя тем, что даже будучи инвалидом, он одет по моде.

Он вступил в профсоюз, купил билет в театр и арендовал шкафчик
в лодочном клубе Ньюэлла. Поскольку ему нечем было украсить свой шкафчик, он купил пару плавок для гребли и рубашку и пообещал себе место в команде первокурсников. Тем временем он присоединился к столу первокурсников в «Инн» и жил вполне счастливо. Но шесть долларов в неделю, которые нужно было платить ежемесячно, заставляли его скелет громко греметь.
 Его знакомство с этим столом произошло благодаря объявлению в «Кримсон». Он поговорил с парнем, который
занимался этим, и узнал имена тех, кто уже
Присоединился. Он провел с Джоном на север, а второй советовал
ему отдать свою судьбу с первокурсники вместо того, чтобы пойти на
общая таблица, где, как Джон деликатно объяснил, первокурсники не
популярные. Гостиница была не слишком близко к его комнатам, но Джон
настаивал, что прогулка туда и обратно несколько раз в день пойдет ему на пользу
.

За столом сидели ещё девять человек, и, за исключением
Филлипа и мужчины по имени Кингсфорд, все они учились в одной школе
и, естественно, были немного замкнуты. Но через неделю
Двое посторонних были приняты остальными довольно снисходительно, но всё же безоговорочно, и Филипп оказался в кругу близких по духу и очень приятных людей. Ему и в голову не пришло удивляться тому, что его приняли, как и в тот раз, когда Честер Бейкер так нестандартно завёл знакомство в Ярде. Но позже он узнал, что ему никогда бы не позволили занять освободившееся место, если бы его дружба с Джоном Нортом не послужила гарантией. Кингсфорда приняли просто потому, что он был одним из жителей Мальборо-стрит
Кингсфорды по необходимости должны быть желанными гостями, исходя из того, что король не может сделать ничего плохого.


В течение первой недели вежливого остракизма Филипп и Эверетт
Кингсфорды хорошо узнали друг друга. Филипп чувствовал себя неловко, когда разговор за столом заходил на темы, выходящие за рамки его опыта, и это подчёркивало его отстранённость, но Кингсфорда ситуация только забавляла.

«Забавно, — признался он однажды, — что эти ребята считают, будто никто из тех, кто не учился в Милтоне, не может быть по-настоящему правильным. Они терпят меня, потому что их воспитали считать бостонца
Кингсфорд — один из избранных, но легко заметить, что, как бы они ни старались, они не могут не смотреть на меня свысока. И самое забавное в этом то, что они по-настоящему великодушно и милосердно пытаются это скрыть.

 Несмотря на то, что его дни были довольно насыщенными, Филипп тосковал по другим сферам, в которых можно было бы отличиться. По совету Честера
он стал подписчиком «Кримсона» и каждое утро читал
объявления о поиске кандидатов на ту или иную должность и пытался найти
какое-нибудь дело, которое пришлось бы ему по душе. В течение недели он не мог определиться
стоит ли попробовать себя в Клубе стрелков и пистолетистов, в команде по лакроссу или в
Пиерийском братстве. Позже он отказался от мыслей о последнем, потому что
единственным инструментом, на котором он мог играть, был еврейский шарп, и он обнаружил, что
по какой-то причине еврейские шарпы не были включены в состав оркестра. Запросы
выявили неутешительную информацию о том, что, если он присоединится к команде по лакроссу
, он не сможет надеяться принять участие в игре до середины весны, и он
отказался от идеи прославиться в этом виде спорта. Таким образом, под consideration остался только
Стрелковый и пистолетный клуб, и вполне вероятно, что
он бы попробовал поступить туда, если бы однажды не наткнулся на объявление о наборе
кандидатов в Стрелковый клуб. Филипп весьма гордился своим
умением обращаться с дробовиком и поэтому посетил собрание в Claverly one
В среду вечером и был должным образом зарегистрирован в качестве члена команды.

Он не терял надежды получить место в одной из команд,
но Джон посоветовал пока этого не делать, и поэтому он отложил
попытку. Он записался в класс в спортзале и ходил туда каждый день
В понедельник, среду и пятницу после обеда я занимался странными вещами с грудными тренажёрами, гантелями, индийскими дубинками, лестницами и перекладинами, а также
у него болели самые разные части тела. Но он измерял и перемеривал свою грудь и бицепсы и, к своему удовольствию, обнаружил, что они быстро увеличиваются в объёме.

 Команду E ещё не вызывали на поле, и Филипп понял, что его шансы попасть в футбольную команду первокурсников в этом году невелики. Гай Бассет попал во вторую команду и отлично там проявил себя. Но Честер, как и Филлип, был совершенно не в себе, и они вместе оплакивали свою судьбу.

 Приём в честь первокурсников отменили, и Филлип с Честером отправились в
Они побывали в театре Сондерса, где услышали много прекрасных речей и пожали руки множеству людей, чьи имена потом не смогли вспомнить и с которыми, как были практически уверены, больше никогда не встретятся. Позже в трансепте они увидели Гая Бассетта с выражением живого интереса на лице. Он беседовал с серьёзным худощавым мужчиной, одежда которого была ему велика на несколько размеров. Когда они проходили мимо, Гай окликнул их и представил своего собеседника. Они не поняли, как его зовут.
Его имя звучало как «Мистер Мумуму». Позже они узнали, что Гай и сам этого не знал.

— Мы говорили о Христианском клубе, — сказал Гай, — и...

 — Христианской ассоциации, — мягко поправил его серьёзный мужчина.

 — Конечно, как глупо с моей стороны... я должен был сказать «ассоциация».  Это очень интересно; на самом деле, просто поразительно, я имею в виду то хорошее, чего ассоциация добилась здесь, в колледже.  Гай положил руку на  плечо Честера и обратился к нему с большим воодушевлением. — И я говорил... э-э... этому джентльмену, как сильно вы оба интересуетесь... э-э... подобными вещами, понимаете, и я хочу, чтобы вы услышали, что он скажет
об этом. То есть, — он повернулся к серьёзному парню, — если у вас есть время.

 «Да, конечно, я буду рад рассказать вам кое-что о нашей работе, — с готовностью ответил тот. — Я рад, что среди поступающих есть те, кто интересуется темой духовного совершенствования и христианских начинаний». Он буквально сиял. Честер попытался вырваться из цепких рук Гая, а Филипп выглядел  растерянным.

— Как мило с твоей стороны, — воскликнул Гай. — Ты увидишь, что оба этих парня
искренни и... э-э... готовы, я уверен, проявить практический интерес к
Ассоциация. Мистер Бейкер — именно тот человек, который вам нужен, и я искренне надеюсь, что вам удастся убедить его заняться изучением Библии. Я очень рад, что познакомился с вами, сэр, и надеюсь, что мы ещё не раз увидимся. Он пожал собеседнику руку. — Я рассмотрю этот вопрос и дам вам знать. Спокойной ночи, сэр, спокойной ночи.

Он одарил Честера и Филиппа сатанинской ухмылкой и поспешил прочь
за угощениями. Двадцать минут спустя его жертвы последовали за ним с убийственным
вызовом в глазах, но и Гай, и угощения исчезли.

“Фил, ты хоть представляешь, что мы пообещали этому парню?” - устало спросил
Честер, когда они переходили Бродвей.

“Нет, только я помню, ты сказал ему, что будешь под рукой в следующее воскресенье”.

“ Неужели? Осмелюсь предположить. Великий Скотт, как он умеет говорить! Если я не поквитаюсь с Гаем за это, я... я... я... — Но слова подвели его, и он, не пожелав Тайеру спокойной ночи, ввалился в комнату.

 Воскресные вечера Филиппа с Джоном и Дэвидом в Медоукампе стали традицией, и он с нетерпением ждал их.
 Он часто виделся с Джоном в течение недели, но их встречи в разных местах, в том числе в
Солдатские посиделки на площади или в таверне были короткими и торопливыми.
Но другой обычай, который завел Филипп, должен был привести к худшим последствиям. По субботам они с Честером навещали Гая в его комнатах, где выкуривали гораздо больше сигар и сигарет, чем было полезно для их здоровья, и пили пиво из кружек, в которых были спрятаны музыкальные шкатулки. Это было бы вполне безобидное времяпрепровождение, если бы на этом все и заканчивалось.




 ГЛАВА VII


Гай жил в Рэндольфе. Он делил комнату с первокурсником по имени Борик, высоким, угрюмым и непопулярным парнем, который, как и
Обладая доходом, достаточным для нужд принца, он был откровенно нетерпим к тем, кто не так щедро демонстрировал своё богатство.
Его восхищение Гаем было исключением, подтверждающим правило. Гай был хорошо обеспечен, но, в отличие от своего соседа по комнате, никогда не выставлял это напоказ, разве что в элегантности своей одежды. Он относился к Борику с добродушным презрением, объясняя тем, кто удивлялся его дружбе с этим человеком, что Борик стал ему необходим.

«Сейчас я не могу без него обойтись, — заявил он. — Он действительно своего рода
что-то вроде епитимьи, например, власяница или что-то в этом роде, понимаете.
 Без него мне, несомненно, было бы гораздо комфортнее, но я бы ужасно по нему скучал. Мне бы не на что было жаловаться. Кроме того, он — вечный моральный урок, красноречиво указывающий на опасность сочетания богатства с недалёким умом.

Как правило, Борик не присутствовал при визитах Филиппа к Гаю по субботам.
Филипп был искренне благодарен ему за это, поскольку презрение Борика всегда вызывало у него желание дать ему в нос.
Однажды в субботу вечером, примерно через месяц после открытия колледжа
Филлип и Честер, добравшись до кабинета Гая, обнаружили, что Борик
занял диван и явно собирался провести вечер дома. Филлип вежливо
ответил на его небрежное приветствие и следующие полчаса старательно
не обращал на него внимания, предоставив это Честеру, который смотрел
на него, как маленький мальчик смотрит на животное в зоопарке, и
всегда был рад возможности, образно говоря, ударить его через прутья
и услышать, как он рычит.

В тот день Гая включили во вторую команду первокурсников
Первая партия была напряжённой, и в результате он почувствовал усталость и лёгкую скуку. Он несколько раз зевнул во время бессвязного разговора с Филлипом и, наконец, отбросив сигару, встал и устало вытянул руки над головой. «Послушайте, ребята, я устал от болтовни. Кто хочет сыграть в карты?»

 «Отличная идея!» — воскликнул Честер. «Принеси их».

— Ты играешь? — спросил Гай, поворачиваясь к Филиппу.

 — Немного.

 — Во что ты собираешься играть? — спросил Борик.

 — О, думаю, в «Никель анте».

 — Слишком захватывающе, я пас.

 — Ты либо встанешь с дивана и начнёшь играть, либо тебя поставят
— Выкладывай, — твёрдо сказал Гай. Борик ухмыльнулся и пододвинул стул к столу, с которого Гай бесцеремонно смахнул всё на пол.
Но даже игра на пять центов не показалась Гаю достаточно увлекательной, и когда после двадцати минут игры, за которые Филипп выиграл сорок центов, Борик предложил повысить ставку до доллара, он тут же согласился.
Филипп засомневался. В кармане у него было всего около шести долларов,
в то время как всё его состояние едва ли превышало сотню.


«Думаю, я посмотрю», — заявил он.

 «О, заходи, — пригласил Честер. — Тебе это не повредит».

«Потерять деньги, — сказал Гай, — один из немногих по-настоящему приятных способов наслаждаться жизнью. Для этого и нужны деньги — чтобы их терять. Как так сладко поёт псалмопевец: «Сегодня здесь, а завтра там; растрать то, что у тебя есть, а потом займи». Кроме того, вполне возможно, что ты выиграешь достаточно, чтобы угостить нас всех ужином в Турене. Подумайте об этом, ребята, я не уверен, что это не
решительно, рискованно, что мы делаем. Виргинцы, понимаешь, бес
репутация карты и пистолеты.”

“ Это было до войны, ” протянул Боэрик. “ Вирджиния пришла в упадок.
Разве не так, Райерсон?

 — Нет, — ответил Филипп, стараясь скрыть раздражение.  — Может, мы и утратили репутацию карточных шулеров, но, думаю, с пистолетом мы по-прежнему на высоте.

 — О, прошу прощения, — рассмеялся Борик.  — Тогда ты поступил мудро, оставив карты в покое и дождавшись, пока в ход пойдут пистолеты. Тем не менее, если дело только в нехватке денег, я буду рад одолжить вам нужную сумму. Хотя, честно говоря, я уже начал поздравлять себя с тем, что наконец-то встретил южанина, который не на мели.
— Заткнись, Джо, — сказал Гай. — Заключим сделку.

Филипп почувствовал, как кровь приливает к лицу, и с радостью отдал бы
все деньги, которыми он боялся рисковать в карты, за привилегию
перегнуться через стол и влепить Боэрику пощечину. Как бы то ни было, он
с минуту помолчал, пока не убедился, что его голос звучит ровно. Затем
он ответил:

“У нас, виргинцев, нет привычки брать взаймы. Пожалуй, это один
почему некоторые из нас настолько бедный. Но я не решался играть, потому что у меня с собой всего несколько долларов, и мне казалось, что начинать не стоит. Я не очень хорош в покере.

“О, все в порядке”, - ответил Честер. “Бумага хороша среди друзей;
А, Гай?”

“Хороша как золото; особенно для Фила. Однако я должен снижаться, чтобы взять любой
вашего И. О. У. Джо; я сгорел ребенок, мой мальчик”.

Boerick усмехнулся, но не всласть смех Честера. “ Если я тебе что-нибудь должен
... ” начал он.

“Ты не должен, Джо”, - ответил Гай. “Ты всегда платишь в конце.
Проблема в том, что ты чертовски долго не заканчиваешь! Твоя ставка, Фил”.

В течение следующих получаса Филлипу, в результате осторожной игры, удавалось
отстоять свое. Боэрик позволил себе несколько сарказмов по поводу его
Расходы росли, и Филипп жалел, что у него недостаточно денег, чтобы принять вызов.
 Но он сдержался и сохранил свои шесть долларов, а затем поздравил себя с этим, когда Честер потребовал джекпот.

  В конце пятой раздачи маленькая кучка в центре стола стала довольно внушительной, в то время как капитал Филиппа заметно уменьшился. Однако удача была на его стороне, потому что Честер открыл карты.
Филипп со всей отвагой невежества собрал флеш и открыл карты.
 Гай вышел из игры, а через мгновение за ним последовал и Честер, оставив
Филиппу и Борику предстояло сразиться.  Филипп понятия не имел, какие карты у его противника, но он отвечал на каждый его рейз, пока в банке не оказалось два реальных и двенадцать мифических долларов.  Вероятно, он продолжал бы играть до полуночи, если бы не поднял глаза и не увидел предостерегающий взгляд Честера.  Тогда он сбросил карты и через мгновение уже забирал свой выигрыш.  У Борику были две пары, тузы и четвёрки.

«Эти виргинцы!» — вздохнул Гай.

Борик разозлился. Как и все, кто гордится своими способностями
играть в покер он ненавидит проигрывать-особенно Филиппу, который был
veriestбыл начинающих. Он собрал карты и заметил насмешливо:

“Иногда лучше быть везучим, чем знать, как это сделать, а, Райерсон?”

“Я думаю, это тебе повезло”, - ответил Филипп. “Если бы я
не сжалился над тобой и не позвонил, ты бы потерял намного больше, чем
ты потерял”.

— Теперь ты будешь хорошо себя вести? — спросил Честер.

— Ну, в следующий раз не обижайся, — нелюбезно ответил Борик.
— Мне нравится проигрывать тем, кому нужны деньги.

— Спасибо. Филлип мило улыбнулся ему. — Я слышал, что ты был
немного филантроп».

 Гай и Честер громко рассмеялись. Деньги Борикера редко помогали кому-то, кроме самого Борикера.


— Ну, ребята, мне пора спать, — объявил Гай. — Сыграем ещё разок.


— Джекпоты, — предложил Честер. — Мне нужно вернуть кое-что
Я проиграл тебе дублоны, иначе неделю буду питаться вполголоса».

 «Джекпот — это оно», — ответил Гай. «Сдавай карты, мой филантроп Джозеф».


В течение следующих трёх раундов выигрыш Филиппа уменьшился, и в итоге у него осталось лишь немного больше шести долларов, с которых он начал. Но на
четвертая удача, казалось, снова была на его стороне. Это была сделка Честера, и
Боэрик открыл счет с полдоллара.

“Карты?” спросил он.

Гай торжественно покачал головой. “Пропади пропадом эта мысль!”

Филипп вытащил один и улучшил свой хэнд. У него был фулл-хаус, валеты
и восьмерки. Честер вытянул три карты и невозмутимо закурил новую
сигарету. Борик сбросил одну карту и взял другую, положив её, однако, рубашкой вверх перед собой.

 «Я понятия не имею, что это такое, — сказал он с некоторой самоуверенностью, — но готов поспорить на доллар, что это именно то, что мне нужно.  И это будет стоить
остальным из вас нужно поставить около пятидесяти, чтобы уравнять.
«Глупый ребёнок, — пробормотал Гай, — я увижу твой старый доллар и повышу тебя до полной суммы по закону».

Филлип последовал его примеру, как и Честер, и на минуту квартет торжественно и молча увеличил банк. Затем Честер со вздохом вышел из игры. У Филлипа больше не было наличных, и он ставил фишки. Борик, державший перед собой неизвестную карту, раздражающе улыбнулся.
Он смотрел на Филиппа до тех пор, пока тот не отказался от мысли оставить соседей по комнате наедине.
Он был полон решимости проиграть все до последнего цента, лишь бы не дать Борику подумать, что он испугался.

 Честер отодвинул свой стул и склонился над плечом Филиппа.  Но было неясно, одобряет ли он ставку своего друга или нет.  Шесть долларов Филиппа теперь были погребены под кучей фишек, и он мог проиграть больше, чем осмеливался себе представить.  Гай продолжал улыбаться с безразличным видом.

«Собери их, Джозеф, — настаивал он. — Мне нужны твои деньги».

 В конце концов даже Джозеф был впечатлён уверенностью своего приятеля и остановился, чтобы посмотреть на стопку фишек.

“Я сказал, что пятьдесят долларов, не так ли?” спросил он. “Ну, я думаю, пятьдесят
есть. Так----”

“Но почему только пятьдесят?” - спросил парень. “Небеса, человек! как вы думаете, для
момент, что моя способность расходы-пятьдесят долларов? Вперед;
сыграй свою роль, Джо. Помните, что вы филантроп!”

“Я зову тебя”, - угрюмо ответил Боэрик.

Гай вздохнул. «Бывала ли когда-нибудь такая удача?» — уныло спросил он. «Подумать только, потратить такую руку на жалкие пятьдесят долларов».
Он положил свои карты — три дамы и пара двоек — и вежливо взглянул на Боэрика. Боэрик поднял лежавшую перед ним карту и с мрачным видом сказал:
По его лицу было видно, что он раскрыл свои карты.

 «Тузы и девятки?» — сказал Гай. «О, вряд ли, Джо, вряд ли!» Он повернулся к Филиппу. Но карты этого юноши уже лежали на столе, и он спокойно брал одну из сигарет Честера.

 «Ей-богу, Фил, ты почти выиграл, да? Что ж, в следующий раз тебе повезёт больше».

 «Надеюсь», — равнодушно ответил Филипп. «Посмотри, сколько я тебе должен, пожалуйста».

Гай взглянул на лежавшую рядом с ним бумажку.

«Пятьдесят восемь семьдесят пять, Фил».
«Спасибо». Пальцы, державшие сигарету, слегка дрожали, но
голос Филиппа звучал совершенно спокойно. «Я заплачу тебе завтра».

«Пожалуйста, не надо, — взмолился Гай. — Спешки нет. И кроме того, это может стать неприятным примером для Джо».

Филлип рассмеялся. «Но я бы предпочёл», — ответил он. «Идёшь, Честер?»

 «Я был в восторге, когда Гай выиграл у Борича последний банк», — сказал
Честер, когда они шли по улице. «Я проиграл около двадцати, но я не против, лишь бы он не получил их».

— Да, — рассеянно ответил Филипп. На аллее они расстались, и
Филипп пошёл домой, в свою комнату. Он задумчиво разделся, надел
ночную рубашку, закурил короткую трубку и растянулся на кровати,
заложив руки за голову. Горничная, немного поколебавшись,
подкралась к нему и уснула рядом, издавая долгие вздохи счастья.
 Когда трубка догорела и остыла, она всё ещё торчала между
сжатыми зубами. Филипп размышлял.




Глава VIII

Футбольные дела в Гарварде той осенью шли как по маслу и обещали
настолько хорошо, что местные пророки в один голос заявляли, что
«если в критический момент не случится спада» или «если игроки не получат серьёзных травм» или «если нынешнее стабильное улучшение командной работы продолжится», то Гарвард одержит победу в финальном матче.
Известный авторитет (писавший из Нью-Хейвена), чьи еженедельные
статьи распространялись по всей стране, выразил мнение — тщательно
завуалированное в полутора колонках мелкого шрифта, — что, если Йельский
университет не покажет значительно более высокий результат, чем сейчас,
Если бы Гарвард не оправдал надежд своих тренеров, то
соревнование было бы очень напряжённым и интересным, и
победа, кто бы её ни одержал, была бы вполне заслуженной.

 В Кембридже тренеры, капитан и наставник принимали очень мрачный вид,
когда речь заходила о университетской команде, и скрестили пальцы, а также бормотали «_unberufen_» даже при малейшем поводе.

Джон Норт ежедневно проводил на поле почти два часа,
одетый в тоги, которые опозорили бы любого старьёвщика, если бы их увидели
в его распоряжении. Его усилия были направлены в основном на защитников, и то, как он хватал этих тяжеловесных игроков и толкал их, было прекрасно. После особенно тяжёлой дневной тренировки он был готов признать, что тренировать сложнее, чем быть тренируемым.
 А ещё были вечерние собрания, которые обычно проходили в самое неподходящее время и на которых он должен был произносить краткие проповеди о прорыве, блокировке и других хитростях игры. Из-за всего этого у него было мало возможностей для дальнейшего знакомства
о Филиппе и о том, как он выполняет роль опекуна этого юноши. Он каждый день говорил себе, что пренебрегает своим долгом, и обещал на следующий день найти время, чтобы навестить своего подопечного и успокоить совесть. Но все его благие намерения ни к чему не привели. По воскресеньям вечером Филипп всегда приходил к нему в комнату, и они втроём, часто в компании гостя, проводили приятный час или два. Дэвид говорил о них как о
семейных посиделках и добросовестно бодрствовал до тех пор, пока они не заканчивались.
Но Джон заметил, что с прошлого воскресенья Филипп стал другим
Он набирался опыта и заводил друзей самостоятельно и в целом
управлял своими делами, не прибегая к советам Джона или
Дэвида, или кого-то ещё. Пока что Джон был уверен, что мальчик
не «вырвался на свободу», как выразился Корлисс. Честер Бейкер,
Гай Бассет и Эверетт Кингсфорд были прямолинейными, здравомыслящими
парнями, и Филиппу не могли достаться лучшие товарищи.
Но, как с сожалением признавал про себя Джон, то, что Филиппу так повезло с друзьями, не было его заслугой. Он
Он ответил на письмо Корлисса и пообещал присмотреть за Филиппом. И
он не сдержал своего обещания или, по крайней мере, сдержал его не полностью. А ещё была
Маргарет! Что бы подумала о нём Маргарет, если бы узнала, как плохо он
выполняет свои обязанности? Почему-то именно эта мысль беспокоила его больше всего.

И вот однажды — это было в первую неделю ноября, в свинцово-серый, безрадостный день, когда с реки на Солдатское
 поле дул пронизывающий ветер, — Джон вышел из раздевалки на час раньше обычного и, выпустив клубы дыма из трубки,
Он зашагал по желтеющему дерну туда, где из-за небольшой хижины с железными стенами в дальнем конце поля поднимались клубы белого дыма, свидетельствующие о том, что Стрелковый клуб проводит тренировку.  Джон кивнул нескольким знакомым ребятам и нашёл укромный уголок. Филлип стрелял.
Он был прямой, широкоплечий, грациозный, в старом брезентовом плаще.
Его потрёпанное ружьё «Винчестер» заметно отличалось от отполированных «Скоттов» и «Дали», которые Джон видел вокруг него.


«_Готов!_»

«_Тяни!_»

Ловушка щёлкнула, и слева отлетел вальдшнеп; раздался
Облачко дыма, хлопок и тихий треск — глиняный диск разлетелся на осколки. Сработала ещё одна ловушка, и приклад снова легко ударил по плечу, и снова летящая птица разлетелась на куски. Из левой ловушки вылетел разбитый диск, но Филипп под смех зрителей выбрал самый большой осколок и отправил его в сторону от траектории.

«Не попал», — крикнул судья, и со следующей попытки, после неудачного полёта под большим углом, он снова попал в цель.

 «А ведь неплохо он бросил, правда?» — спросил Джон у соседа.

«Персик! Сегодня он лучше, чем обычно; ни разу не промахнулся. Его зовут Райерсон, он из Вирджинии. Думаю, он много стрелял по перепелам; знаешь, ничто так не натренирует глаз, как это».

 Филлип переломил ружьё, продул ствол и вернулся в хижину с таким же невозмутимым видом, как будто промахнулся по всем птицам. «Он идёт», — подумал Джон. «Умение скрывать удовлетворение от хорошо выполненного дела, похоже, является одним из первых уроков, которые мы преподаём в колледже в наши дни». Он кивнул Филиппу, и тот присоединился к нему.

“Привет”, - сказал он. “Они уволили тебя из совета тренеров?”

“Нет”, - ответил Джон; “но я закончил пораньше и решил подойти
и посмотреть, как ты стреляешь. Мне сказали, что ты в этом преуспел.

“ О, ну, время от времени мне удается поразить их. Конечно, капитан
вот наша звезда. Мы почти закончили. Если ты подождешь, я вернусь пешком
с тобой.”

Джон подождал, и они побрели обратно на площадь, невзирая на ноябрьский ветер.
Они постояли пару минут на крыльце Уэлдского клуба, чтобы посмотреть, как высаживается одна из команд — восемь сияющих
промокшие до нитки юные гиганты и пронзительно кричащий, властный кок.
Филлип проводил Джона до его комнаты, и они спокойно покурили в сгущающихся сумерках, закинув ноги на стол и откинувшись на спинку кресла.
Их ленивую беседу сопровождали приглушённый стук машин на проспекте и дребезжание оконных рам под натиском ветра.

«Ларри Бейкер сказал мне, что ты заходил к нему на днях», — сказал Джон.

 «Да, я правда не хотел идти. Я думал, может, он решит, что я...»
дерзко. Но он, похоже, не возражал; на самом деле он был очень мил со мной.
— С чего бы ему возражать? Все эти разговоры о том, что каждый класс держится особняком, как стая цыплят под дождём, — полная чушь, Фил. Мы все в одной лодке; мы все — гарвардцы. Какая разница, первокурсник ты или четверокурсник? Почему бы мне не взять с собой друзей из числа первокурсников или второкурсников, если я могу их там найти?
Если бы между высшими и низшими классами было больше взаимопонимания, думаю, было бы намного лучше.

“Я думаю, это было бы лучше для низших слоев населения, ” засмеялся Филипп, “ но
это может быть немного скучно для высших. Мы, новички, ребячливы.
Знаете, то есть большинство из нас. Некоторые нет. Вот Гай Бассет.
Он больше похож на парня лет двадцати пяти-шести, чем на первокурсника.
он такой серьезный и... и умный.

“ Я слышал о Бассетте, ” зевнул Джон. «Приехал из Эксетера. Думаю, ему около двадцати.
Родители отправили его в школу, когда ему было четырнадцать, и он пробыл там до Рождества, а потом исчез из поля зрения на полтора года или около того. Когда о нём снова услышали, он был
был в Мельбурне, успев, как мне кажется, неплохо обогнуть две стороны света.
На шхуне. По крайней мере, так рассказывает Ларри Бейкер.

“Правда? Я никогда об этом не слышал, ” ответил Филипп. “Я думаю, это
объясняет, почему он кажется таким старым и ... опытным”.

“Осмелюсь предположить. Что он за парень сейчас? Тихо или ... э-э... по делу?

«О, я бы назвал его тихим. Он играет в футбол, знаешь ли. Он на втором курсе, и я думаю, что он перейдёт на первый курс до игры с Йелем. Да, он кажется довольно тихим. Он живёт в одной комнате с парнем по имени Борик — ужасный зверь».

— Да, я знаком с Бориком, — рассмеялся Джон. — Он уже второй год учится на первом курсе. Он и правда зверь, не так ли? Ужасный грубиян. У его отца куча денег; он сколотил состояние на торговле одеждой в Нью-Йорке. Его рекламу можно увидеть в газетах в любой день: «Ну что, как насчёт нового пальто на зиму? Становится прохладно, не так ли?» Вы видели наши роскошные «Ньюмаркеты» в английском суконном ряду? Они нам самим нравятся; может быть, и вам бы понравились, если бы вы их увидели.
Только вот, когда они исчезнут — а они быстро исчезают, — их больше не будет. Мудрое замечание! _Это_ и есть стиль, понимаете;
в этом до боли знакомом стиле, от которого мне всегда хочется кого-нибудь пнуть».

 Филлип рассмеялся.

 «Кстати, об одежде, — сказал он через некоторое время. — Я заказал несколько новых вещей, и они обошлись мне в кругленькую сумму. Я и не знал, что цены здесь такие высокие».

 «Так уж здесь принято», — ответил Джон. «Если хочешь что-то купить по разумной цене, лучше всего дать под присягой показания о том, что ты машинист, или грузчик угля, или кто-то в этом роде; кто угодно, только не студент Гарварда. Владельцы магазинов считают, что мы можем купить всё, что угодно. Попробуй в следующий раз, Фил».

— Думаю, следующего раза не будет, — с сожалением ответил Филипп. — По крайней мере, ещё долго не будет. Дело в том, что я почти разорился.

 — Да? Полагаю, то, что Дэви называет «проживанием и питанием», обходится дороже, чем ты думал?

 — Н-нет; дело в другом, понимаешь: одежда и принадлежности для таких мест, как Стрелковый клуб, и;;;; О, я не знаю, там всегда что-то есть!


 — Понятно.  Другими словами, цена за вход соответствует ожиданиям, — сказал Джон.
— Но цены в меню просто заоблачные.  Что ж, это всё часть
Фил, это что-то вроде курса по практической экономике,
знаешь, где ты сам себе преподаватель и где «удовлетворительно» — это средняя оценка; курс, в котором, как ни странно, лекции следуют за экзаменами.


 — Это самое худшее, — сказал Филипп. — Мне бы следовало слушать лекции,
но я этого не сделаю. Мама скажет Марджи, что с их стороны было нелепо ожидать, что я продержусь до Рождества на таком скудном рационе, и будет ужасно нервничать, пока я не уверю её, что не испытываю никаких лишений. Я... я бы хотел, чтобы папа был жив.

“Ты странный нищий, Фил. Но, я говорю, я не ... э ... беспокоить
сестра и твоя мать слишком много о делах деньги. Если вам нужна
Я всегда буду рад одолжить, Фил. И, честно говоря, я чувствую себя немного виноватым
перед тобой, старина. Ты знаешь, я обязался вроде как присматривать за тобой,
и я этого не сделал. Осмелюсь предположить, что я мог бы сэкономить для тебя часть этих денег, если бы был рядом.


 — Спасибо, — ответил Филипп, — но я бы предпочёл ни у кого не занимать, Джон.
 Я написал домой и рассказал Марджи, каким проклятым дураком я был и всё такое, и, думаю, у меня появятся деньги, как только они мне понадобятся.
Дело не в том, что меня это беспокоит. Но... но как мне прожить следующие три с половиной года, не потратив ни цента больше, чем... чем я стою? Если бы я учился чему-то полезному, понимаете... если бы я собирался стать врачом, юристом или кем-то ещё, это не было бы так безнадежно. Но я просто «прохожу через Гарвард», как и мой отец, просто потому... потому что он этого хотел.

— Но, великий Скотт, Фил, ты только начал! Ещё есть время, чтобы определиться с профессией. Почему бы тебе не стать юристом?

 — Я не смогу, — решительно ответил Филипп. — У меня нет ни малейшего
У меня нет к этому способностей, Джон. Нет, я лучше буду хорошим фермером, чем плохим юристом. И я думаю, что так оно и будет. В конце концов, я могу делать и хуже. Думаю, Элейн будет хорошо платить, и я смогу найти там много работы. Это здоровый образ жизни, полный бодрости, с
большим количеством удовольствий, и я считаю, что это, пожалуй, единственный вид жизни, для которого я гожусь ”.

“Блажен тот человек, который нашел свое дело”, - процитировал Джон. “И, по
с моей стороны, я не могу представить себе более идеальное существование, чем сельское хозяйство место
как Элейн ... или даже хорошее дело, меньше не может быть
созданный, чтобы окупать себя и обеспечивать кое-какие предметы роскоши. Не думаю, что я стал бы
беспокоиться о профессии, Фил. Быть фермером и благодарить Господа, вы
жить в государстве, где вы можете быть, что и джентльмен в то же время.
И не думайте, что высшее образование не принесет никакой пользы.
В долгосрочной перспективе это окупится само собой; это окупилось бы, если бы вы только собирались
прокладывать канализационные трубы до конца своих дней ”.

— Ты правда так думаешь? — с сомнением спросил Филипп.

 — Правда.  В наши дни много говорят о превосходстве практического образования над университетским.  Есть
Есть немало людей, которые благодаря упорству и тяжёлому труду сумели накопить миллионы долларов, ни разу не побывав в колледже. Некоторые из них могут многое рассказать о бесполезности обучения в колледже. Но можно с уверенностью сказать, что если бы эти люди _пошли_ в колледж, они бы всё равно сколотили свои миллионы, и более чем вероятно, что их состояние было бы ещё больше. Если умение быть самостоятельным, иметь широкий кругозор, быть уравновешенным в психологическом и физическом плане — это не практическое образование, то что же это, чёрт возьми, такое?

— Ну... Но ведь они широко мыслят? — возразил Филипп. — Это как раз то, чего, по мнению многих, не хватает выпускникам колледжей.

 — А я говорю, что это так, — горячо ответил Джон. — Я не говорю о выпускниках какого-то конкретного университета; я имею в виду всех — выпускников Гарварда, Йеля, Оксфорда, всех. Они должны быть широко мыслящими хотя бы по той причине, что они узнали, насколько широк мир. Я не хочу сказать, что у студентов, как и у других мужчин, нет увлечений или предрассудков.
 Конечно, есть; они могут быть такими же чудаками, как и все остальные. Но
То, что ты смахиваешь муху с носа, не означает, что у тебя нет размаха. Не бойся, что колледж ограничит твой кругозор, Фил. Напротив, ты обнаружишь, что он оказывает на него примерно такое же влияние, как грудные мышцы на твои лёгкие. И, кстати, как обстоят дела с физическим развитием?

 «О, с каждым днём я всё больше становлюсь похожим на Сэндоу», — рассмеялся Филипп. «И я собираюсь последовать твоему совету и попробовать заняться бегом. Думаю, я мог бы неплохо бегать, если бы знал об этом больше».
«Хорошая работа. А как насчёт учёбы? Много проблем?»

“Н -нет, у меня дела идут намного лучше, чем я ожидал. Правительство
Меня сильно беспокоит; но я думаю, что все пройдет нормально ”.

Шаги звучали за дверью, а буква-капля щелкнула. Джон
за ноги из окна и на себе вытащил его
стул. Филипп последовал его примеру.

“ Не убегай, ” сказал Джон. — Я только что закурил и посмотрел, что там в почте. Я с субботы жду письма от родителей.

 — Мне нужно вернуться в номер до ужина, — ответил Филлип, когда вспыхнул газ, — так что, думаю, я пойду. Он направился к
дверь. Джон подобрал с ковра несколько писем и теперь
рассматривал их на столе. Надпись на конверте одного из них был
совершенно незнакомой, и он взглянул на штемпель и с трудом
получилось: “С. Г. Мелвилл, штат Вирджиния.” Он вздрогнул и быстро взглянул на
Филипп.

“ Подожди, Фил, ” крикнул он, - вот... ” Он внезапно замолчал.
- Не бери в голову, ничего страшного. Я бы хотел, чтобы ты остался и поужинал со мной.
 Нет? Что ж, тогда до свидания; я очень рад, что ты зашёл, Фил. Не забудь про воскресный вечер, если я не увижу тебя раньше.

 Когда дверь за собеседником закрылась, Джон снова посмотрел на
Он взял письмо в руки, и на его лбу залегли глубокие морщины. Затем он медленно вскрыл конверт и, вытащив единственный лист, который в нём был,
в замешательстве уставился на подпись. Он прочитал её дважды, и на его лице
вместо замешательства появилась странная улыбка, выражавшая удивление,
радость и что-то вроде тревоги. Отложив письмо, он подошёл к
подносу для трубки, набил её и закурил, не сводя глаз с письма,
как будто боялся, что оно исчезнет из виду. Затем он пододвинул
стул к свету и удобно устроился.
и снова взял в руки письмо. Но прежде чем начать читать, он перевернул его и ещё раз взглянул на подпись, словно сомневаясь в правильности своего предыдущего толкования мелкого, угловатого почерка.
Но ошибки не было: буквы складывались в «Маргарет Райерсон», и ничего больше. Джон с облегчением вздохнул и вернулся к началу. Вот что он прочитал:

 «УВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР НОРТ:

 «Ваш любезный ответ мистеру Корлиссу, который он любезно
переслал нам, — единственное оправдание, которое я могу
привести в качестве причины для того, чтобы и дальше беспокоить
вас нашими трудностями, и я очень надеюсь, что вы не
 Я сожалею о том, что беру на себя то, что, как я знаю, при всех ваших обязанностях станет для вас большим беспокойством. Я пишу это от имени своей матери, которая не в состоянии заниматься такими вещами. Она просит меня попытаться передать вам, как глубоко она благодарна вам за вашу доброту к Филиппу. Однако я боюсь, что не смогу сделать это в письме.
 Я могу лишь умолять вас поверить, что и я, и моя мать чувствуем, что никакие наши слова или поступки не воздадут вам должное за ваши услуги. Филипп очень дорог нам обоим, и нам очень приятно знать, что есть кто-то старше и опытнее нас.
 более опытен, чем тот, к кому он может обратиться за советом и кого он может считать своим другом. Мы здесь, в Элейне, очень этому рады, можете не сомневаться.

 «Но есть ещё один вопрос, в решении которого я хочу попросить вас помочь, и эта часть моего письма написана не по чьему-то указанию, а по моей собственной воле, поскольку я решил, что лучше не беспокоить этим делом мою мать. Филипп только что написал нам, что проиграл в карты немного денег, не так уж много, но для нас, «бедных виргинцев», это значительная сумма. Возможно, мистер Корлисс написал вам об этом
 наши обстоятельства значительно изменились после смерти моего отца? Сейчас у нас действительно очень мало денег, хотя, когда мы продадим нашу собственность здесь, мы не будем бедствовать. Мы решили, что будет несправедливо портить Филиппу удовольствие от первого года в колледже, рассказывая ему о реальном положении дел, поэтому он не знает, как трудно нам находить деньги на его расходы. И мы бы предпочли, чтобы он пока не знал. И поэтому, если есть хоть какой-то способ отучить его играть в карты на деньги, пожалуйста, попробуйте. Дело не в том, что мы
 Здесь очень строго относятся к подобным вещам; только вот Филипп, хоть и не знает об этом, не может позволить себе тратить деньги таким образом. Я уверен, что вы найдёте способ удержать его от этого, не дав ему понять, что я вам написал. Боюсь, он не простит меня, если узнает. Мы не имеем права просить вас уделять время Филиппу, и вы, должно быть, считаете нас очень эгоистичными и требовательными. Но, пожалуйста, поверьте, что мы, по крайней мере, не неблагодарны.

 Еще раз благодарю вас от имени моей матери и от себя лично,

 “Искренне ваш,

 «Маргарет Райерсон».

 Когда Дэвид вошёл через несколько минут, он увидел, что Джон усердно пыхтит пустой трубкой, заложив руки за голову, в одной из которых зажато письмо.
На его лице читалось глубокое удовлетворение.




 Глава IX

 В тот вечер, когда они готовились ко сну, Джон в какой-то мере открылся Дэвиду и спросил его совета. Он не упомянул о письме. Взгляды Дэвида не внушали оптимизма.

 «Что тебе нужно сделать, — сказал он, — так это уйти в глушь и затаиться.  У каждого человека есть неотъемлемое право
Он имеет право распоряжаться своими деньгами так, как ему заблагорассудится, и даже приёмная мать не имеет права ему указывать, Джонни. Если бы я был Филом и ты попытался бы так поступить со мной, я бы надрал тебе задницу.
— Но Фил не имеет права тратить деньги, которых у него нет, — ответил Джон. — Именно к этому всё и сводится. Конечно, в основном это вина его семьи. Они не должны позволять ему думать, что у них полно денег, когда на самом деле это не так;;;;”

“В отличие от семей большинства парней”, — прорычал Дэвид.

“Что ж, мой долг — вмешаться”.

“Твой долг — не лезть не в своё дело. Послушай, Фил признался в этом?”
Он что, теряет хватку?

 «Не совсем.  Он признаёт, что у него нет денег, но о картах не упоминает».

 «Тогда как ты собираешься поговорить с ним об этом?» Если ты пойдёшь к нему и скажешь:
«Послушай, кое-кто — не могу сказать, кто именно, — сказал мне, что ты проиграл в карты больше, чем следовало бы», — он просто сильно обидится и больше не будет с тобой разговаривать, пока ты не извинишься.

 «Да, думаю, так и будет», — задумчиво произнёс Джон.

 «Ну вот, я же говорил!»

 «И поэтому я не скажу ему ни слова об этом». Видишь ли, я не собирался этого делать, — мило улыбнулся Джон.


 — Тогда к чему весь этот лепет?

«Мне всегда приятно, даже интеллектуально интересно, выслушивать твоё мнение, Дэви. Спокойной ночи».

 То, что Джон сделал на следующее утро, было вполне в его духе. Он
отправился в комнату Гая Бассетта, представился и менее чем за два десятка слов изложил свою миссию. Если Гай и удивился или развеселился, то был слишком вежлив, чтобы показать это. Вместо этого он выразил большое
удовольствие от встречи с Джоном, вежливо выслушал его и
предложил свой портсигар.

«Однажды вечером мы играли довольно крупно, — сказал он, — и Райерсон проиграл около
Кажется, шестьдесят долларов. С тех пор мы ограничились лимитом в десять центов, и я уверен, что он не проиграл больше двух долларов. Конечно, если бы я знал, чем занимаюсь сейчас, я бы с ним не играл. Я думал, что у него много денег, и очаровательная быстрота, с которой он расплачивался по долгам, подтверждала это предположение. Мне нравится Фил;
он такой простой и человечный, и к тому же смелый; так что я прослежу, чтобы он больше не терял здесь свои деньги, Норт.
Впрочем, думаю, он усвоил урок. Я ужасно
Я благодарен вам за то, что вы пришли и рассказали мне об этом. Я очень рад, что имел удовольствие познакомиться с вами. Доброе утро.

 Во второй половине дня Джон отправился в Союз и, устроившись за угловым столом в комнате для письменных работ, целых двадцать минут ковырял дырочки в красивом чистом малиновом промокателе, прежде чем взял в руки перо.
Когда он это сделал, то без остановки писал целых три страницы. Затем он прочитал написанное,
улыбнулся, словно остался доволен, пожевал кончик ручки, а затем медленно и с сожалением разорвал письмо
на мелкие кусочки. Вместо этого он заполнил страницу своим мелким,
тяжёлым почерком и подписался: «С уважением, Джон Норт». Он
направил конверт «Мисс Райерсон, Элейн, Мелвилл-Корт-Хаус,
Вирджиния» и с нарочитой небрежностью бросил его в ящик в холле,
чтобы Филипп не увидел и каким-нибудь чудесным образом не догадался, кому оно адресовано. Затем, довольно насвистывая, он
сунул руки в карманы брюк и зашагал на поле, чтобы потренироваться.

До матча с Йелем оставалось всего две недели, и команда была уверена в победе
Шансы «Багровых» на победу неуклонно росли по всему колледжу. Пророки трудились не покладая рук и, как обычно,
с каждым днём писали всё больше, а говорили всё меньше. Приближалось время подавать заявки на билеты, о чём Фил и
вспомнил в тот вечер. Эверетт Кингсфорд после ужина пошёл с ним
по аллее и завёл его в «Ливитт» сыграть в бильярд — игру, которой Филипп восхищался и в которой неизменно
проигрывал. Прилавок был завален пустыми бланками заявлений, и они оба взяли по одному.

— Ты ведь член H. A. A., не так ли? — спросил Кингсфорд.

 — Да.

 — Тогда вот что. Я должен взять с собой на игру кое-кого из своих родных.
 Там будут мама, моя сестра и друг; это значит, что мест будет четыре, не считая моего. Конечно, я могу претендовать только на два. Ты собираешься кого-нибудь брать?

“Нет, я так не считаю. Я не думал об этом”.

“Ну, ты будешь писать свое приложение с моим? У меня есть другой
сотрудник, который собирается. Видите ли, это даст нам шесть мест вместе.
Конечно, я заплачу вам за второй билет. Если вы не хотите быть
надоело разговаривать с женщинами, ребята, вы можете занять крайнее место, но я хочу
познакомьте вас с матерью. Я думаю, она бы вам понравилась ”.

“Я бы с удовольствием, ” ответил Филипп, “ и друг тоже”.

“О, друг!” Кингсфорд рассмеялся. “Ну, я не могу этого допустить, Фил.
Я позволю тебе сесть между Бетти и матерью, но подруге вход воспрещен.

— Кто такая Бетти? Твоя сестра?

 — Она удостоилась такой чести.

 — Она... она интеллектуалка?

 — Ужасно, типичная «синяя чулка». Но я скажу ей, чтобы она не обращала на тебя внимания. Кроме того, мать будет следить за тем, чтобы всё было по-честному. Ты завтра подашь заявление, и мы его примем. Твой шанс.

Филлип, долго и тщательно прицеливаясь, промахнулся по простому шару для игры в карром, а Кингсфорд, небрежно развалившийся за столом, сделал четырнадцать бросков, в то время как его противник с завистью наблюдал за ним со своего места.

 Однажды холодным пасмурным днём Филлип и Честер во главе процессии, состоявшей примерно из шестисот патриотически настроенных и полных энтузиазма членов Союза, направились на Солдатское поле, по пути заходя во Двор и собирая новобранцев в залах и общежитиях.  Во главе процессии шёл оркестр. Затем появился прилежный ученик младших классов с большим малиновым мегафоном, а за ним выстроились классы в порядке старшинства.
и перед каждым из них развевался плакат с номером класса.
Филипп и его друзья были в хвосте, но всё это было очень воодушевляюще и впечатляюще, и он был рад, что принадлежит к этому сообществу. И это было довольно весело, потому что было принято по возможности идти по пятам за впереди идущими и рассыпаться в извинениях, когда они выражали недовольство. Аплодисменты и пение не прекращались.
Они пересекли площадь, где на тротуарах выстроились горожане и владельцы магазинов.
Среди них преобладали женщины, которые скандировали
весёлые звуки «Up the Street» звучат всё громче и сильнее:

 «Смотрите, где развеваются алые знамёна!
 Внемлите звуку топочущих ног!
 Приближается войско —
 Гарвард идёт по улице!
 Снова к победе!
 Марш под барабанный бой и с песней —
 Слушайте припев!
 Грохочет гром — грохочет гром!

 Смотрите! Они приближаются!
 Те, кто носит алый цвет, —
 Те, чьи руки сильны, а сердца верны!
 Всегда в Гарвард! Всегда в Гарвард!»

Из оркестра, стоявшего далеко вверху, во главе шеренги, донесся пронзительный звук
пикколо на небольшом пространстве, а вместе с ним ровный топот множества
ног. А потом снова ударили барабаны, и голоса подхватили песню
еще раз, величественно, уверенно:

 “И слава Гарварда будет нашей целью",
 И сквозь века прокатится звук ",
 Когда все вместе мы будем приветствовать ее имя;;
 Когда мы будем болеть за нее от всего сердца и души!”

 Они вышли на Бойлстон-стрит, подбадривая друг друга, прошли по маленькому разводному мосту, который жалобно заскрипел под их тяжестью, и вышли в поле.
Они прошли через большие ворота и миновали памятник. За пределами поля они остановились. Входы были завешаны брезентом, и тайная тренировка ещё не закончилась. Поэтому неутомимый студент с мегафоном взобрался на груду досок и стал призывать болельщиков к новым кричалкам: кричалкам в честь игроков по отдельности и всех вместе, в честь тренеров по очереди и в честь тренера, и, наконец, в честь колледжа. А рабочие наверху перегнулись через край большой, многоярусной сцены, которую они возводили, и заулыбались в знак сочувствия и одобрения.

 Наконец брезент отодвинули в сторону, и группа со зрителями вошла внутрь.
Они вошли в амфитеатр. Игроки и тренеры на поле
на мгновение замерли, чтобы посмотреть, как процессия проходит мимо них и направляется к дальней трибуне.
Несмотря на безразличное выражение их лиц, трудно было поверить, что они не тронуты искренними аплодисментами, раздавшимися под мрачным, продуваемым всеми ветрами небом.

На южной трибуне зрители собрались в группу, которая
выглядела очень маленькой на фоне длинных рядов пустых сидений.
Игроки выстроились для открытой тренировочной игры. Но зрители не обращали на них внимания.
за то, что ему показали. Песни, которые должны были звучать во время большой игры,
проговаривались снова и снова, а болельщики репетировали
до тех пор, пока в горле не пересохло, а голоса не охрипли. Во время пятиминутного
перерыва Джон Норт и несколько других тренеров собрались вместе и
присоединили свои голоса к мощному хору, который прокатился по полю:

 «Не повезло бедняге Эли!
 Тяжело быть синим!
 А теперь все вместе,
 Разбейте их и прорвитесь!
 Против линии «Кримсон»
 Они не смогут выстоять.
 Трижды ура Гарварду!
 И долой Йель!»

«Если бы мы могли выиграть игру только за счёт поддержки болельщиков, — сказал главный тренер, — думаю, я был бы вполне доволен».

 «Мы можем почти что выиграть таким образом, — ответил Джон. — Такие вещи стоят как минимум двух очков».


Позже процессия снова выстроилась и двинулась в обратном направлении, всё ещё распевая песни и поддерживая болельщиков. Ребята танцевали, взявшись за руки, на пыльной дороге. Но первокурсники, по крайней мере большая их часть, не вернулись на площадь, а свернули в сторону, извиваясь, как змеи, по газону туда, где сражалась их одиннадцатая команда
со вторым составом. Там они практически окружили игроков,
так что с небольшого расстояния казалось, будто идёт импровизированный
призовой бой, и они беспрестанно подбадривали игроков, постоянно
вставали у них на пути и проявляли невероятный энтузиазм.
Филлип и Честер протолкались поближе к тому месту, где Гай Бассетт
играл на правом фланге во втором составе, и бурно аплодировали каждому
его действию. Ничто не могло остаться без их одобрения. Если он потирал руки, они неистово ликовали; если он толкал своего противника, они кричали
«Сыграно, Бассетт! Сыграно, сэр!» — и если бы он побежал, их энтузиазм просто переполнил бы их, и они бы неистово размахивали кепками, подпрыгивали и в экстазе обнимали друг друга. К ним присоединились их друзья, и их было так много, что, когда Гай получил мяч после двойного паса и тут же выронил его, «три долгих «Гарварда» и три раза по три для Бассетта», прогремевшие в ответ, можно было услышать за полмили. Какое-то время Гай стойко переносил это, и они получили небольшое удовлетворение, но аплодисменты, вызванные его неуклюжестью, были
Это стало последней каплей; доведённый до безумия, он развернулся и бросился на группу своих слишком пылких поклонников, рассеяв их. Толпа ликовала, и, когда Филипп и Честер снова нашли друг друга, они решили, что благоразумие важнее доблести, и гуськом побрели обратно через реку. Честер попеременно имитировал бой басового барабана и звуки корнета, а Филипп пел «Невезение» и подбадривал всех, кого мог вспомнить.

— В любом случае, — сказал Честер, когда они добрались до комнаты Филиппа и, тяжело дыша, опустились на диван, где их должным образом облизали.
Мейд, «это уравнивает нас с Гаем. Я предлагаю простить его за то, что он познакомил нас с парнем из Христианской ассоциации».
«Поддерживаю», — воскликнул Филлип.

«Предложение принято», — воскликнул Честер. «Он прощён!»


Затем наступило унылое дождливое утро, когда Филлип пропустил две декламации, чтобы постоять в очереди в маленьком душном почтовом отделении и дождаться своей очереди на получение билетов на игру Йельского университета, которые рассылались заказным письмом. Кингсфорд обещал прийти в половине одиннадцатого и сменить его, но, очевидно, передумал, потому что в тот час
Он так и не появился. Очередь начиналась у последнего окна и
затем огибала комнату, по обеим сторонам которой стояли лужи от мокрых зонтов. Толпа, которая была в добродушном нетерпении,
разражалась радостными возгласами при малейшем поводе — например,
при появлении какого-нибудь известного в колледже парня или при продвижении очереди после долгой задержки, вызванной временным исчезновением чьего-то конверта.

Всякий раз, когда в конверте обнаруживались отвратительные зелёные билеты с западной трибуны,
стоны сочувствия побуждали получателя проявить стойкость.
Рассказывали всевозможные ужасные истории, иллюстрирующие порочность комитета, ответственного за распределение билетов.
В то же время младший сотрудник, хорошо разбирающийся в цифрах, убедительно доказал, что 34 000 мест будут распроданы задолго до того, как дойдут до владельцев абонементов.  Он сделал это, закрыв окно с матовым стеклом цифрами и сломав кончик своей шариковой ручки. Филипп усвоил огромное количество информации
о пагубных привычках непарного шелкопряда и методах борьбы с ним.
Он уже на две трети ознакомился со списком рекламных писем, когда появился Гай Бассетт.

«Я поспорю с тобой, чтобы узнать, займу ли я твоё место и получу ли твои билеты, или ты останешься на своём месте и получишь мои», — сказал он.

Они поспорили, и Филипп выиграл.  Гай со вздохом занял своё место.

 «Если я не появлюсь до завтрашнего вечера, — сказал он, — напиши моим родителям и скажи им, что я благородно погиб при исполнении своего долга.  Как давно ты ходишь кругами по этому живописному и хорошо проветриваемому салону?»

«Около часа с четвертью, — ответил Филипп. — Мне кажется, это очень неудачное решение. Почему бы им не выдавать билеты в
Профсоюз или где-то еще? Я слышал, как многие парни брыкались по этому поводу.

“Правда?” - спросил Гай. “И-говорите потише!--вы по какой-либо возможности
случайно услышала один предложил писать на _Crimson_ об этом? Не будет
боится отвечать, я сама усмотрению”.

“ Ну да, я слышал несколько. Почему?

“ Слава богу! ” горячо воскликнул Гай. «Старый дух, который не желает мириться с несправедливым угнетением, всё ещё с нами. Пока у нас хватает смелости писать в _Crimson_ с протестом против «нынешнего неудовлетворительного метода распределения билетов на игры Йельского университета», дело не пропадёт
Свобода не потеряна! Вариан — он редактор, или мальчик на побегушках, или дьявол в типографии, или кто-то ещё в «Кримсоне» — вчера сказал мне, что в этом году они выпустят специальный выпуск на шестнадцать страниц, чтобы разместить письма возмущённых подписчиков. Я сам напишу; я обещал ему, что напишу. И тебе тоже стоит. Это твой долг. Подумай об этом. И, кстати, если ты хочешь получить эти билеты, тебе лучше зайти ко мне в номер сегодня днём, около четырёх. Пока.


 Когда Филипп получил билеты, он был склонен последовать совету Гая
и «зафиксировать удар». Их было шестеро: двое его собственных, двое из Кингсфорда и двое из парня по имени Мьюир. Они находились на полпути к Южной трибуне, сразу за десятиярдовой линией. Но Кингсфорд сказал, что это не имеет значения; что он не собирается смотреть, как куча бейсболистов барахтается в грязи; что во время игры у него есть другие дела.

 «О!» — сказал Филлип. “Ну, для тебя этого достаточно; у тебя есть твой
друг. Но как насчет меня?”

“Ах ты, неблагодарный! Разве я не согласился поставить тебя между матерью и
моей сестрой? Мать расскажет тебе все о странных недугах, которые
Она навещала меня, когда я был ещё младенцем, и рассказывала, что с самого раннего возраста я проявлял признаки интеллекта, который теперь делает меня знаменитым. А Бетти будет мечтательно цитировать Торо или Эмерсона и спрашивать, считаете ли вы себя тем, кем могли бы быть, если бы были не тем, кто вы есть, — или что-то в этом роде.

 Филипп выглядел напуганным.

 «Думаю, тебе лучше уступить мне место в конце ряда», — уныло сказал он.
«Я не знаю, как говорить об Эмерсоне или Торо. Я даже не знал, что он так произносит своё имя — я имею в виду Торо. Они подумают, что я ужасный глупец, не так ли?»

— Не унывай! — рассмеялся Кингсфорд. — Может, они и не догадаются. В любом случае, я обещаю, что никому не скажу.


Во вторник вечером, накануне игры, Филипп пошёл с Честером и Гаем в «Юнион» и с трудом пробрался с ними на места в дальнем конце общей комнаты, где ради такого случая убрали ковры, столы и кресла. Комната была переполнена задолго до начала собрания.
Воздух был сизым от табачного дыма, который причудливо клубился и закручивался вокруг большой люстры в виде оленьих рогов.
 Энтузиазм уже зашкаливал, и ребята свистели
Они тихо переговаривались и шуршали листками, на которых были напечатаны слова песен, которые им предстояло разучить.  В одном конце зала, перед большим камином и под бюстом Джона Гарварда, была возведена трибуна.
На неё вскоре поднялись выступающие и несколько репетиторов. Президент выпускного класса, как ведущий церемонии,
поднял руку, призывая к аплодисментам, которые эхом разнеслись
по обшитым панелями стенам и потолку: сначала в честь президента
университета, затем в честь всеми любимого человека с добрым лицом, чья щедрость сделала возможным
сначала за здание Союза; затем за другого щедрого жертвователя;
а затем за тренеров, одного за другим, и за команду, и, наконец,
за «Гарвард! Гарвард! Гарвард!»

Выступали ораторы, играл оркестр, и 1400 человек радостно аплодировали.
Филипп огляделся по сторонам, глядя на серьёзные лица, склонившиеся вперёд, чтобы лучше слышать выступающих, или слегка откинувшиеся назад, чтобы издать одобрительные возгласы.
Он почувствовал странное, непривычное тепло в сердце и покалывание в венах.  Здесь царила атмосфера товарищества, которую было приятно ощущать.  Ему было интересно, чувствуют ли то же самое остальные.
Он испытывал то же чувство товарищества и патриотизма, что и Честер. Он был в этом уверен. Что касается Гая, то он не был так уверен.
Гай откинулся на спинку стула, полуприкрыв глаза, и усердно затягивался из маленькой почерневшей трубки. На какое-то время Филипп забыл о говорящем, и его взгляд блуждал по комнате, выискивая панели, на которых тут и там были вырезаны имена людей, которыми их альма-матер гордилась и которых так чтила. Возможно, мечтал он, однажды и его имя будет красоваться на одной из дубовых панелей. Он выбрал одну из них, скромно
выбрав один далеко в углу, я попытался представить слова
“Филипп Скотт Райерсон” на нем, и подумал, будут ли украшения
из дубовых листьев, лавра или чего-то еще.

Его размышления были внезапно прерваны взрывом протяжных
“А-а-ай", этих мягких, сдавленных аплодисментов, характерных для студентов колледжа. Затем снова раздались одобрительные возгласы, и парень слева от него, которого он никогда раньше не видел, с громким стуком опустил руку на колено Филиппа.
Вместо того чтобы извиниться, он лишь улыбнулся и кивнул.
Филипп улыбнулся в ответ, как будто это было совершенно естественно
самое важное в мире. После того как речи были произнесены, оркестр начал играть.
Младший из тех, кто нёс малиновый мегафон во время марша к полю,
поднялся на трибуну и серьёзно сказал им, что нужно улучшить пение и что они начнут с «Glory for the Crimson», и, пожалуйста, пусть каждый выучит все песни наизусть. И каждый громко заявил, что выучит.
и оркестр заиграл, предводитель взмахнул руками, и собрание разразилось:

 «Поднимите алый флаг на то место, которое он занимал в былые времена!
 В духе преданности, который будет жить вечно!
 Солнце сядет в Кримсоне, как садилось и прежде!
 Ибо это день Гарварда!»

Когда всё закончилось, когда они встали и спели «Славься, Гарвард»
— большинство из них снова и снова повторяли слова первого куплета,
потому что по традиции никто не знает ничего, кроме первого куплета,
— когда он высадил Гая на площади, Филипп пошёл домой и, нетерпеливо схватив ручку и бумагу, рассказал обо всём «милым мамочке и Марджи».




 ГЛАВА X


Под свинцовым небом, подгоняемые ледяным ветром с востока, около
тридцати четырёх тысяч человек ютились на высоких трибунах,
которые полностью окружали поле, дрожа под пальто, пледами и
мехами, притопывая замёрзшими ногами и всё это время, как и подобает
англо-американцам, смеясь над физическим дискомфортом, пока наградой
была спортивная доблесть.

 Голых, неприглядных просторов из жёлтых сосновых досок больше не было видно. За решёткой на пологих склонах человечества, судя по всему, могли скрываться ряды мраморных сидений, подобных
какой-то огромный древний амфитеатр. Впечатление было основательным и неизгладимым.


Небо было бесцветным, земля — бурой. Природа пребывала в угрюмом
настроении и не проявляла фаворитизма; ни малиновый, ни синий не
входили в её цветовую гамму. Но внутри тесного пространства
сцена была ярко раскрашена. Наклонные поверхности были тусклыми и печальными,
конечно же, — серыми, коричневыми и чёрными; но на них
повсюду, от угла до угла, сверху донизу, дрожали малиновые и
голубые точки, словно розы и горечавки, колышущиеся на ветру.
По мере приближения цветы превращались во флаги, ленты и букеты.  Даже таблички с результатами матчей добавляли красок.
Тысячи ярко-красных мегафонов и сотни игрушечных малиновых
шаров покачивались и колыхались.  Северная трибуна была тёмно-лазурной от
края до края; южная трибуна была тёплой, тёмно-красной; а крайние ярусы
были отданы Гарварду, за исключением тех мест, где то тут, то там
вызывающе развевалось знамя Йеля, словно сапфир среди рубинов.

Там были не только цвета, но и звуки. Раздалось тридцать четыре тысячи голосов
в разговорах и смехе, в песнях и радостных возгласах. В центре южной трибуны стоял стол. На столе стоял юниор с малиновым мегафоном. Перед ним был оркестр, который с момента своего последнего выступления увеличился в численности, а за оркестром, простираясь вверх и вдаль до самой линии горизонта, располагалась секция болельщиков. Когда юниор взмахнул мегафоном, оркестр заиграл, и тысяча голосов запела. После песен раздались одобрительные возгласы,
величественные, громоподобные, вырвавшиеся из тысяч жаждущих глоток.

 По всему полю, на северной стороне, раздавались возгласы одобрения.
принято. Йель непрерывно пела и выкрикивала свои лозунги. Ее численность
была меньше, но за темно-синими знаменами виднелись сильные легкие,
и когда горстка воинов в синих чулках показалась в поле зрения, это было
как будто Нью-Хейвен, а не Кембридж был ареной битвы.
Толпа у входа поредела, и онемевшие пальцы начали
доставать часы из карманов, скрытых под множеством толстых пальто и
шарфов. А затем на прямоугольник выцветшего газона выбежал небольшой отряд мужчин в новых чёрных свитерах, украшенных алыми буквами «Н».
и тут начался сущий ад. И когда, после нескольких минут, сравнительный
тихо опустилась на сцену, свистел пронзительно, и Гарвард и
Йель снова в бой.

Можно с уверенностью сказать, что из этой толпы зрителей был только один, кто
не видел, как левый защитник йельского университета отправил мяч в ворота Гарварда
пятнадцатиярдовая дистанция - и в объятия капитана "Гарварда". Джон Норт, наблюдавший за происходящим со стороны, увидел это; Дэвид Медоукамп, сидевший рядом с отцом и впервые не спавший, увидел это; Честер и Гай, восседавшие на своих местах в середине трибуны, увидели это; Эверетт Кингсфорд увидел это.
Мисс Милдред Уэйленд, сидевшая рядом с ним, и любезный Мьюир, и мать Кингсфорда, и его сестра Бетти. Единственным, кто этого не видел, был Филипп.

 Он смотрел на Бетти.

 Филипп провёл утро в подавленном состоянии. Он искренне жалел, что согласился на просьбу Кингсфорда.
Перспектива провести два часа в компании пожилой женщины, которая будет рассказывать ему о детских проделках и болезнях Эверетта, и девушки, которая будет говорить с ним о Торо и Эмерсоне и — о ужас из ужасов! — возможно, о его душе, была ужасающей. Торо и Эмерсон не слишком его интересовали, поскольку
Тем не менее, будучи очень здоровым молодым джентльменом с хорошим пищеварением и скудными познаниями о таком органе, как печень, он никогда не задумывался о своей душе. Ему в голову пришла мысль о том, что он может внезапно заболеть какой-нибудь странной и серьёзной болезнью, но, поскольку это означало бы, что он не сможет участвовать в игре, а билеты стоили непомерно дорого, он отказался от этой идеи. Даже на мгновение не могло прийти в голову пропустить хоть малую часть состязания; лучше уж погибнуть жертвой дружбы.

Он должен был встретиться с Кингсфордом и его спутниками на площади в половине шестого
Во-первых, большинство парней за его столом либо обедали в городе, либо героически отваживались зайти в ресторан в компании друзей или родственников, так что Филипп был практически один за столом.
Вопрос о том, надеть ли ему новый красивый плащ или старый ульстерский, мучил его всё утро, и он решил в пользу ульстерского. Но после обеда он внезапно осознал, что это место ему не нравится.
Он прокрался обратно в свою комнату через Маунт-Оберн-стрит, чтобы не встретить Кингсфорда на площади, и надел дождевик.
«Девушка есть девушка, — подумал он, — даже если она рассуждает о философии и психологии!»

 Он нашёл Кингсфорда, ожидавшего его в окружении трёх дам и застенчивого молодого человека, который, как он предположил, был Мьюиром. Кингсфорд на одном дыхании обвинил его в опоздании и на другом представил остальным.
Затем он бесцеремонно повёл их сквозь толпу в сторону Солдатского поля. Филипп оказался наедине с миссис Кингсфорд и после минутного замешательства понял, что его представление о довольно болтливой пожилой седовласой даме не соответствует действительности.
Всё было не так. Матери Эверетта было около двадцати пяти лет, и она была так красива и грациозна, что Филипп простил бы ей всё на свете, даже если бы она тут же начала перечислять детские болезни и способы их лечения. Но она не сделала ничего подобного. Вместо этого она
очаровательно рассказывала о повседневных делах, в шутку
предсказывала, что будет болеть несколько недель из-за того, что
сидела на улице в такую погоду, задавала один-два разумных вопроса
о футболе, добродушно критиковала людей и предметы, мимо которых они
проезжали, в своём безумном, стремительном порыве
карьеру Бойлстон-стрит, и вообще был настолько увлекательные, что
к моменту, когда они пробивались на основании одного Филиппа
желаем в жизни был сидеть рядом с ней и слушать ее до конца
днем.

Когда они добрались до своих мест, после долгого и утомительного подъема, который
Кингсфорд объявил, что это труднее, чем подняться на Юнгфрау, Мьюир, которая
шла с Бетти от площади, была отведена на дальнее
место. Кингсфорд отправил за матерью, затем за Филиппом, а после за
Бетти, мисс Уэйленд и за собой. Только после этого Филипп
Он как следует рассмотрел юную леди, которая должна была рассказать ему об Эмерсоне и Торо. И тогда он испытал второе удивление. Бетти
Кингсфорд была невысокой, довольно хрупкой, с копной непослушных
светло-каштановых волос, которых, как помнил Филипп, он никогда раньше не видел. Волосы постоянно падали ей на лицо и снова откидывались назад. У неё были тёмно-карие глаза. Филлип
узнал об этом сразу после того, как Гарвард совершил свой первый тачдаун, и
это открытие по какой-то необъяснимой причине стало для него шоком
и, казалось, ещё несколько недель после этого была самым чудесным и знаменательным открытием за последние годы. Её щёки были похожи на... ну, если использовать сравнение самого Филиппа, сравнение, которое, как он искренне верил, он сам придумал, то они были похожи на дикие розовые розы. Когда она смеялась, что случалось часто, она показывала ряд маленьких и очень ровных зубов удивительной белизны.
 Когда она улыбалась, что случалось почти всё время, на её щеках появлялись ямочки. После того дня мелодия «Up the
Street» стала ассоциироваться у Филиппа с розовыми щёчками и ямочками на щеках.
смеющиеся карие глаза и развевающиеся на ветру локоны. Хронология игры Филиппа
игра, если бы она была написана, выглядела бы примерно так:

В 2 часа дня я впервые поговорил с мисс Кингсфорд.

2:15 Обнаружил, что у нее темно-карие глаза и волосы
цвета листьев бука осенью.

2: 25 Ямочка на левой руке немного глубже, чем на правой
ямочка.

2:30. У неё самый приятный, переливистый смех, который вы когда-либо слышали.

2:45. Наши руки соприкоснулись под ковром; не думаю, что она это заметила.

2:55. Ей нравится Вирджиния, и она бывала в наших краях.

3:05 Она уронила свою партитуру. Она закатилась под сиденье, и она взяла мою.

 3:15 Она собирается устроить чаепитие у Эверетта в комнате как-нибудь днём. Я буду там.

 3:30 Она наклонилась ко мне, чтобы поговорить с матерью, и её волосы коснулись моего лица. От них ужасно сладко пахло, как от фиалок или... или чего-то ещё.

3:40 Мы все встали, закричали и замахали руками. Когда мы сели,
она снова позволила мне подоткнуть вокруг нее плед. Она рассмеялась.

3:50 Я собираюсь позвонить как-нибудь днем. И я должен пойти поужинать.
как-нибудь вечером; ее мать пригласила меня.

3:55. Когда мы встали, я нашёл её партитуру, и она сказала, что я могу её оставить. Я оставил её. Гарвард выиграл. Я не знаю счёт.

 Если бы вы стали возражать Филиппу по поводу неполноты этой истории о великом и, с точки зрения Гарварда, славном событии, он, вероятно, посоветовал бы вам почитать газеты.
 И я сделаю то же самое. В них вы найдёте очень краткое и интересное описание той игры, а также всевозможные фотографии, сделанные накануне, и удивительные и запутанные схемы, показывающие, где находился мяч в каждую минуту игры. Но они не расскажут вам, что сказала Бетти
ни когда Филипп выразил опасение, что ей холодно, ни когда Филипп
ответил, что не танцует, ни как Бетти посмотрела, когда
Филипп спросил, не будет ли она возражать, если он позвонит как-нибудь на днях.
Но, если уж на то пошло, я тоже не буду возражать.

В перерыве между таймами, когда день был уже выигран и неистовые болельщики «Кримсон» кричали до хрипоты, а довольные тренеры хлопали друг друга по плечам и пожимали руки при малейшем поводе; когда последние из освобождённых игрушечных воздушных шаров уносились в серую даль, а _топот_, _топот_ онемевших ног
под аккомпанемент веселых разговоров и смеха Эверетта прозвучал боевой клич.
Кингсфорд наклонился и обратился к Филиппу.

“Как вы с Бетти сходитесь во мнениях по поводу Эмерсона?” - серьезно спросил он.

“Эмерсон?” Филипп непонимающе уставился на него.

“Эмерсон? Кто он?” Бетти выглядела озадаченной.

Кингсфорд рассмеялся и снова повернулся к мисс Вэйланд.

Филип слышал, как он тихо разговаривал с ней, и вскоре она
тихо засмеялась. Бетти потребовала, чтобы ей рассказали. Требования Бетти были
уже законом. Филип объяснил. Бетти очаровательно нахмурилась.

“Эверетт всегда надо мной подшучивает”, - заявила она. “Боюсь, ты
Вы уже поняли, насколько я невежествен, мистер Райерсон. Я... я ничего не знаю, честное слово! Вам _так_ нравятся Эмерсон и Торо?

— Ненавижу их обоих, — искренне ответил Филипп.

— О, но вы не должны их _ненавидеть!

— Не должен?

— Нет, вы просто не должны испытывать к ним особой симпатии.

“Очень хорошо, мисс Кингсфорд, они меня не очень волнуют”.

“Это мило”, - ответила Бетти с явным облегчением. “Я уважаю
их обоих, конечно, и думаю, что они были действительно очень великими людьми, но я
не думаю, что люди имеют какое-либо право говорить о них так, как они это делают.
Теперь, когда они мертвы, почему бы не оставить их в покое?»

«Я знаю. Это… это очень подло, как мне кажется».

«Да. Значит, ты не… не разочарован?» — спросила Бетти. «Ты не
_возражаешь_, если я не буду говорить с тобой о твоей душе, об Эмерсоне и о том другом мужчине?»

«Разочарован!» — воскликнул Филипп. «Я очень рад».

«Честно? И ты не считаешь меня ужасно невежественной?»

«Я думаю… я думаю…»

«Да?»

Филипп смотрел на неё очень, очень пылким взглядом, и Бетти опустила свои тёмно-карие глаза и стала изучать свою партитуру.

«Я думаю, ты…» Но тут он снова остановился. Он не осмелился.

— Ты не собираешься мне рассказать? — спросила Бетти с явным удивлением.
 Она бросила на него быстрый взгляд и сразу решила не настаивать. Есть места, где можно услышать кое-что более подходящее, чем переполненная трибуна.

 — Я… я расскажу тебе как-нибудь, — тихо ответил Филлип.

 — О-о! — пробормотала Бетти. — Полагаю, мне придётся подождать, не так ли
— Я? — весело спросила она. Филиппу хотелось, чтобы она была менее философской.


— О, я думаю, тебе всё равно, что я думаю, — сказал он довольно раздражённо.
Бетти покачала головой и в сотый раз отодвинула тарелку.
прядь светло-каштановых волос упала с ее лица.

“Но я, конечно, люблю”, - серьезно ответила она. “Мне нравится, когда люди
думают обо мне хорошо, и особенно друзья Эверетта”.

“О”, - сказал Филипп. Затем с нарочитой небрежностью добавил: “Я полагаю, у него
много друзей, не так ли?”

“М-м, да, думаю, довольно много”.

— И... э-э... все ли они... то есть... —

 — Такие же, как я? — без стеснения спросила Бетти.  — Я не знаю, я уверена.
 И... и мне всё равно, есть ли такие, как я.  Думаю, мне нравятся только те, кто... кто похож на меня. — Она весело рассмеялась.  — Ты можешь понять всю эту тарабарщину?

— Ты сказала, что тебе не всё равно, что я думаю, — опрометчиво выпалил Филипп.

 — Да?

 — Нет?

 — Может, и да.  Почему?

 — О... потому что, если тебе не всё равно, что я думаю, а важно только то, что думают люди, которые тебе нравятся, то почему... почему...

 — О боже, — воскликнула Бетти, — это хуже, чем у Эмерсона! И ты знаешь, что мне нет никакого дела до Эмерсона».

«И мне, думаю, тоже», — пробормотал Филипп. Бетти удивлённо посмотрела на него.

«Но я знаю тебя всего полчаса!» — возразила она.

«Почти час», — поправил Филипп.

«Правда? Кажется, что прошло не так много времени, да?»

«Нет!» — горячо ответил он. И успокоился.

Да, дорогой читатель, это очень точная характеристика их беседы.
Она не покажется поразительно интересной ни тебе, ни мне, но для Филиппа это была одна из самых блестящих и увлекательных бесед с тех пор, как Адам и Ева впервые обменялись мнениями о погоде.  Когда игра закончилась и
Филлип спускал Бетти по ступенькам так осторожно, словно она была
хрупким стеклом, а не вполне здоровой и способной молодой
леди, и когда они на мгновение остановились, чтобы
посмотреть на разыгравшуюся перед ними бурю, в которой
участвовали около дюжины
Игроки в малиновых рукавах поднимались и опускались в море раскачивающихся энтузиастов.
Бетти повернулась к нему.

 «Разве это не было великолепно!» — воскликнула она.

 И Филипп, глядя ей прямо в глаза и думая о чём-то совершенно далёком от победы, ответил просто и искренне:

 «_Замечательно!_»




 ГЛАВА XI


На следующее утро Филипп проснулся от того, что солнце ласково грело его лицо.
Звонили церковные колокола, а служанка Тюдоров с нетерпением ждала
завтрак. Первым его чувством было недовольство из-за
неприятного привкуса во рту и тяжести в голове. Но прежде чем он
Он дважды моргнул, и к нему вернулись воспоминания о прошедшем дне. Он счастливо улыбнулся, перевернулся, положил взъерошенную каштановую голову на руку и невидящим взглядом уставился на трубу соседнего дома. Прошло двадцать минут. Мейд встала, вопросительно обнюхала его руку, вздохнула и снова плюхнулась в лужу солнечного света. Филипп громко рассмеялся, вспомнив что-то, и очнулся от своих грёз.
Весело вскочив с кровати, он накормил Мейда печеньем, которое хранил в шкафу на случай подобных ситуаций. Это была трапеза, достойная собаки
принял ванну и оделся, воинственно напевая «Up the Street» и внезапно останавливаясь посреди бара, чтобы
замереть и глупо улыбаться своему отражению в зеркале.

Филипп был влюблён. И он это знал. И ни за какие богатства мира он не согласился бы на что-то другое.

Он был безмерно счастлив, несмотря на то, что накануне выставил себя дураком, что его голова раскалывалась от боли, как будто в ней просверлили дыру и залили туда свинец, что его рот, несмотря на
Он сделал несколько глотков холодной воды из-под крана в ванной и почувствовал вкус, который, как ему казалось, должен быть у воды из медной трубы. Он подумал, что ему придётся пойти в ресторан на завтрак, но есть ему совсем не хотелось.

 Он взял Мейд с собой в подземную столовую на площади и накормил её бараньими отбивными и пончиками, но сам не смог заставить себя съесть что-то, кроме кофе и тостов. После этого — было уже слишком поздно для церкви —
он пошёл по проспекту мимо станции Портер, свернул на север и заблудился в тёмном Сомервилле.  Горничная прекрасно провела время
об этом, и Филипп, когда он, наконец, добрался до гостиницы, чтобы пообедать, обнаружил, что
свинец вылетел у него из головы, а неприятный привкус исчез во рту
. Покончив с обедом, он поднялся наверх и нашел Джона
и Лоуренса Бейкера.

“Вы возвращаетесь в свою комнату?” - спросил он первого. “Я хочу увидеть
вас на несколько минут”.

“Хорошо. Садись. Ты уже пообедал?”

— Да, — ответил Филипп. — Я подожду тебя.
Он растянулся на подоконнике, подставив лицо солнечным лучам, и попытался сосредоточиться на воскресной газете, чувствуя на себе вопросительный взгляд Бейкера
через стол.

“ Ты давно видел моего младшего брата, Райерсон? ” спросил Бейкер через некоторое время.

“ Я был с ним прошлой ночью, ” ответил Филипп из-под простыни.
“ Мы были в городе.

“Ах, в самом деле? Вы еще не видели его сегодня утром?”

“Нет”.

“Ну, вам следовало бы!” Бейкер отодвинул стул, широко улыбаясь.
Подойдя к буфету, он взял кувшин с водой и удручённо уставился в его пустые глубины.
— Послушай, Джон, тебе когда-нибудь приходило в голову, что
в Кембридже иногда ужасно сухо? Клянусь, я выпил шесть стаканов, а в горле до сих пор першит. Ну, пока.

Когда он ушёл, Филипп отбросил газету и повернулся к Джону. Тот спокойно встретил его взгляд и налил себе ещё молока.


— Ну что ж, Фил, мы победили, — сказал он.

 — Да. Думаю, ты очень доволен. И... и все остальные тоже.


— «Доволен» — это ещё мягко сказано; мы на седьмом небе от счастья. Это была прекрасная решающая игра, понимаете?
Не было никаких случайностей, всё было по правилам, и каждый гол был заслуженным. Это мой последний год здесь, и я рад, что мы закончили сезон победой. Это как бы завершает всё, если вы понимаете, о чём я.

“Да”. Филипп рассеянно уставился на свои руки. Затем снова повернулся к Джону.
“Послушай, Джон, расскажи мне о прошлой ночи. Я ... я был очень плохим?”

“От честного до посредственного”, - ответил другой. “Как это случилось, Фил?”

“О, я не совсем понимаю. Честер сказал, что мы должны поехать в город на
ужин. Понимаете, у нас были билеты в театр, и... мы пошли в какое-то захудалое местечко, съели много всякой гадости и выпили... довольно много; какое-то белое вино. Нет, сначала мы выпили коктейли. В театре мы познакомились с Гаем Бассетом, Бориком, Фрейзером и ещё несколькими ребятами, и мы пошли
и выпил еще кое-что. Я считаю, что это было шампанское; я не
помню. Потом остальные куда-то ушли, а мы с Честером сели
- нет, мы не сели, потому что некоторые ребята заняли наши места и
не хотели выходить. С этого все и началось ”.

“Понятно”.

“Да. Мы сказали им, что у нас есть чеки, и они сказали, что мы должны их показать"
. У меня был свой, но Честер не мог найти свой. Поэтому он схватил ближайшего парня — места были у прохода — и повалил его на пол, крича, чтобы я ударил другого парня. И я ударил его.
К тому времени все уже встали и говорили нам: «Давай,
Билл», а потом они начали собираться вокруг нас. Я не знаю, что именно произошло, но мы с другим парнем дрались под сиденьями.
 Там не было места, чтобы что-то делать, кроме как держаться друг за друга, и мы так и делали, обзываясь. Я помню, как он сказал, что я «дерзкий щенок», только он был пьян и не мог сказать это прямо, и это меня разозлило, и;;;;”

— А мы с Дэви вытащили вас обоих за пятки и унесли подальше от
сильной руки закона, — закончил Джон. — Нам пришлось нелегко.
Честер настоял на том, чтобы сразиться со всей толпой, и это едва не
Это нас насторожило. Мы как раз успели объяснить им, что это всё шутки,
когда до него дошло, что здесь присутствует полиция и что его
обязанность — разобраться с ними. Но всё закончилось хорошо.
Мы посадили вас с Честером в кэб и отвезли домой. Что стало с Кингсфордом
и тем высоким черноволосым юношей, я не знаю. Но, думаю, они
ушли сухими из воды.

“ Кингсфорд? ” спросил Филипп, сдвинув брови. “ Он был там?

“ Он был там! Ты хочешь сказать, что ты не знал, что это Кингсфорд вы
были терзания под сиденьями?”

Филипп застонал.

“Честно Говоря, Джон?”

“Честное Слово”.

«Должно быть, я вёл себя ужасно. Я его совсем не узнал. Да он же... он же мой друг!» Джон улыбнулся.

 «Друг, да? И ты просто показывал ему, как сильно ты его любишь, я полагаю? Что ж, теперь всё в прошлом, Фил. Хотя я не уверен, что это не входит в мои обязанности как твоего... хм... опекунаФил, я прочту тебе небольшую лекцию.


 — Давай.  Я бы хотел, чтобы ты это сделал.  Я бы хотел, чтобы ты меня пнул!  Я... о, чёрт, Джон, я ужасный болван!


 — Что ж, давай выйдем на улицу.  Я не из тех, кто читает лекции о том, как напиваться, Фил.  Разве что...
Я где-то читал, что для того, чтобы стать хорошим проповедником, нужен опыт. В свои студенческие годы я вёл себя как придурок.
Будучи первокурсником, я считал, что должен много пить, и
у меня остались неприятные воспоминания о трёх случаях, когда… ну, когда
Я выставил себя настолько большим дураком, насколько это позволено любому мужчине. Так что, как видишь,
Фил, если ты последуешь моему примеру, у тебя будет еще двое.
Только ... ну, я думаю, я бы взял пример с кого-нибудь другого и позволил бы
двум другим получить неустойку.

Они достигли маленькой и Джон повел в свою комнату, объяснив,
что Давид вернулся в Нью-Йорк со своим отцом. Он распахнул окно настежь и придвинул к нему стул, а сам сел на подоконник,
сложив большие смуглые руки на коленях.  Филлип, глядя на его
резкие черты лица и добрые, честные глаза, пытался сопоставить их
со сценами пьяных оргий, и потерпел неудачу.

 «Я не верю, что ты когда-либо был по-настоящему пьян, Джон!» — заявил он с теплотой и убеждённостью.
 Джон повернулся, улыбнулся и прочёл в глазах собеседника
восхищение.

 «Ерунда, — сказал он. — Я был таким же грубияном, как и другие парни.
 Не пытайся сделать из меня героя, Фил; я всего лишь жалкий неудачник».

«Я в это не верю», — упрямо ответил Филипп.

«Не веришь? Что ж... я рад, что ты не веришь, старина. Мне нравится, когда я нравлюсь людям, и
я хочу, чтобы ты мне нравился, если это возможно».

Филипп улыбнулся, вспомнив что-то. «Полагаю, тебе нравятся люди, которым ты нравишься?» — спросил он.

“Вот именно”, - ответил Джон, отражая улыбку. “И это значит, что ты мне нравишься.
”Филипп из Вирджинии".

“О! Я не это имел в виду!” - запротестовал Филипп. “Я... я просто процитировал кое-кого".
”Хорошо, тебе не нужно извиняться.

Теперь о прошлой ночи.“ "Я... я просто процитировал кое-кого". "Хорошо, тебе не нужно извиняться." Как я уже говорил, ты можешь напиваться довольно часто, если хочешь, и при этом не быть хуже других ребят в колледже, которых все любят и уважают. Но это не принесёт тебе ни капли пользы, Фил, ни капли. А жизнь так коротка, что я не верю, что у человека есть время на плохие поступки. Сам факт того, что что-то не получается
причинение вреда не делает его стоящим того, чтобы его делать; придерживайтесь того, что принесет
какую-то пользу, что сделает вас лучше, хотя бы немного. В конце концов, напиваться
не так уж и обязательно. Я не верю, что человек,
который пьет больше, чем полезно для него, мужественнее человека, который
этого не делает. Кроме того, выпивка - дорогостоящая привычка.”

“ Так и есть, ” печально согласился Филипп.

“ Ну?

— О, я завязал, Джон, честное слово! Прошлой ночи было достаточно. Мне отвратительно видеть, как другие превращают себя в зверей, и мне отвратительно думать, что я сам это сделал. Я не имею в виду, что собираюсь стать абсолютным
Я воздержусь, потому что не думаю, что в этом есть необходимость, а ты? Дома у нас всегда было вино на столе, и... и я никогда особо об этом не задумывался. По пути мы скачем во весь опор и пьём не меньше. Но я думаю, что ты прав, Джон, и... и я буду очень стараться, чтобы это больше не повторилось.

 — Хорошо, Фил. Кстати, ты давно получал весточку от своих родителей?

«Да, в пятницу я получил письмо».

«Надеюсь, всё хорошо?»

«Да, кроме мамы. Ты же знаешь, она всё время плохо себя чувствует».

«Прошу прощения, я забыл».

«Марджи написала, что они оба считают дни до Рождества.
Я тоже начинаю с нетерпением ждать возвращения домой».

«Да. Я бы хотел, чтобы мои родители были дома на Рождество.
Парень чувствует себя не в своей тарелке, если не может провести Рождество у родного очага.
А так, думаю, я поеду домой с Дэви на несколько дней».

— Я бы хотел, чтобы ты пошла со мной, — с жаром воскликнул Филипп.

 — Спасибо, это очень мило с твоей стороны. Но я не думаю, что родителям парня очень понравится, что на Рождество у них будут гости.

 — Да мама и Марджи были бы ужасно рады, — заявил Филипп. — Я
жаль, что ты не пришел. Конечно, мы не такие шикарные, как Дэвид, я полагаю,
но я мог бы показать тебе, как хорошо провести время. Мы могли бы устроить охоту на лис, и, может быть,
там осталось бы несколько куропаток. Ты согласна?

“Хм; ты сильно искушаешь меня, дитя мое. Но;;;; Что ж, мы подумаем над этим”.

“Я уверен, что будут некоторые птицы”, - продолжил Филипп, “для Марджи писал
что Нейт Уиллис остановился там на несколько дней и что у него было
хорошая стрельба”.

“Кто такой Нейт Уиллис, могу я спросить?”

“Нейт? Ну, ты же знаешь, он один из Ричмондских Уиллисов”.

“В самом деле? И должен ли я из этого сделать вывод, что он человек семейный и
выдающийся?”

— Да, думаю, что так. Мы с ним вроде как родственники, мама знает.

 — А он… э-э… часто бывает у тебя?

 — О, он приходит довольно часто.

 — Понятно. Джон убрал ноги с подушки и сел. — Если подумать, Фил, я не уверен, что не приму твоё приглашение сейчас.
В любом случае, ты мог бы поговорить со своими родителями и узнать, что они думают о том, чтобы приютить незнакомца на пару дней.


— Но ты ведь не совсем незнакомец, — сказал Филипп.

— Спасибо, старина.  Как насчёт небольшой прогулки?

 И они зашагали по двору, через Дельту и вниз по Дивинити
Авеню под изогнутыми ветвями, голыми, если не считать редких жёлтых листьев, лениво кружащихся на послеполуденном ветру. Они пересекли Нортонс
Филд, пробираясь через небольшой участок леса, и повернули обратно
на Ирвинг-стрит, остановившись, чтобы полюбоваться парковой зоной, в которой сгруппированы четыре весьма удачных образца архитектуры общественных зданий. Джон указал на старшую школу и латинскую школу, а также на публичную библиотеку с одной стороны и школу ручного труда с другой.
Филипп с минуту разглядывал их, а затем сказал:

“Теперь я понимаю, почему вы, ребята, здесь, в Новой Англии, такие интеллектуальные
и культурные, и все такое. Черт возьми! Вы не можете не быть умными и
много чего знаете со всеми вашими прекрасными школами, библиотеками и прочим.
Учитывая те преимущества, которыми вы обладаете, я не уверен, что вы не все такие
могущественные невежды. Ну, парень не мог не научиться
плотничать в таком месте, как это!” Он кивнул в сторону гостеприимного здания из красного
кирпича рядом с ними. — Да ладно тебе, ты мне противен. Вы все здесь тупые. Как говорила моя мама-негритянка: «В вас нет ни капли
столько же смысла, сколько в жабе-повитухе; и всем известно, что жаба-повитуха — это то, что нужно для игнирантов!»


В Колониальном клубе Джон проводил Филиппа наверх, в большой,
удобный и непритязательный читальный зал, где за чашкой чая
и клубами серого дыма от пары очень чёрных сигар они
обсуждали темы столь же разнообразные и бессвязные, как и те,
что предложил морж.

Филипп не встречался с Эвереттом Кингсфордом до вечера понедельника,
за обеденным столом. У Филиппа был застенчивый вид, и Эверетт, поднявшись,
церемонно поприветствовал его.

“Сэр, я приношу извинения, если вы позволите”, - сказал он.

«Я тебя совсем не узнал, — искренне признался Филипп. — Я не знал, что это ты, пока Норт не сказал мне вчера. Мне ужасно жаль, правда».

 «Не говори больше ничего. Но пусть это будет тебе уроком: никогда больше не поднимай руку на старших».

 «Ты... ты ведь не пострадал, правда?» — с тревогой спросил Филипп. Мысль о том, что мне пришлось вступить в бой с братом Бетти, была мучительной и отдавала святотатством.

 — Ни капельки.  А ты?

 — И я тоже. — Помолчав, он спросил: — Надеюсь, с твоей матерью всё в порядке?

 — Вполне.  И Кингсфорд раздражающе ухмыльнулся.  — И с мисс Уэйленд тоже.
Я полагаю, что так; и Мьюр тоже. И я тоже.

 Филлип усердно принялся за суп и постарался сделать вид, что ему всё равно.

 — Разве суп — это не прекрасно? — спросил Кингсфорд.

 Филлип невольно улыбнулся.

 — Ты очень милый, не так ли? — язвительно спросил он.

 — Так себе; по крайней мере, я знаю симптомы.

— Какие симптомы?

 — Тс-с, тс-с, мой мальчик, не красней!

 — Ох, да идите вы к чёрту. Как мисс Кингсфорд?

 — Смелый и честный юноша! Имею удовольствие сообщить вам, что здоровье моей сестры почти такое же, как и в тот раз, когда вы видели её в последний раз, около сорока восьми часов назад.

 — О!

— Я передам ей, что ты так сказал, — вежливо пробормотал Кингсфорд.

 — Ну, послушай. Меня пригласили на ужин к тебе домой. И я согласился. Я бы хотел, чтобы ты поторопился. Я ужасно голоден.

 — Хм, ладно, я посмотрю, что можно сделать. А пока почему бы тебе не зайти к Бетти и не утолить свой голод?

— Я собираюсь это сделать.
 — Вот это да! А я-то думал, что ты застенчивый и замкнутый юноша! Бетти сказала мне, что за всю игру ты не проронил ни слова.
 — Не проронил!

 — Не проронил? Кингсфорд снова ухмыльнулся. — Ну, может, и не проронил. Я
Думаю, я не стану рассказывать тебе, что она сказала.

 — Давай, будь молодцом!  Что же это было?

 — Это было конфиденциально, мой мальчик.  Ты хоть на секунду задумался о том, что я могу предать доверие сестры?  Боже упаси!

 — Пожалуйста!

 — Что ты мне дашь?

 — Я отказываюсь тебя подкупать.  Я спрошу у неё.

— Я бы так и сделал. Она тебе обязательно расскажет. Тогда слушай. Она сказала, что ты хороший мальчик, но ужасно дерзкий.

 Филлип скатал из ломтика хлеба Грэм круглый шарик и запустил его.
 Кингсфорд увернулся, и шарик попал в одного из парней в дальнем конце стола. В последовавшей за этим потасовке Кингсфорд
сбежал.

 Филлип нанес визит в среду днем, стараясь не выдать своих намерений Кингсфорду, поскольку тот любезно предложил сопровождать его и своим присутствием немного разрядить обстановку.
Дом Кингсфордов на Мальборо-стрит был очень широким, с очень высокими ступенями и очень аристократичным на вид, несмотря на то, что камень и кирпич потускнели и выцвели от времени. Эркерное окно, явно появившееся здесь в последние годы,
нависало над дверным проёмом и было заполнено папоротниками и
пышно цветущими гвоздиками.

Филиппа провели в удивительно современную гостиную, и вскоре к нему присоединилась
Миссис Кингсфорд. В течение следующих пяти минут
Филипп с тревогой смотрел на дверь в холл, пока хозяйка, угадав его
мысли, не заметила:

“Мне очень жаль, что Элизабет сегодня днем нет дома. Она
берет урок рисования. Она учится у Уоррентона, художника по цветоводству
, и, как нам кажется, у нее действительно все отлично получается. Кроме того, ей это очень нравится, и это её увлекает. Я говорю ей, что уверен: она унаследовала свой талант от меня, мистер Райерсон, потому что я раньше
Когда я была в её возрасте, я делала самые красивые розовые и жёлтые розы на плюшевых табличках! Мне они казались очень милыми.


— Я уверен, что так и было, — серьёзно сказал Филипп.


После первого мгновения полного смятения и разочарования Филипп, надо отдать ему должное, постарался понравиться матери Бетти, и ему это прекрасно удалось. Он обладал истинно южным почтением и вежливостью по отношению к женщинам, которые в его случае сочетались с юношеской застенчивостью. Миссис Кингсфорд находила это приятным и даже лестным.  Когда он встал, чтобы уйти, и взял протянутую ему руку, он склонился над ней, как делал всегда.
Он всю жизнь видел, как его отец склоняется над рукой матери, почти касаясь её губами. Миссис Кингсфорд улыбнулась.

 «Хороший мальчик», — сказала она себе и добавила вслух: «Ты не должен забывать, что скоро должен будешь прийти на ужин. Эверетт лучше меня знает, в какой вечер тебе будет удобно, так что я предоставлю это ему. Но не позволяй ему слишком долго тянуть с этим». Я хочу, чтобы вы познакомились с мистером Кингсфордом. Ему нравятся молодые люди. Думаю, он сам себя считает одним из них. И если вам не слишком далеко ехать, мистер Райерсон, вы можете
может идти в сторону сквера. Вполне возможно, что вы будете
Элизабет возвращается домой. Это о времени, я думаю, и я знал, что она
жалко будет совсем соскучился по тебе”.

Филипп бросил на нее взгляд, полный благодарности.

“Тогда я так и сделаю”, - ответил он. “Ей и близко не могло быть так жаль, как мне”.

Удача благоволит настойчивым. В конце третьего путешествия Филиппа
между домом и конной статуей Вашингтона — миссис
Кингсфорд не ограничилась одной экскурсией — он заметил Бетти, очаровательную девушку в прогулочной юбке и норфолкском жакете, которая направлялась к
Он перевёл его через мост. Филипп поспешил к ней, руководствуясь принципом, что чем дальше от дома он её встретит, тем дольше ему придётся идти рядом с ней. Она поприветствовала его без тени смущения и протянула ему маленькую руку в серой перчатке из неокрашенной кожи, такой мягкой и приятной на ощупь, что ему с трудом удалось её отпустить. Её щёки пылали, а светло-каштановые волосы, выбивавшиеся из-под задорной фетровой шляпы, развевались именно так, как он их помнил.

— Я заходил, — объявил он.

 — Да? Прости, меня не было. Ты видел мою маму?

“Да”. Затем в порыве восхищения: “Она очень хорошая и добрая,
не правда ли?” Бетти выглядела удивленной.

“Ну, конечно, она такая. Но...”

“Видишь ли, она сказала мне, что я могу найти тебя, если пойду этим путем”.

“О, - сказала Бетти, - это правда?” Они шли к дому.
Филипп позорно бездельничал.

“Да; и поэтому я проделал этот путь - три раза”. Он посмотрел, как она
примет это доказательство преданности, и был вознагражден видом
легкой скромной улыбки.

“ Вы... вы были очень добры, что потратили на меня свое время, ” серьезно ответила она.

“ Бетти!

Филипп был уверен позже, когда обдумал это, что он
не говорил этого - что это просто вырвалось таким образом и со всеми
неожиданность домкрата в коробке, когда защелка ослаблена. Бетти
внезапно взглянула на него, а затем перевела взгляд на другую сторону улицы. Филипп
глубоко вздохнул.

“Я... я прошу у вас прощения”, - искренне сказал он. “Я не имел в виду;;;; Это вырвалось
наружу, ты знаешь!” Бетти слегка нервно рассмеялась, по-прежнему не глядя на него.


— Да, это «вышло», не так ли? — спросила она. Затем строго и холодно:

— В Вирджинии принято, мистер Райерсон, обращаться к девушкам на «ты»?
их… их имена при второй встрече?»

 «Нет, — с несчастным видом ответил Филипп. — И мне очень жаль. Ты… ты не можешь меня простить?»

 «Возможно; если…» — Бетти повернулась и хмуро посмотрела на него, — «если это больше не повторится».

 «Никогда?»

 «Ну, — запнулась Бетти, — ну… конечно. Разве мы не глупы?» Не хочешь зайти?


 Они подошли к дому, и Бетти поставила свою маленькую ножку в лакированной туфле на самую нижнюю ступеньку.
 Филлип перевёл взгляд с туфля на эркерное окно.


 — А твоя мама не подумает, что я... нахал?  — спросил он.

«Она бы решила, что ты ещё наглее, если бы ты не отпускал меня», — ответила
Бетти.

«Ну, тогда давай прогуляемся», — смело предложил он.

«Думаю, мне лучше зайти», — ответила Бетти. И она взяла оксфордский зонт с нижней ступеньки и пошла с ним по тротуару.

«Ты_ думаешь, что я ужасно наглый?» — спросил Филипп.

«Я? Почему?»

“ Твой брат сказал, что да.

“ О, пожалуйста, не обращай внимания на то, что Эверетт говорит обо мне. Он
может рассказать тебе что угодно. Что... что он сказал?

“О, я думаю, он просто дурачился. Он сказал... он сказал, что ты сказала...”

“О боже!” - вздохнула Бетти. “Еще Эмерсона!”

— Что я хороший мальчик, но ужасно дерзкий.

 — Ну и мысль!  Я никогда не говорил ничего подобного.  То, что я сказал...

 — Пожалуйста, расскажи мне, ладно?

 — Нет, не буду.  На самом деле ничего особенного не было.  Но ты не должна обращать внимания на Эверетта.  Он...

 — Хороший мальчик, но лживый?

“Да”, - засмеялась Бетти. “Мы должны вернуться сейчас”.

“Должны ли мы? И не расскажешь ли ты мне, что ты сказал?”

“Конечно, нет”, - сурово ответила она.

“Никогда?” взмолился Филипп.

Бетти смягчилась.

“Возможно, когда-нибудь”.

“Когда мы увидимся в следующий раз?”

“Вряд ли. До свидания”. Она протянула руку, и Филипп взял её.
как будто это было единственное, что отделяло его от смерти в воде.

«Ну, но… я могу прийти ещё раз?»

«Если хочешь».

«Когда?»

«Как-нибудь днём, когда я буду дома?» — невинно спросила Бетти.

«Конечно! Только… только когда ты будешь дома?»

Бетти очаровательно наморщила лоб и задумалась.

“ Боюсь, я совершенно неискусен. Но... обычно в четверг я дома.
- В четверг! - воскликнул Филипп.

- В четверг! “Но завтра четверг, а на следующий день
неделя выходных! Больше недели!”

“Да, так оно и есть!" она засмеялась. “Что нам с этим делать?”

“О, конечно, тебе все равно”, - проворчал он.

“Я соглашусь, если ты согласишься”, - сказала она с раскаянием. “Мы изменим календарь”.

“Как?” - нетерпеливо спросил он.

“Ну, с завтрашнего дня у нас будет неделя, давай... дай подумать!;; в понедельник.
Этого хватит?”

“Правда? И ты будешь дома?”

Бетти кивнула. Филипп снова протянул руку.

— Но мы уже попрощались, — возразила она.

 — Давай попрощаемся ещё раз.

 Он смотрел ей вслед, пока дверь не закрылась, а затем весело зашагал в сторону
Кембриджа. Он решил, что вернётся пешком, потому что ещё не построили машину, достаточно большую, чтобы вместить его.





Глава XII


В пятницу в три часа Филипп протиснулся сквозь толпу мужчин и женщин с узлами и сумками, стоявших перед приёмной на площади.
Он встал на бордюр под окном Джона и стал громко кричать, пока тот не высунул голову и не сказал:


«Заткнись, а то разбудишь Дэви. Заходи».

Итак, Филипп поднялся по лестнице — что он, возможно, сделал бы в любом случае, если бы это не противоречило устоявшемуся обычаю, — и обнаружил, что Дэвид храпит в кресле, обложившись книгами, а Джон разбирает какие-то клюшки для гольфа.

«Я собираюсь на поле для гольфа с Ларри Бейкером. Хочешь пойти с нами? Свежий воздух тебе не повредит».


«Не могу, — ответил Филипп. — Мне нужно пострелять. Мы начинаем в три. Сколько сейчас?»


«Три десять».

 «Серьёзно? Мне придётся поторопиться, не так ли?» Он сел и достал из кармана письмо. «Я получил это недавно. Это от Марджи.
Ты же знаешь, я написал им в воскресенье, что собираюсь привезти тебя домой на Рождество, если ты приедешь, и вот что пишет Марджи.
Давай посмотрим... Эм!... Вот: «Мама так рада, что ты приедешь.
Она с нетерпением ждёт встречи с мистером Нортом и просит вас передать ему от неё, что он будет желанным гостем столько, сколько пожелает. И она считает, что вы должны объяснить ему, что её здоровье не позволяет ей писать ему лично. Она боится, что он посчитает её неблагодарной за его доброту.
  Вы должны сказать ему, Фил, дорогой, что мы теперь простые люди и что Элейн не такая уж интересная. Мы же не хотим, чтобы он разочаровался, не так ли? Мама говорит, что мы должны устроить для него танцы или что-то в этом роде. Ему нравятся танцы? Я тут подумал...
 Остальное — просто чепуха.

“Ты хочешь сказать, что твоя сестра может писать всякую чушь, Фил?”
спросил Джон.

“Почему, да; почему?”

“Конечно, нет причин, почему бы ей не писать. Только мне почему-то пришло в голову, что
она была чрезвычайно достойной и серьезно мыслящей молодой леди ”.

“О, Марджи, я думаю, серьезна - временами. Но она еще и глупая.
Все девушки такие, не так ли? То есть, — поправился Филипп, вспомнив о Бетти, — большинство девушек такие. Я знаю одну, которая не такая.

 — Привет! — сказал Джон, прервав процесс натягивания ботинок для гольфа. — Мне показалось, что в последнее время ты какая-то жизнерадостная. Надеюсь, ты не вдова из колледжа?

— Нет, конечно, нет. Но мне пора идти. Ты ведь приедешь, правда?

 — В Вирджинию? Да, Фил. И когда будешь писать, пожалуйста, поблагодари свою мать и;;;; А как насчёт твоей сестры? Думаешь, она хочет, чтобы я приехал?

 — Ну конечно.

 — О, по тому, что ты мне написал, я так не подумал. Кажется, она не упомянула о себе, да?

«Это ничего не меняет. Она будет в восторге».
«Думаешь? Что ж, надеюсь, она не будет против моего присутствия. Не позволяй им утруждать себя ради меня, Фил. Знаешь, я уже слишком стар для таких легкомысленных вещей. Что касается веселья, то почему бы и нет, мы
могу обойтись без этого несколько дней. Элейн предлагает мне один стимул.
этого вполне достаточно.

“Ты имеешь в виду стрельбу?” - спросил Филипп.

“А? Ах, да, стрельба, конечно. Дай-ка подумать, Фил, мы будем стрелять.
что это? Уток?”

“Ну, нет; партридж, конечно”, - ответил Филипп, изумленно глядя на собеседника
.

— Конечно, куропатка. Куропатка — надоедливая птица, которая
всегда хлопает крыльями, как сторожевая хлопушка, когда ты её не
ждёшь, и выводит тебя из себя. Да, Фил, мы отправимся туда с
собаками, ружьями и бутербродами и будем стрелять в этих весёлых маленьких
куропатка на своей родной пустоши. Куропатка из Вирджинии живёт на пустоши, Фил?


 — О, ты сумасшедший, — с отвращением ответил тот. — Я ухожу. Но
 я ужасно рад, что ты едешь на юг, Джон; это очень мило с твоей стороны.
 — Не стоит благодарности. Передавай привет своим родителям, когда будешь писать, и скажи им, что я с большим удовольствием принимаю их любезное приглашение. Так
долго. Ты сказал, что мы должны были стрелять куропаток, не так ли?”

“Я думаю, ты пьян”, - ответил Филипп. “Я должна идти”.

“ Ты уже несколько раз это замечал. Не позволяй мне торопить тебя.

В этом не было никакой очевидной опасности, потому что Филипп, вместо того чтобы броситься прочь
, прогуливался по кабинету, рассматривая картины, как будто
они внезапно вызвали новый интерес и придавали особое значение
обратите внимание на предметы на каминной полке. Джон задумчиво наблюдал за ним.
пока он надевал пальто.

“ Угощайся, если увидишь что-нибудь, что тебе понравится, - сказал он.

“ Тогда я. Филипп взял фотографию с каминной полки. “Я возьму"
это; премного благодарен. До свидания”.

“Подожди-ка! Что у тебя есть?”

“Просто твоя старая фотография”. Он поднял ее.

— А, ну ладно, забери её. Она не очень красивая, Фил, но мне сказали, что она мне льстит. Полагаю, я получу взамен твою фотографию?

 — Когда она у меня появится, — рассмеялся Филипп. — Я ухожу.

 — Странный парень, — задумчиво произнёс Джон, когда дверь за ним закрылась. — Интересно, зачем ему понадобилась эта картина?

Он положил пару мячей в карман и взял сумку. Затем, бросив взгляд на всё ещё спящего Дэвида, он положил рядом с ним шесть выброшенных дубинок так, чтобы они упали на пол при малейшем движении, и вышел из комнаты.

 В тот вечер перед ужином Филлип написал письмо. Один отрывок был таким:
Далее следует: «Я посылаю его фотографию. Он дал мне её сегодня. Он говорит, что она ему льстит, но на самом деле это не так. Я не думаю, что она его
оправдывает. В любом случае она расскажет тебе больше, чем я, даже если бы я ответила на все твои вопросы. Я не понимаю, какая разница, светлый он или тёмный. И я не думаю, что мама хотела это знать. Это больше похоже на Марджи. Не позволяй никому стрелять
над Восточной фермой; я хочу, чтобы для Северной фермы осталось несколько птиц. Если Нейт снова придёт, скажи ему, чтобы он стрелял вокруг дома; для него это будет достаточно хорошо.

Ноябрь изящно удалился под голубым небом и под аккомпанемент лёгкого ветерка.
Декабрь вступил в свои права с размахом, как злодей на сцене.
Он покрыл мелководье льдом и намел высокие сугробы на улицах.
 Эта первая буря привлекла Филиппа своей неотразимостью. Он
наблюдал за ним из окна своей комнаты, пока не стемнело.
А потом, отбросив книги, с которыми притворялся, что занимается,
он позвал Тюдора Мейда, и они вместе вышли на улицу, навстречу
бьющему в лицо ветру и летящему, похожему на иглы дождю. Мейд ничего не видел
Сначала ей было весело, но после того, как Филипп закатал её в сугроб,
она тоже прониклась духом приключений и неуклюже поскакала
вперёд по сугробам с нелепой самоотдачей десятинедельного щенка.


Они шли вдоль реки, едва различимой в клубящемся тумане,
их путь тускло освещали жёлтые огни, которые уходили вдаль
в сгущающуюся темноту. После того как они покинули центр города, им не встретилось ни одного путника.
Лишь изредка из окон домов доносился приветливый свет, а по дороге проезжали машины или снегоочистители
Пока карета с грохотом и жужжанием катилась вперед, Филипп мог представить, что снова находится на одной из своих проселочных дорог. В Маунт-Оберне они развернулись и
поплелись домой, теперь уже против ветра, и добрались до гостиницы в половине седьмого. Мейд забралась на подоконник и с долгим вздохом усталости и удовлетворения заснула и мирно храпела до тех пор, пока Филипп, утолив наконец свой голод, не разбудил ее, чтобы она отведала королевского ростбифа.

Но после недели штормов и напряжения декабрь смягчился и — подобно сценическому персонажу, которого он олицетворял, — приготовился к финальному занавесу
Драма этого года разворачивалась на фоне смягчившегося, смирившегося лица, которое, по крайней мере на сцене, предшествует раскаянию и предвещает его. Дни были холодными, ясными и бодрящими, и для Филиппа, по уши влюблённого, это был период идиллической погоды. Однако вполне вероятно, что Филипп принял бы снежную бурю, ливень и циклон с неизменной радостью, если бы дороги, ведущие в Бостон, были проходимыми.
Ибо он обнаружил, что счастье для него — это всего лишь другое название для
Бетти Кингсфорд; и стремление к счастью занимало большую часть его жизни
Он не торопился и каждый раз, а то и по два раза в неделю, отправлялся на Мальборо-стрит.

 В любовных утехах Филиппа не было ложной деликатности. Он был влюблён и не заботился о том, кто об этом знает. Южанин воспринимает чувства как естественное сопровождение молодости и стыдится своей влюблённости не больше, чем того, что он джентльмен. Если он и не носит своё сердце на рукаве, то, по крайней мере, не прячет его в ботинках. В ухаживаниях Филиппа за Бетти была какая-то искренность и непосредственность, которые нравились родным Бетти, хотя и забавляли их.  Миссис Кингсфорд
Она считала, что это дело двоих, и не хотела даже себе признаваться, что Бетти достигла того возраста, когда её чувства могут стать серьёзными.
Она была против. Отец Бетти отпускал множество безобидных шуток в адрес Бетти и делал вид, что боится, как бы они не сбежали.
Но ему нравился Филипп, и он признавал, что если усердие и настойчивость чего-то стоят, то у этого молодого человека есть все шансы однажды стать его зятем. Эверетт,
как и подобает старшему брату во всём мире, нашёл Бетти
Он открыто ухаживал за ней, и это доставляло ему огромное удовольствие. Он докучал и ей, и Филиппу при любой возможности, пока не понял, что ни один из них не возражает.  Что касается самой Бетти, то трудно сказать, что она об этом думала.  Никто, кроме неё, не знал, что она чувствует.  Пока он был готов скрывать свою страсть под маской обычной дружбы, Бетти была само добродушие. Умеренно выраженное восхищение принималось скромно и как нечто само собой разумеющееся. Но первое слово, связанное с серьёзными занятиями любовью, вызывало мрачные взгляды и холодность в поведении
Это повергло Филиппа в мрачные пучины сомнений и отчаяния, из которых
его вывела только милосердная Бетти после неоднократных заверений в
раскаянии и клятв впредь вести себя хорошо. Так прошёл декабрь, и
приблизились рождественские каникулы.

Если не считать любовных похождений Филиппа, единственным заслуживающим внимания событием, связанным с персонажами этой истории, было избрание Джона в середине декабря на должность секретаря выпускного бала, а неделей ранее — Гая Бассетта на должность вице-президента первокурсников.
Последнее событие было должным образом отмечено в комнате Гая в субботу вечером
оргия с пивом и кавендишем. Покера не было. В последнее время - фактически,
с тех пор, как Филипп проиграл месячное пособие Гаю и выплатил его с
образцовой оперативностью - их хозяин каждый раз проявлял странное
не любил карточки и вежливо, но твердо отказался предъявить их
. Сегодня вечером он предложил новое объяснение.:

“Как вице-президент Класса, я обязан подать пример
праведности тебе и Филу. Вице-президентство — это должность, созданная для определённой цели, и эта цель — нравственное совершенствование класса.
Хотя я говорю это, кто не должен, грудью, отбор себя
положение было мудрым шагом. Я твердо убежден в том, что я вырезал
для дома миссионера”.

“Черт бы тебя побрал”, - с отвращением ответил Честер. “Я видел, как ты играл в карты
прошлой ночью в ”Юнион".

“Клянусь, не в покер!”

“Какая разница? Карты есть карты, и...

— Ну что ж, старина, карты есть карты. Кто за хорошую партию в казино?


Как ни странно, предложение было встречено без энтузиазма.

 Примерно через неделю Филипп, к своему удивлению, обнаружил, что помолвлен
Он собирал небольшой чемодан с одеждой для каникул. Конец семестра наступил так внезапно, что он был в замешательстве и не знал, радоваться ему или сожалеть о его наступлении.
 Радость от перспективы вернуться домой и принять у себя Джона Норта была омрачена мыслью о том, что он будет разлучен с Бетти на две недели. Расставание с этой загадочной молодой
девушкой было для него далеко не приятным. В нём не было ни торжественности, ни нежной грусти, которые, по крайней мере для него, были
выглядела подобающе. Бетти была более чем обычно жизнерадостной и практичной и отказывалась признавать уместность сентиментальных прощаний. Она также высмеивала идею писать письма.

«Но ты же знаешь, я... я люблю тебя, Бетти!» — умолял Филипп.

Улыбка на лице Бетти мгновенно застыла.

«Я знаю, что ты очень глупый мальчик, — сурово ответила она, — и очень лживый. Ты обещал;;;;»

 «Я знаю, что обещал, — с несчастным видом ответил Филипп. — Но это другое, Бетти, разве ты не понимаешь?»

 «Нет, не понимаю».

 «Но я уезжаю;;;;»

 «На неделю».

“Почти две недели! Две недели!” Почему-то "две недели" звучало как
более вечное, чем "две недели". Бетти, однако, не смогла увидеть разницу
.

“Ты говоришь так, как будто прошло два года”, - язвительно ответила она.

“Ну, все равно, это очень долгий срок! Если ты напишешь мне просто
однажды Бетти, она----”

“Ни одного письма! Если ты не можешь вспомнить меня за две недели, не видя моего почерка, то я хочу, чтобы ты забыл обо мне.

 «Вспомнить тебя!»  — трагически воскликнул Филипп.  «Конечно, я буду помнить тебя, Бетти!  Дело не в этом.  Разве ты не понимаешь…»

Бетти не могла. Она также не могла понять, что Филиппу необходимо поцеловать её на прощание. Он долго, очень долго пытался
объяснить ей это так, чтобы она осознала необходимость
этого, но безуспешно. В конце концов ему пришлось
удовлетвориться рукопожатием с улыбкой и весёлым, невозмутимым
— Прощай, Фил, — добавила она мгновение спустя, сделав воздушный жест из окна гостиной, который, по крайней мере, как он осмелился себе представить, был похож на поцелуй, посланный кончиками пальцев. Он уехал
Он вернулся в Кембридж в состоянии, в котором смешались надежда и отчаяние, счастье и боль, — в состоянии, которое, хотя и не осознавалось им в тот момент, было самым приятным из всех состояний влюблённого.

 Однажды вечером он и Джон с большим количеством ручной клади и Тюдор
Мейд между ними подъехали к вокзалу и сели на поезд Federal Express. Мейд поехала в багажном вагоне, а Джон и
Филлип — в спальном вагоне «Вашингтон». Джон был в прекрасном расположении духа; Филипп
казался подавленным. Во время путешествия имеет значение,
находится ли объект притяжения впереди или позади.




 ГЛАВА XIII


Если вы пересечёте Потомак в Вашингтоне и поедете на запад примерно на пятьдесят миль — с учётом того, что железная дорога идёт в объезд, — то доберётесь до Мелвилл-Корт-Хауса чуть меньше чем за два часа. Однако при условии, что поезд, идущий на восток, не опоздает на перекрёстке, что на его борту не будет похоронной процессии и что негры, в обязанности которых входит забрасывать тендер углём прямо через реку, не уедут в Александрию на весь день. Первая часть
путешествия пролегает через страну невысоких холмов из красной глины, покрытых
Дуб и рододендрон, довольно скучная местность, где фермы выглядят так, будто их заложили, а некрашеные постройки теснятся вокруг станций, похожих на сараи, по той очевидной причине, что убожество любит компанию. Однако вдали от железной дороги и её искусственных условий раскинулись мягкие холмы и луга, перемежающиеся лесистыми ручьями, которые намекают на более прекрасные и лучшие вещи.

 «Здесь довольно бедные фермерские хозяйства», — сказал Филипп. «Через некоторое время вы заметите разницу».


Они были единственными пассажирами в купейном вагоне и бездельничали
Они лениво развалились на кожаных сиденьях, устремив взгляды на панораму, которая плавно проплывала за окнами.

 «Что ж, здесь не очень-то предприимчиво, — ответил Джон.
 — Думаю, если бы они убрали несколько гниющих повозок и сельскохозяйственных орудий, которые украшают пейзаж, это место выглядело бы более процветающим».


Для него это была новая страна, и он уже увидел много интересного и забавного. Трудно было осознать, что Вашингтон с его
северным ветром остался всего в тридцати милях позади. С переходом
На покрытом льдом Потомаке они, казалось, перенеслись из мира спешки, суеты и нетерпения в мир неги, мягкости и расслабленности. Казалось, что с каждой милей, которую они оставляли позади, улетучивался год. Разница была очевидна благодаря небольшим происшествиям. Вскоре после того, как они сели в поезд, проводник
заметил Филиппа и пожал ему руку, назвав его Филом.
Позже он сел рядом с ним и целый полчаса рассказывал о разных вещах и людях.  Джона представили ему как майора
Фэйрберн. После того как он оставил их, чтобы галантно помочь даме и маленькой девочке выйти из поезда, Джон узнал, что он прошёл всю войну и получил звание майора за героизм в дивизии Пикетта при Геттисберге.


«Но, великий Скотт, — воскликнул Джон, — разве он не способен на большее, чем дирижировать на такой маленькой железной дороге?»


«Думаю, нет», — ответил Филлип. — Кажется, он какое-то время занимался юриспруденцией
во Фредериксберге, но у него ничего не вышло. Видишь ли, Джон, после войны;;;;


— Да к чёрту войну! — яростно перебил его собеседник. — Полагаю,
брейкмен, по крайней мере, полковник, не так ли? А инженер...
генерал-лейтенант?

“Н-нет”, - ответил Филипп. “Я не знаю тормозного мастера; майор говорит, что
его только что отправили в этот рейс. Но машиниста зовут Уоррен,
который раньше учился в Университете. Его родители потеряли свои деньги и свою
землю...

“ Во время войны!

«Во время войны он стал машинистом, потому что, по его мнению, лучше работать на двигателе, чем голодать. Видишь ли, Джон, мы здесь не считаем людей хуже из-за того, что они работают на двигателе или на тормозах, главное, чтобы они были джентльменами».

“Но дело не в этом”, - раздраженно ответил тот. “Суть вот в чем:
парень, у которого хватило духу добиться повышения в вашей проклятой войне, должен
иметь в себе желание заниматься чем-то лучшим, чем работа на железной дороге. Разве ты не видишь
это?”

“Некоторые из них на ферме”, - ответил Филипп, “но, конечно, большинство
они отошли в других местах после окончания войны. Некоторые из наших
ребята отправились на Запад и остался там. Но... я думаю, что таким парням, как майор и Уоррен, не нравилось уезжать из дома. Я знаю, что мне не следовало этого делать. Я думаю, что я бы остался и сделал всё, что в моих силах.

“Дом разлетится! Парень, который делает трюки в мире является глава
в чем нет никакого дома. Его дом, где его зубная щетка. Код
Майор не имел никакого думать о доме. Ему следовало уйти.
где-нибудь поковырять гравий и чего-нибудь добиться.

“Может быть”, - с сомнением ответил Филипп. “Но я считаю, мы больше заботимся о
дома, чем люди на Севере вообще.”

“Я предполагаю, что вы делаете. И если это тот самый образец, то я не могу сказать, что виню тебя. Клянусь Юпитером, Фил, это мило!

 За долгим поворотом дороги открылось широкое зимнее поле
Дёрн плавно поднимался от просёлочной дороги к лесистому мысу, на котором
возвышалась — лучшего слова не подберёшь — сверкающая белизной резиденция, состоящая из
центрального двухэтажного здания, от которого по обеим сторонам
отходили более мелкие постройки, терявшиеся за деревьями. Солнце
тепло и ярко освещало высокие колонны и величественный фасад, как будто
любило их.

 «Да, это Ванкрюс-Вью», — сказал Филипп. «Мы въезжаем в мою страну», — добавил он с ноткой гордости за свою собственность в голосе.
 «Всё уже выглядит по-другому, не так ли?»

На следующей станции платформа была заполнена людьми, которые явно были чем-то озабочены и так же явно были при параде.
 Но на их лицах читалась серьёзность, которая удивила Джона, пока он не увидел, как из багажного вагона выносят свежий сосновый ящик, который всё объяснил.
 Майор был одним из носильщиков. Он снял свою синюю кепку, и на его худощавом загорелом лице появилось выражение сочувствия, которое, по мнению Джона, было искренним.  Коробку медленно и почтительно несли по узкой
платформу, ведущую к багажному отделению, и там поставил на тележку. Толпа снаружи притихла; где-то вдалеке тихо урчал двигатель,
и единственным звуком были тихие указания маленького человечка в чёрном, который помогал установить ящик на тележку.
Вскоре под окном прошёл майор и вошёл в заднюю часть вагона. Из шкафа он достал картонную коробку и, делая это, заметил Филиппа. Он остановился у двери.

«Это Том Калверсон, — объяснил он. — Он умер в Пенсильвании во вторник на прошлой неделе. Это его сестра, маленькая блондинка».

“О”, - сказал Филипп. “Он был другом моего отца, майор. Я помню
его. Прошу прощения. Это цветы?”

“ Да, всего несколько роз, которые я купила в Вашингтоне. Не думаю, что там будет много цветов.
Фил.

Он вышел из вагона с коробкой в руках, и Джон, наблюдавший за ним из окна, увидел, как он
вручил их «маленькой леди со светлыми волосами», маленькой леди
с усталыми, заплаканными глазами, которая поднесла к лицу носовой платок,
принимая их, и долго не отпускала руку майора. Последнее, что увидел Джон,
когда поезд медленно тронулся, было «маленькое
леди со светлыми волосами». Она держала в руках подношение майора, а её глаза, в которых читалось что-то похожее на улыбку, следили за поездом.


«Кажется, мы немного опоздали, не так ли?» — спросил он.


Филлип посмотрел на часы.


«Думаю, да, минут на десять. А что?»

«О, ничего».

— Может, мы ещё помиримся, — извиняющимся тоном сказал Филипп.

 — Ерунда, — тихо ответил Джон. — Я рад этому.

 Холмы становились всё больше и мягче очертаниями; почва, где она не была скрыта под мятликом, казалась темнее и плодороднее; местность приобрела
Здесь всё выглядит более завершённым. Филлип указал на достопримечательности:
вот ручей, протекающий по лесистой долине, где, вне поля зрения с железной дороги, можно было отлично порыбачить; вон холм, на котором не далее как год назад была убита дикая индейка; вдалеке — поросший лесом холм с фиолетовым оттенком, где до сих пор водятся олени — по крайней мере, так говорили по вечерам у потрескивающих поленьев; ближе — старый кирпичный дом, почти окружённый современными хозяйственными постройками, обширная ферма
репутация. Джон смотрел, восхищался, задавал вопросы; и рассеянно набил
новую трубку.

“Это будет недолго, ” предупредил Филипп, “ потому что мы будем в Мелвилле через
минут через десять. Надеюсь, Марджи нас встретит”.

“Это вероятно?” - спросил Джон. Возможность встречи с сестрой Фил так
только не приходило ему в голову. По какой-то причине он не пытался
объяснить это он, а дыхание на мгновение.

 «Да, Марджи любит водить, — ответил его спутник. — И если она сможет выбраться из дома, то, скорее всего, сама за нами приедет и позволит
Боб, принеси тележку для багажа». Он начал складывать журналы и книги в свои сумки, и Джон последовал его примеру. Раздался протяжный свисток паровоза, и майор, поднявшись со своего места, где он около десяти миль беседовал с пожилым пассажиром, объявил: «Мелвилл! Мелвилл!» — и собрал вещи дамы средних лет, чтобы помочь ей выйти из поезда. Джон надевал пальто, когда поезд замедлил ход. Склонив голову, он
выглянул на узкую деревенскую улочку, пересекаемую ручейком
Ручей, обветшалая платформа и здание вокзала, которое явно нуждалось в побелке. Обычная компания бездельников, белых и цветных, была на месте. Джон взял свой багаж и вышел из машины вслед за Филиппом, церемонно попрощавшись с майором, как с хозяином.

«Полагаю, твоя сестра не приехала», — сказал он, оглядывая полдюжины машин, стоявших в поле зрения. Но Филипп его не услышал. Он сердечно пожимал руку молодому, очень темнокожему и улыбающемуся негру.

 «Боб, отнеси сумку мистера Норта в дом, а потом принеси Мейд из багажного вагона.  Мисс Марджи приехала?»

“ Да, сэр, она ждет возвращения. Кардиналу не очень нравятся сайары,
Мистер Фил. Вы, ребята, идите вперед, сэр; я принесу ваши сумки. Есть
у тебя есть плавки?”

“Да, вот мой чек. Дай ему твое, Джон, ладно? Ты принес
вагон?”

“Да, сэр”.

“ Ладно, Боб, поторопи их. Пойдём, Джон.

 Они свернули за угол вокзала, но двигались медленно, потому что Филиппу приходилось останавливаться через каждые пару шагов и пожимать руки.
 Джона торжественно представили начальнику вокзала, самому крупному торговцу галантереей, двум фермерам и ещё нескольким людям, чьи имена и
Он не обращал внимания на происходящее вокруг. Его рост, почти на голову превосходивший рост Филиппа, явно вызывал интерес у его новых знакомых, и множество глаз было приковано к нему, пока он следовал за Филиппом за угол.

 У задней платформы стояла двухместная повозка из светлого дерева, в оглоблях которой беспокойно ворочался крупный гнедой жеребец.
На переднем сиденье, очень прямо, с кнутом и поводьями в руках в перчатках, сидела девушка в коричневом плаще и мягкой фетровой шляпе. Как только Джон увидел её, она обернулась и заметила их. A
По её щекам разлился румянец, когда она перевела взгляд с Филиппа на высокого широкоплечего незнакомца.


— Привет, Фил, дорогой! — поздоровалась она и, осторожно переложив кнут и поводья в левую руку, протянула правую через колесо.

— Тише, Кардинал, успокойся! Разве ты не знаешь своего хозяина, сэр?


— Привет, сестрёнка? Филипп взял её за руку и, наклонившись, поцеловал.
— Марджи, это Джон Норт; моя сестра, Джон. Тише, Кардинал, глупая ты скотина! Где Боб? О, Боб, подержи его голову, пока мы не войдём.

 Джон взял пальцы в перчатках в свою большую ладонь и получил от
это было твердое, очень мужское пожатие. Два темных и серьезных глаза посмотрели
в его глаза, и мягкий голос произнес:

“Как поживаете, мистер Норт? С вашей стороны было очень любезно прийти с Филом.
Мама будет ужасно довольна. До последнего она боялась, что вы
передумаете.

“ Спасибо за доброту, мисс Райерсон. С вашей стороны и со стороны вашей матери очень мило, что вы хотите принять у себя незнакомца, особенно на Рождество.
 Я сказал Филу, когда он пригласил меня, что боюсь, как бы вы не сочли меня незваным гостем, но искушение было слишком велико; и
вот и я. Если я мешаю, пожалуйста, отвези меня домой ”. Маргарет
Райерсон улыбнулась и освободила ему место рядом с собой на переднем сиденье.

“Если вы останетесь, пока гостеприимство не иссякнет, - ответила она, - боюсь, что ваша
учеба сильно пострадает. Мама вполне готова удочерить вас, мистер
Норт. Ты хочешь, чтобы тебя удочерили?

“Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия. Однако, думаю, тебе лучше попробовать со мной за несколько дней до этого.
Я бы не хотел, чтобы ты разочаровался, когда будет уже слишком поздно.


 — Всё в порядке, — воскликнул Филипп. — Я гарантирую ему. Положи палочки
Сюда, Боб, и оружие. Всё готово. Отпусти его. Помни, Марджи, на тебе ответственность за две драгоценные юные жизни; будь осторожна на поворотах!

 Кардинал начал терять терпение из-за долгого ожидания, и пока они пробирались через причудливый, беспорядочно застроенный городок, он требовал, чтобы Маргарет уделяла ему всё своё внимание. Однако на ухабистой просёлочной дороге он перестал капризничать и перешёл на длинную, ровную рысь, на которую было приятно смотреть.  Мейд, взволнованная возвращением домой и освобождением от долгого заточения, носилась туда-сюда с лаем
с восторгом. Филлип перегнулся через спинку переднего сиденья,
оказавшись между сестрой и Джоном, и засыпал его градом вопросов.
 Очень скоро Джон полностью отключился от разговора, за исключением
тех моментов, когда его внимание привлекало что-то по пути, и удобно
откинулся на спинку сиденья, радуясь, что может ненадолго побыть наедине со своими мыслями.
Слегка повернув голову, как будто для того, чтобы лучше слышать, что говорит Филлип, он мог незаметно наблюдать за Маргарет Райерсон.
И он воспользовался этой возможностью по максимуму.

Она была именно такой, какой он представлял её по фотографии на каминной полке Филиппа.
Она была такой и даже больше, чем разница между картоном и настоящей плотью и кровью. Писатель может тщательно описать
каждую черточку женского лица, каждый контур её тела,
каждый цвет и оттенок волос, глаз и кожи, и когда он закончит,
мысленный образ, созданный в воображении читателя, будет
похож на женщину, которую видел писатель, не больше, чем
контурный рисунок похож на картину, написанную маслом.
И это потому, что ни один писатель не в силах описать
то, что мы называем выражением лица, чтобы другой человек мог его увидеть.
Выражение — это внешнее отражение внутренней личности; это душа, выглядывающая из тела.
Рейнольдс говорит: «В портретах изящество и, можно добавить, сходство заключаются скорее в общей атмосфере, чем в точном подобии каждой черты». Без выражения не может быть портрета, только краска и холст. Убедившись в
невыполнимости своей задачи и окончательно разочаровавшись в
себе, автор теперь следует по стопам всех остальных в своём роде, будучи уверенным в провале.

Маргарет Райерсон была чуть выше среднего роста и казалась стройнее, чем была на самом деле, возможно, из-за грациозности, которая проявлялась даже в малейшем повороте головы или движении руки. Этой грациозностью в меньшей степени обладал Филипп, и в его случае, как и в её, она была во многом обусловлена многолетним опытом верховой езды. На этом её сходство с братом не заканчивалось: черты её лица были такими же, как у него, только более мягкими и женственными, а контур лица, хоть и более округлый и изящный, напоминал его. Её волосы
Они были тёмно-карими, но более тёплыми по оттенку, чем у Филиппа, а глаза были как минимум на тон темнее. Это были серьёзные глаза, и сегодня, по крайней мере, из-за опущенных полей фетровой шляпы они казались Джону немного загадочными. И позже он так и не смог убедить себя, что это первое впечатление было ошибочным.

Для южанки у Маргарет был светлый цвет лица, а щёки были более румяными, чем принято считать у женщин, родившихся ниже линии Мэйсона и Диксона.
 Рядом с ней лицо Филиппа казалось землистым.  У неё был маленький рот
а губы у неё были не такими пухлыми, как у брата. Ни одно лицо ещё не было
идеальным, и у Маргарет был по крайней мере один недостаток:
подбородок был слишком выдающимся для абсолютной симметрии. И всё же
это несовершенство помогало создать образ, который многие считали
прекрасным. Джон, по крайней мере, не видел ничего, что он хотел бы изменить.
 Он считал её прекрасной и испытывал странную и восхитительную гордость за неё, как будто она была его открытием или творением.

Он надеялся на выгодную сделку, в чём теперь и убедился
Он получил возможность сравнить свои предвзятые представления с реальностью и не был разочарован. Напротив, реальная Маргарет Райерсон намного превзошла его идеал. Впечатление, которое она произвела на него в тот день, когда они мчались по извилистой просёлочной дороге между бескрайними полями и лесистыми холмами, и которое он сохранил на всю жизнь, было очень приятным. В целом выражение её лица было серьёзным, хотя и не мрачным, а её улыбки, какими бы частыми они ни были, были едва заметными.
Казалось, что глубокие карие глаза выражают больше, чем губы.
Джон заметил, что она нечасто смеялась, а когда смеялась, то её смех был подобен ручью, который журчит ещё веселее, потому что на какое-то время оказался в запруде. Однако, несмотря на серьёзное выражение лица, оно не говорило о несчастье или неудовлетворённости. Скорее, оно выражало спокойную удовлетворённость, благодарную радость от того, что ты жив, которая проявлялась скорее в любезности и доброте, чем в бурных разговорах и смехе. Джон сказал себе, что перед ним женщина, чью любовь нелегко завоевать, и поэтому она того стоит. И он намеревался победить. Он намеревался сделать это с самого начала
получил ее письмо, и теперь его резолюция была усилена и
усилились. Он заговорил впервые за несколько минут:

“Здесь красиво”, - сказал он. Маргарет повернулась к нему и улыбнулась. Ее
В глазах был вопрос.

“Тебе нравится?” - спросила она.

“Да”, - просто ответил он. Он повернулся к Филиппу. “Ты не сказал мне, что это было так.
было так, Фил; ты никогда не отдавал должное этому хотя бы наполовину”.

Взгляд Филиппа скользнул по пейзажу. Солнечный свет был ярким и насыщенным
и окутывал всё вокруг янтарным сиянием. В воздухе чувствовалась осень, а в земле — весна; нигде, несмотря на то, что кое-где виднелись пруды
покрытая тонким слоем льда, зима была не просто предположением. Небо было
ярко-голубым; дальние холмы были лиловыми; те, что поближе, - глубокими
коричневыми от леса или свежесафранно-шафрановыми от дерна, в котором, казалось, лето
пряталось лишь на мгновение. Филипп мягко, счастливо улыбнулся.

“ Я не мог, ” ответил он почти шепотом.

Они покинули деревню, расположенную примерно в трёх милях к востоку, и теперь поднимались на холм. Кардинал шёл длинными, лёгкими шагами, а Тюдорская дева трусила рядом с дорогой, радостно глядя по сторонам.
 Когда они начали короткий спуск, перед ними открылась новая панорама.
 В поле зрения появилось с полдюжины скоплений зданий, разбросанных
на нескольких милях возделанных полей и лугов.  Столбы дыма от
деревянных построек поднимались в золотистую атмосферу, тонкие и прямые. Справа, у подножия холма, дорога поворачивала к полосе кустарника и леса, скрывавшей медленное течение ручья, путь которого можно было проследить на протяжении целых двух миль. Слева дорога шла прямо и поднималась к густо поросшему лесом хребту, который тянулся, как
Миниатюрный горный хребет, идущий с севера на юг, — «свиной хребет», — решительно отделял нынешнее плоскогорье от долины за ним. Там, где дорога
разделялась, в русле ручья образовался небольшой пруд, по
берегам которого группа смеющихся и кричащих детей тщетно
пыталась найти ледяную корку, которая выдержала бы их вес. Когда
проезжала карета, они остановились, чтобы посмотреть на неё и
прокричать приветствия. Один
из малышей с торжеством поднял пару блестящих коньков, чтобы они могли
их благоговейно рассмотреть. Маргарет ответила на их приветствие.
Пассажира на заднем сиденье узнали, и они проехали под аккомпанемент возгласов:
«Привет, мистер Фил!»

 Теперь Джон увидел, что там, где одна дорога расходилась с другой, начиналась третья.
Она вела широкими петлями за рядами голых деревьев к хребту, и где-то в том направлении поднимались спирали дыма, а сквозь деревья то и дело проглядывали белые пятнышки.
 Прямо перед ними огромные железные ворота между каменными столбами были почти скрыты за группой массивных дубов. Кардинал остановился, уткнувшись мордой в ржавую решётку, и Филипп спрыгнул на землю
и с услужливой помощью Горничной распахнул скрипучие ворота. Кардинал
бочком протиснулся внутрь, железные двери с лязгом встали на место, Филипп
вскочил, и они помчались дальше по длинной кривой ухоженной
проезжая часть между серыми и коричневыми стволами дубов и каштанов.
Маргарет повернулась к Джону и улыбнулась:

“Добро пожаловать в Элейн”, - сказала она.




ГЛАВА XIV


Вскоре они прошли через вторые ворота и оставили позади рощу.
 Справа простиралось широкое поле, покрытое дерном, без деревьев и кустарников.
Филипп называл его лужайкой.  Оно поднималось вверх по склону
Терраса, на которой, белоснежная на фоне густого зимнего леса,
охраняемая несколькими деревьями-часовыми, отбрасывающими
свои безлистные тени на залитые солнцем стены, возвышалась
усадьба, венчала великолепие пейзажа своей сияющей красотой
и спокойным достоинством. Джон с наслаждением вдохнул
воздух, а Кардинал, охваченный новым нетерпением при виде
конюшен, помчался по лужайке к дому.

Элейн была построена прадедом Филиппа в начале
В те времена, когда три или четыре года считались достаточным сроком для создания семьи, Большую террасу сняли с хребта позади замка и возвели на склоне луга внизу с помощью десятков изнуренных рабов.
Камень, из которого были сложены толстые стены, привозили из каменоломен, расположенных в сорока милях по прямой.
Лес привозили в поместье, распиливали, рубили и строгали с бесконечным трудом.
Огромные каменные колонны перед дверью возвели рабочие, которых специально для этого привезли из Италии. Тот давно ушедший Филипп
Райерсон хорошо построил, и сегодня дом был таким же прочным и непоколебимым, как и в тот день, когда он впервые привёл в него свою молодую жену.
За исключением того, что кое-где штукатурка, покрывавшая камни, потрескалась или откололась, здание не пострадало ни от времени, ни от непогоды.
И даже гражданская война, которая бушевала вокруг него, не омрачила его красоты.
Хотя однажды большой зал был доверху набит тюками с кормом для скота, и только чудо предотвратило поджог северными солдатами.

 Дом был длинным — «на четыре фута длиннее Белого дома в
Вашингтон, — заверил Филлип, — и высотой в два с половиной этажа.
 В центре фасада возвышался огромный портик, крыша которого поддерживалась четырьмя большими греческими дорическими колоннами, основания которых едва ли могли обхватить руками два человека. Каменная кладка колонн была скрыта штукатуркой, белой и блестящей, как и фронтон над ними; и тот же белоснежный оттенок был виден повсюду, кроме дверей и окон, а также декоративных перемычек над ними. Они были двух оттенков шоколадно-коричневого цвета, а над ними нависал балкон
Парадный вход придавал архитектуре приятный итальянский оттенок.
 Белые трубы, возвышавшиеся над фронтонами, были увенчаны
горшками цвета охры. Только что под крышей портика начали сгущаться тени,
но на остальной части фасада дома ещё тепло светило заходящее
солнце, мягко отбрасывая тени на стены с узором из раскидистых
ветвей и создавая на большом основании колонны гротескный
силуэт одного из двух больших львов, которые, стоя по обе стороны
от широкого входа, опирались на каменные акротерии.

Когда карета подъехала к углу дома, к ней бросились три собаки:
рыже-белый сеттер, темно-тигровый бультерьер и маленький бигль.
Они лаяли и визжали от радости, а стая красивых бронзовых индеек и два надменных павлина поспешили убраться с дороги в тень деревьев. На крыльце стоял седовласый темнокожий мужчина, а внизу, на гравии, — его младший сын, готовый принять лошадь.

— Привет, дядя! — поздоровался Филипп. Старший темнокожий мужчина радостно ухмыльнулся и кивнул седой головой.

 — Привет, Уилл! Младший улыбнулся от уха до уха и изобразил
приглушённый двойной перестук шагов на дороге. Филлип вскочил на крыльцо,
пожал руку дворецкому и повернулся к Джону.

«Все за Элейн!» — весело крикнул он. «Здесь мы остановимся, Джон.
Присмотри за ружьями и зонтами, дядя. Выходи, сестрёнка!»

В холле, просторном, глубоком и с высоким потолком, который сам по себе был отдельной комнатой,
Маргарет, стягивая перчатки с натруженных рук, в которых она держала упрямого кардинала, с улыбкой кивнула в сторону глубокого кресла.
Однако Джон покачал головой и, повернувшись к одному из окон, стал смотреть на залитую солнцем лужайку, поросший лесом ручей и поля
дальше, к пурпурным возвышенностям и холмам за ними, и так до почти безоблачного горизонта, на котором уже виднелись отблески заката. Он
почувствовал почти волнующее ощущение открытости и простора.
Филипп в сопровождении дворецкого вошел с багажом, и темнокожий слуга
Маргарет спросила:

«Мама уже спустилась?»

«Нет, мэм, еще нет. Она сказала, что подождет, пока вы все приедете».

«Хорошо». Вам лучше отнести вещи мистера Норта в его комнату, дядя.
И, может быть, ты тоже хочешь подняться? — обращается она к Джону.

 — Спасибо, я так и сделаю.

 — Я пойду посмотрю, как там мама. Я вернусь через минуту или около того, Джон.  Я
Я сказал им в конюшне, чтобы привели лошадей; мы прокатимся перед ужином.
Филипп отбросил кепку и повернулся к двери.

 — Но, может быть, мистер Норт устал, Фил, и не хочет кататься сегодня вечером, — сказала Маргарет.

 — Устал!  Чёрт возьми, Марджи, да ты его просто не можешь утомить!  Ты ведь хочешь прокатиться, Джон?

 — Я бы очень хотел. Кажется, ошибкой было оставаться дома в такую погоду —
она просто великолепна. Я немного приведу себя в порядок и переоденусь. Не позволяй своей матери испытывать неудобства из-за
за мой счет, Фил, если только она все равно не спустилась бы вниз ... Если бы меня здесь не было
Я имею в виду...

“Это ее обычное время”, - ответила Маргарет. “Я подозреваю, что причина
она уже не здесь, чтобы приветствовать вас, заключается в том, что она делает необычное
сумма прихорашивался на ваш счет, мистер Норт. Мама не выходит за рамки
женского кокетства, не так ли, Фил?

“Она самая большая кокетка в четырех округах!” рассмеялся Филипп. “Я не
сомнений в том, что она одевается для вашего завоевания, Иоанн, с тех пор
утро”.

“Лишние нагрузки является совершенно ненужным,” Джон ответил серьезно. “Я
Я пришёл сюда, вполне готовый пасть жертвой её чар».

 Дядя Каспер, ведя за собой Джона, прошёл через гостиную в старинном стиле, расположенную справа, к узкому входу, от которого вверх вела лестница, ведущая в такой же холл на втором этаже. Комната Джона находилась слева, это была огромная квартира, занимавшая угол дома со стороны конюшен. Из двух больших окон в передней части дома открывался тот же широкий вид на лужайку и сельскую местность, которым он любовался из холла.  Из двух других окон, расположенных сбоку, открывался вид на участок с травяным покрытием.
Он сужался между двумя подъездными дорогами, пока его вершина не оказалась прямо за воротами конюшенного двора. Справа от него были терраса и лужайка, слева — густо поросший лесом горный хребет, резко поднимавшийся за домом и манящий исследовать его с ружьём и собакой.
 Конюшни были выкрашены в белый цвет, с коричневыми крышами, а в центре того, что, очевидно, было первоначальной постройкой, на фоне ясного неба возвышалась ажурная башня с часами, увенчанная большим железным флюгером. За конюшнями земля уходила вниз, образуя впадину, по которой протекал небольшой ручей
Спустился с холма, что был за ним; а через лощину, на краю возвышенности, граничащей с первобытным лесом, стояла группа амбаров, загонов, хлевов и сараев. С этой стороны дверь вела на балкон, с которого по лестнице можно было спуститься на землю. «Должно быть, это была холостяцкая квартира», — подумал Джон. Комната была хорошо, хоть и просто обставлена, а старинная кровать с балдахином, задрапированным выцветшими розовыми занавесками, обещала крепкий сон. Рядом с кроватью стоял большой камин, в котором горели сосновые поленья, отбрасывавшие искры на медное ограждение
с докладами, похожими на миниатюрные пистолеты. Было приятно находиться в тепле, потому что
Все четыре окна были распахнуты настежь. После того как дядя Каспер медленно удалился, Джон закурил сигарету и, повернувшись широкой спиной к свету, заложил руки за спину и с довольным видом уставился в противоположный конец комнаты, на залитый послеполуденным солнцем мир. Он несколько раз бывал за границей, хотя и путешествовал по хорошо знакомым дорогам, и немало повидал в своей стране, но теперь он говорил себе, что никогда не встречал места прекраснее этого.
Элейн, нет места лучше, чем твой дом.

Вскоре он отбросил сигарету и с трудом натянул бриджи для верховой езды, с ужасом обнаружив, что с лета набрал вес. Затем он втиснул ноги в сапоги.  Одевшись, он взглянул на часы и увидел, что уже без четверти четыре.  Из конюшни негр Уилл выводил лошадей: большого вороного жеребца и гнедую кобылу поменьше, но с виду выносливую. Джон предположил, что она сестра Кардинала. Он посмотрел, как они идут к портику, и спустился вниз. Филипп стоял в холле и смотрел
очень хорош в подтяжках, ботинках и коричневом твидовом пальто.

 «Мама просит меня извиниться перед тобой, старик, за то, что она не спустилась. Думаю, она расстроилась из-за того, что снова меня увидела. Я должен был передать ей привет и сказать, что она приветствует тебя в Элейне и надеется увидеть тебя за ужином. Вот! Это её собственные слова, и, думаю, я их хорошо передал. Ты уже готов? У нас не так много времени, но мы можем немного пробежаться.


 — Надеюсь, миссис Райерсон не заболела? — с беспокойством спросил Джон.


 — Нет, только голова немного болит, я думаю.  Марджи уложила её в постель до
ужин. На мгновение его лицо омрачилось беспокойством. “ Я полагаю,
это из-за того, что я так долго отсутствовал, но она выглядит намного худее и беднее, чем
Я думал. Бедная маленькая мама! Она становится все больше и больше, как
милый маленький призрак с тех пор, как отец умер. Я начинаю думать, что
может быть, мне следовало бы остаться дома с ней, Джон, вместо того, чтобы уезжать
туда, в колледж. Но она и слышать об этом не хочет; она говорит, что это было желание отца. Думаю, если бы он хотел, чтобы я поехал в Южную Африку и добывал золото, она бы настояла на моём отъезде. Ну же. Как Руби, Уилл?
Все в порядке? Она выглядит прекрасно. Это моя кобыла, Джон. Разве она не прелесть?
Ты можешь взять любую из них. Жеребец довольно неприятный, когда проходит через ворота.
Но за исключением этого, он довольно устойчивый конь. И
кобыла настолько хороша, насколько ты захочешь.

“ Пожалуй, я возьму кобылу, если ты не возражаешь, ” ответил Джон. “Я
не катался с лета, да и то не очень часто, и я думаю,
ей будет легче меня обкатать”.

“Хорошо, тогда я поеду на Винчестере. Уилл, посмотри на стремена мистера Норта.
Думаю, тебе придется часто их выпускать. Когда Боб
Когда он приедет, скажи ему, что чемодан с красными полосками нужно отнести в комнату мистера Норта. Хорошо, Джон? Мы поедем на Восточную ферму и навестим Маркхэма. Он, знаешь ли, управляющий и очень приятный парень.

Но им не пришлось ехать на Восточную ферму, чтобы увидеться с Маркхэмом, потому что они встретили его в полумиле от дома. Это был высокий, угловатый мужчина лет сорока с длинными поникшими жёлтыми усами и мягким, нарочитым южным говором, который Джону нравилось слушать. Он ехал верхом на лошади, которая была его точной копией, насколько это вообще возможно для лошади.
желтовато-гнедой, с множеством углов и неторопливой походкой. Встреча
между Филиппом и Маркхэмом была больше похожа на встречу между
братьями, чем между работодателем и нанятой. Филипп представил
другим и они сердечно пожали друг другу руки над их стремена.

“Это Том Маркхэм, Джон”, - представил Филипп. “Хороший парень и
лучший надсмотрщик в штате Вирджиния”.

“Рад познакомиться с вами, сэр”, - поприветствовал Маркхэм. — Позвольте мне присоединиться к вашим приветствиям.
 Мне всегда приятно встречаться с северянином. Я сражался с ними, сэр, и чем больше я с ними сражался, тем
тем больше они мне нравились, сэр. Да, мистер Ноут, клянусь собакой, сэр! Он достал кисет с табаком и предложил его, учтиво приподняв сомбреро с конусообразной тульей, которое закрывало его обветренное лицо. Джон с такой же учтивостью отказался, и Маркхэм вонзил в кисет два ряда крепких белых зубов. «Ужасная вредная привычка, сэр. Я уважаю ваше решение, сэр; клянусь собакой, сэр!» Он вежливо сплюнул и провёл худой смуглой рукой по усам. «Куда ты направляешься, Фил?»

 «Мы как раз собирались к тебе. Куда ты идёшь?»

 «Я шёл навестить тебя и отдать дань уважения твоему другу».

— Ну что, не хочешь поужинать с нами?

 — Спасибо, не сегодня. Я с удовольствием приду завтра вечером.

 — Отлично, — ответил Филипп. — Я хочу с тобой поговорить.
 — Если вы не против, — сказал Маркхэм, — почему бы нам не съездить к Каплсу вместе? Я хочу посмотреть, есть ли у них сено
на продажу. Думаю, у нас его не хватит надолго, и я хочу
купить до того, как цена поднимется. Они просили девять с половиной в
Мелвилл сейчас”.

“Все в порядке”, Филип ответил: “одно место так же хорошо, как другой к нам. Я
Думаю, мы успеем вернуться к ужину, если срежем путь через лес.

 Джон пропустил остальных вперёд, так как на узкой дороге нельзя было ехать втроём.
Он рысью поскакал за ними на Руби, наполняя лёгкие
влажным морозным вечерним воздухом и любуясь темнеющими
холмами, полями и лесами. Кожаная сбруя приятно ощущалась между его бёдер, дорога была твёрдой и пружинистой, а Руби была одной из сотни лошадей, которые шли длинной, лёгкой рысью, казалось, без особых усилий.  Они проехали через бесчисленные ворота, которые Маркхэм либо
Он спешился или соскользнул с седла и опустил Винчестера на землю.
Винчестер занервничал и встал на дыбы, словно никогда раньше не видел ничего подобного.  Когда они добрались до маленькой фермы на холме, куда они направлялись, в доме уже горел свет, а стог сена едва виднелся в пурпурно-серых сумерках.  Но  Маркхэм то тут, то там выдергивал пучки сена и задумчиво жевал их.
Филипп последовал его примеру, а Джон остался на месте и придерживал непоседливого Винчестера. Служанку и бигля по кличке Табби он взял с собой
они, и теперь с рычанием возобновляли знакомство с местными жителями
собаки. Маркхэм перекинул поводья через голову своей лошади и взобрался
в седло.

“Хорошее сено, Фил”, - сказал он. “Немного пыльно, но все в порядке если
цена устраивает. На сколько ты рассчитываешь там?”

“Трудно разглядеть, ” ответил Филипп, - но я бы сказал, что около восьми
тонн”.

— Имбирный эль! Я куплю его за восемь, — усмехнулся Маркхэм. — Да, сэр! Думаю, там около десяти. Всё очень хорошо продумано. Я съезжу в дом и посмотрю на них; это займёт всего минуту.

Вскоре он вернулся и запыхавшись поднялся к ним на небольшой холм.

«Всё улажено, Фил. Я взял его за девять тонн. Они хотели восемь с половиной, но я взял за восемь с четвертью. И сено хорошее, честное слово, сэр, да!»

«Том, не мог бы ты как-нибудь устроить нам охоту на лис?» — спросил Филипп на обратном пути. «Знаешь, погода сейчас хорошая».

— Конечно, могу. Старый полковник Браунелл и ещё несколько парней приехали сюда в прошлую субботу, одолжили собак и нашли лису прямо за Клир-Спринг. Они хорошо поработали и поймали молодую самку.
вон там, — он указал в темноту на запад, — и полковник унёс голову. Полковнику шестьдесят восемь, — продолжил он, поворачиваясь к Джону, — и он ещё ни разу не пропустил охоту. Ну что, как насчёт следующего понедельника?

 — Думаю, сойдёт, — ответил Филипп. — И мы будем молиться, чтобы погода была такой же хорошей, как сейчас.

 — Ты прав, погода действительно отличная. Что ж, я оставлю вас здесь и побегу домой. Спокойной ночи, Фил. Спокойной ночи, мистер  Нет; я очень рад, что познакомился с вами, сэр, и надеюсь увидеть вас у себя дома до вашего отъезда, сэр.

На полпути домой, когда они ехали по поляне, с одной стороны окружённой тёмным лесом, в подлеске внезапно раздался шум.
За ним последовал звонкий, чистый, похожий на звон колокольчика лай бигля и резкий, возбуждённый тявкающий звук Тюдор Мейд. Лошадь Джона вскинула голову, навострила уши и потянула поводья.

«Табби нашёл лису», — крикнул Филипп. «Тпру, парень!» Он привстал в стременах и прикрыл рот рукой.

«Ха-аркэуэй!» — пронзительно крикнул он. «Харкэуэй! За ним, Табби, старина!»

Шелест в подлеске стих, и раздался голос Табби.
дистанция приобрела обеспокоенный, скулящий тон.

“Он потерял его”, - засмеялся Филипп. “Давай, Винчестер”. Они ехали дальше
в тишине, нарушаемой только поступью лошадей по мягкой дорожке
фургона, музыкальным поскрипыванием кожи и случайным шорохом
или щебетом птиц, готовящихся ко сну. Когда они добрались до вершины холма, перед ними и внизу раскинулась Элейн — туманное белое пятно, освещённое крошечными огоньками.
На востоке, над тёмным лесным валом, плыла луна, нижний край которой зацепился за верхние ветви далёкого дерева.

— Клянусь Юпитером, — тихо сказал Джон, — как же это красиво!


— Да, — ответил Филипп, когда их лошади, учуяв запах конюшен, потянули поводья и начали спускаться.
Через мгновение он задумчиво добавил:
— Интересно, сказала ли Марджи тёте Сисели, чтобы та испекла пирожные к ужину?


Скорее всего, сказала, потому что, когда час спустя они сели за стол, дядя Каспер начал совершать набеги на кухню.
Джон думал, что это никогда не закончится, и каждый раз возвращался с дымящимися золотисто-коричневыми оладьями и предлагал их гостю.
— Горячие пирожки, сэр? — проворковал он так убедительно, что Джону стало трудно сопротивляться.  Между дядей Каспером и Филиппом, которые постоянно подначивали Джона на новые выходки, и миссис Райерсон, которая, казалось, была уверена, что он вот-вот умрёт от голода у неё на глазах, он рисковал серьёзно навредить своему пищеварению. Единственное, что его спасало, — это то, что, как только он
приготовлял себе пирожное и съедал один-два кусочка, рядом с ним
появлялся дядя Каспер со свежей тарелкой.

 «Мистер Норт, возьмите ещё и смажьте их маслом, пока они горячие», — говорила миссис
Райерсон стал бы умолять, и в этот роковой момент колебаний
дядя Каспер убрал бы его тарелку и поставил новую, и Джон
начал бы всё сначала. Но поездка — к Крапплсам и обратно — заняла шесть миль.
Это пробудило в нем зверский аппетит, и он с удовольствием
поужинал и мог бы соперничать с Филиппом в поедании пирожных,
если бы этому блюду не предшествовал обильный завтрак из
деревенской колбасы, печеного картофеля, салата и различных
видов горячего хлеба.

 Столовая была большой, с высокими
потолками, но обставлена так, что казалась тесной.
Таким образом, создавалось ощущение скорее уюта, чем простора.
Стол был маленьким и овальным и освещался только двумя старомодными
канделябрами. Филипп сидел во главе стола, а его мать — в
ногах, Маргарет и Джон сидели друг напротив друга по бокам —
такое расположение, которое последний искренне одобрял.

  Миссис Райерсон была милой, хрупкой на вид женщиной лет сорока, которая серьёзно относилась к своим проблемам, но не жаловалась понапрасну.
Её волосы были сильно посечены, а страдания оставили свой след в довольно глубоких глазах и нежных губах. Но несмотря на это
Джон с лёгкостью мог представить, как много лет назад её называли самой красивой женщиной в округе. И у Филиппа, и у Маргарет были её черты, но они были более крупными. У неё была довольно церемонная манера речи, которая наводила на мысли о юбках с обручами и заплатках, и заставляла Джона невольно поднимать глаза на старые портреты на стенах. Но её приветствие было безошибочно искренним и сердечным, несмотря на формальность, и заставило Джона задуматься, не является ли он самозванцем, ведь в Элейне его считали
тот, чей пример и наставления уберегли Филиппа от ужасных и неведомых ловушек. Джон считал, что как опекун он в чём-то потерпел неудачу, и пытался донести это до миссис Райерсон. Но с таким же успехом он мог бы и не стараться, потому что эта восхищённая дама уже возвела его в ранг героя и воспринимала его попытки снять с себя заслугу с вежливым недоверием.

 После ужина Филипп повел Джона в библиотеку, чтобы покурить. Это была
маленькая, обшарпанная на вид комната, от пола до потолка заставленная
полками с литературой, типичной для пятидесятилетнего периода
«Зритель» в маленьких пожелтевших томах в телячьем переплёте, «Пипс» и «Эвелин», несколько мифологических справочников, «Ричардсон» и «Стерн», бесчисленные тома британских поэтов в суперобложках, «Уэверли» в массивных переплетах и сотни других книг, о существовании которых мир давно забыл. Позже они вернулись в гостиную, где у большого дубового камина их ждали миссис Райерсон и Маргарет. Вечер был тихим и приятным. Обе женщины засыпали Филиппа вопросами о его студенческой жизни.
На его письма никто не отвечал, и поэтому он многое объяснил, постоянно обращаясь к Джону за подтверждением.

 Тот слушал, отвечал, когда к нему обращались, время от времени вставлял пару слов, смотрел на пламя, а иногда и на Маргарет, и был восхитительно спокоен и доволен. Он немного устал от верховой езды и хотел спать. В девять миссис Райерсон удалилась, и через несколько минут, проведённых в почти безмолвном созерцании огня, остальные последовали её примеру.


 «Я ужасно хочу спать, — сказал Филипп. Кроме того, утром мы будем стрелять. Тётя Сисели должна подать нам завтрак в семь».

Джон лежал в большой кровати с балдахином, смотрел, как огонь в камине отбрасывает пляшущие тени на белые стены, и размышлял о событиях этого дня. Прошло целых десять минут. Затем он услышал вдалеке лай фоксхаунда, перевернулся и захрапел.




 ГЛАВА XV

Джон проснулся, закинул голые руки за голову и потянулся так, что мышцы напряглись, как канаты, а затем открыл глаза. В комнате было темно,
если не считать тусклого жёлтого света, падавшего на высокий изножий кровати.
 — сонно подумал он и закрыл глаза.  Когда он снова их открыл,
желтый свет причинял им боль; он исходил из-за кровати и медленно превращался
в тускло горевший фонарь. Возле него дядя Каспер, стоя на коленях, чиркал
спички о камин. Джон задавался вопросом, какое время ночи он был и
кинулся на его лицо.

Через некоторое время он снова проснулся. Окна были холодны квадратов серый
свет. В камине весело потрескивал огонь, отбрасывая прыгающие тени
по полутемной комнате. От жестяного ведра с горячей водой у умывальника поднимались
закручивающиеся струйки пара. Джон громко зевнул. Дверь открылась, и дядя Каспер на цыпочках вошёл в комнату, держа в руках ботинки и брюки Джона.
первая блестит в свете камина, как лакированная кожа, вторая
недавно вычищена и сложена. Избавляясь от них, негр опустился на колени
очаг, не без многих ревматических протесты, и пополнили
огонь. Джон снова зевнул.

“Доброе утро, дядя”, - сказал он.

“Мама, сэр, мама. Надеюсь, вы хорошо спали, сэр?”

“Как волчок!” - ответил Джон. — Который час?

 — Без четверти семь, сэр. Мистер Фил встал, передал вам привет и сказал, что завтрак будет готов в ближайшее время, сэр.


Они завтракали при свете лампы, но большие шторы были раздвинуты
Из высоких окон и через долину утренний свет гнал тени на запад.  Снаружи на гравийной дорожке величественно шествовала процессия домашней птицы.
Они обменивались комплиментами и замечаниями о погоде, усердно царапали и клевали землю.  Собаки с тревогой смотрели на входную дверь, а Уилл, конюх, сидел на краю крыльца и напевал что-то себе под нос, бросая камешки в возмущённых павлинов.

Когда они вышли из дома, над восточными холмами уже взошло солнце — огненный шар. Лужайка сверкала инеем, и было приятно
 Тюдор Мейд и красно-белый сеттер Гровер возбуждённо бежали впереди, пока не спустились с террасы и не начали топтать иней на газоне.  Уилл последовал за ними с боеприпасами и обедом.  Джон и Филипп разделились и, пройдя пятьдесят ярдов по сверкающему газону, быстро направились к аллее, огибающей нижнюю часть огороженной территории. За дорогой начиналось поле озимой пшеницы, но вдоль забора росли кусты.
Гровер, осторожно подкрадываясь к ним, вдруг наткнулся на
остановившись. Джон, сердце которого внезапно подскочило к горлу, посмотрел на
свое ружье и послал собаку вперед. Затем, с приводящим в замешательство жужжанием и напором
хлопающих крыльев, небольшая стая вылетела из зарослей и перелетела через них
влево. Джон разрядил оба ствола и перо или два порхали
лениво вниз. Филипп, стоя на коленях, поднял ружье. _Bang!_ Куропатка
Птица затрепыхалась в воздухе, забилась, а затем рухнула на землю, переворачиваясь
снова и снова. Филипп выстрелил из левого ствола, но промахнулся, потому что остальная стая улетела на восток. Уилл поднял мёртвую птицу и
ухмыляясь, бросил его в пакет. Джон крикнул через поле.

“ Это были куропатки, Фил?

“ Да.

“ Я подумал, что это был взрыв динамита.

“В следующий раз повезет больше”, - засмеялся Филипп.

Они безрезультатно прошли вдоль изгороди и оказались на
лугу, который пологими склонами спускался к дну ручья. На полпути вниз
Мейд вспугнул стайку из пяти птиц, и Филипп подстрелил свою вторую
птицу, в то время как Джон, чьи нервы были крепче, отлично прицелился в упитанного петуха
и с ликованием наблюдал, как тот падает. Солнце уже поднялось над вершинами холмов
Теперь поля и холмы озарялись бледным жёлтым светом.
Они обогнули ручей и направились к Восточной ферме, расположенной в миле от них, где, как было известно, несколько стад коров зимовали.


Вернувшись в дом, дядя Каспер подметал широкое крыльцо, выложенное мрамором, и при этом напевал дрожащим голосом в такт взмахам метлы.

Дядя Каспер пел только тогда, когда был уверен, что его никто не слышит. У него были строгие представления о приличиях, и он считал пение недостойным своего звания. Вот почему, когда
Услышав шорох юбок за дверью, он резко оборвал себя на полуслове и пробормотал что-то нелицеприятное по поводу нитки, которая зацепилась за щепку на притолоке и упрямо не поддавалась метле.

— Доброе утро, дядя.

 Он обернулся с хорошо сыгранным удивлением.

— Доброе утро, мисс Марджи.

— Вы сегодня очень счастливы, дядя.

— Мэм?

— Мне показалось, или вы только что пели?

— Пел? Я пел? Он выглядел таким расстроенным, что Маргарет пожалела о своих подозрениях. — Нет, мэм, вы не слышали, как я пою; нет, я не пою.
Я был одним из ленивых, ничтожных ниггеров в конюшне, мисс.
Марджи. У меня есть занятие получше, чем петь.

“ Джентльмены давно ушли?

“ Около получаса назад, мисс. Я думаю, они сейчас у ручья; я слышал,
они недавно стреляли.

“ Мамин поднос готов, и ты можешь отнести его наверх. Лампы готовы?

“ Да, мама, они на столе. Он в последний раз взмахнул метлой,
презрительно посмотрел на неподатливую нитку и направился к двери.
Маргарет, которая улыбающимися глазами смотрела на залитую солнцем лужайку
, повернулась к нему.

— Дядя, мистер Фил тебе что-нибудь говорил... — Она растерянно замолчала.
 — Я имею в виду, как ты думаешь, он заметил что-то не такое... не такое, к чему он привык?


Дядя Каспер задумчиво потёр подбородок и нахмурил седые брови.


— Нет, по крайней мере, мне он ничего не говорил.  Не понимаю, как он мог заметить что-то не такое, мисс Марджи. Мы с тобой были очень осторожны, не так ли?


 — Да, думаю, что так, дядя; но... но...  О, я очень надеюсь, что он не узнает, что мы... не так богаты, как раньше!


 — Нет, ему незачем об этом беспокоиться, верно?
Думаю, ему и так есть о чём беспокоиться.
Думаю, учёба — это очень сложный процесс.
Математика, латынь, французский, грамматика, распределение — все эти уроки, должно быть, сильно его утомляют. Но не волнуйтесь, мисс Марджи, мы со всем справимся. Куры прекрасно себя чувствуют, Сисели.
— Он сделал паузу, тихо рассмеялся и покачал головой. — Хотя, думаю, если этот мистер Ноут пробудет здесь очень долго, куры
перестанут его бояться; сегодня утром он съел на завтрак пятерых свиней!

 — Если они у нас закончатся, дядя, может, нам дадут немного в
«Ист-Фарм», — сказала Маргарет, улыбаясь.

 «Да, мэм. Не беспокойтесь, мисс Марджи; я поговорю с ними.
Я расскажу им, что ваш мистер Ноут очень любит свиней. Они очень разумные куры, мисс Марджи!»

Маргарет вошла в дом вслед за дядей Каспером и прошла через столовую, где высокая мулатка тётя Сисели убирала со стола после завтрака, на небольшое заднее крыльцо.
Оно было отделено от холма, который резко поднимался за домом, лишь узкой гравийной дорожкой. Тень от здания падала ровно посередине.
Она поднялась на вершину поросшего лесом склона, но за его краем деревья и подлесок уже заливал мягкий солнечный свет. Там было прохладно, и Маргарет, повязав на себя длинный фартук, накинула на плечи маленькую белую шаль.

 Маргарет сама наполняла лампы маслом. На длинном столе стояли маслёнка, ножницы, тряпки и целая армия ламп, больших и маленьких, от фарфорового монстра в гостиной до крошечных ручных ламп, которыми пользовались слуги.  Маргарет утверждала, что наполнение и подрезка ламп — это наука, недоступная для понимания.
Я не понимал ни тетю Сисели, ни дядю Каспера, ни Дафну, служанку миссис Райерсон, и каждое утро приступал к этому занятию с благоговейной сосредоточенностью, как к священному обряду. В доме Элейн лампы никогда не коптили и не гасли посреди вечера.

Но в то утро я был не так сосредоточен, как обычно.
Мысли Маргарет блуждали где-то далеко — на самом деле, на поле к востоку, где двое мужчин с ружьями быстро наполняли охотничий мешок, перекинутый через плечо ухмыляющегося негра.  Время от времени,
Всё тише и тише доносился до девушки, стоявшей на заднем крыльце, звук выстрелов, и она бы направила свои мысли на восток, если бы они уже не были устремлены туда. Иногда эти мысли казались ей приятными,
иногда лёгкая тень недоумения омрачала улыбку в её глазах.
 Однажды она тихо вздохнула, а однажды обернулась с трубой и тряпкой в руках и целую минуту смотрела широко раскрытыми глазами на залитую солнцем вершину склона, прежде чем вернуться к работе.

Когда последняя лампа была заправлена, последний фитиль обрезан, последний
Она отполировала камин до блеска, а когда вымыла и вытерла руки, сняла фартук и шаль, снова вошла в дом и поднялась в спальню матери. Миссис Райерсон сидела у окна — стройная, хрупкая женщина в голубом халате, на который солнечный свет отбрасывал причудливые плавающие тени от веток и сучьев. В камине тлел огонь, а на подносе на низком столике лежали остатки скудного завтрака. Дафна убиралась в комнате, неторопливо расхаживая взад-вперёд и снова и снова проходя мимо
западное окно, из которого можно было мельком увидеть сад дома
и молодого негра, занятого починкой забора. Дафна
была молода и хороша собой, с точки зрения плотника снаружи, и
уборка в комнатах и возведение забора продвигались медленно.

“Они еще не вернулись?” - спросила миссис Райерсон в ее мягкий, нежный голос.

“Пока, мама”, ответила Маргарет. “Но это только половина десятого, вы
знаю. Я думаю, они ещё долго не придут. Должно быть, они нашли много дичи; я то и дело слышал их выстрелы.

 — Да, я тоже. Что ж, надеюсь, Фил сможет удержать мистера Норта
развлекайся, дорогая. Мне бы так не хотелось, чтобы он вернулся к себе домой.
считая нас убогими и банальными. Миссис Райерсон вздохнула, сложила свои
белые руки на коленях и молча посмотрела в окно. Маргарет
нашли какие-швейные и нарисовал небольшой стул на широком валу
солнечный свет.

“У него красивые глаза, дорогая.”

Маргарет посмотрела из потоков ее иглой и тихо засмеялся.

— О, мама, ты снова влюбилась! И к тому же в северянина!
Миссис Райерсон улыбнулась и покачала головой.

 — Надеюсь, я никогда не стану настолько старой, чтобы мне было всё равно.
мужская внешность, Марджи, ” ответила она. Через мгновение она добавила: “Твой
отец был самым красивым мужчиной, которого я когда-либо видела”.

“Филипп похож на него, не так ли?”

“Да, очень похож, дорогая. И еще больше похож, чем когда-либо с тех пор, как он вернулся.
Есть разница, дорогая. Ты заметила это?”

“Да, он кажется ... ну, более спокойным. Это как если бы он протер часть
их углы тоже. Он выше, я думаю, и прямее, и ...
пожилые”.

“Да, старше”, - эхом отозвалась миссис Райерсон. “И больше похож на Филиппа ... на твоего отца",
Я имею в виду. Я думаю, колледж уже пошел ему на пользу. Но ... я не хочу
он должен измениться гораздо больше, Марджи. Она снова погрузилась в молчание. Затем,
“ Ты ему еще ничего не сказала? ” спросила она.

“О, нет”, - ответила Маргарет, покачав коричневый голову над швейной
у нее на коленях. “Зачем, мама? Он будет только беспокоить его. Я не
думаю, он заметил никакой разницы. Может быть ... позже ... когда он приходит домой
для лета----”

— Да, тогда ему придётся узнать. Боюсь, он будет переживать из-за того, что потерял это место, Марджи.


— Да, — Маргарет посмотрела в окно на утренний пейзаж.

— Да, — повторила она, — я знаю, что будет. Но;;;; — Она не договорила.
приговор, но с легким вздохом вернулась к своей работе. Дафна унесла поднос.
и на несколько минут в комнате воцарилась тишина. Затем миссис Райерсон
отвела взгляд от внешнего мира и посмотрела на свою дочь.
она улыбнулась, словно прочитав свои мысли.

“Тебе не кажется, что он очень хорош собой, Марджи?”

“ Фил?

“ Нет, дорогой, мистер Норт.

— М... да, — ответила Маргарет тоном человека, впервые задумавшегося над этим вопросом.

 — И он тебе нравится, не так ли?

 — Думаю, да, — последовал ответ.  — В любом случае, он мне не противен.  Из
конечно, Фил считает себя замечательным, и я думаю, этого достаточно,
не так ли? Нам не нужно всем падать ниц и поклоняться, не так ли?”

- Дорогая, - сказала миссис Райерсон, мягко говоря, aggrievedly, “я, конечно, сказал
ничего о поклонении ему. Я действительно думаю, что он чрезвычайно красив.
молодой человек с большими глазами и самый настоящий джентльмен, какой когда-либо был на свете.
таковой; совсем как виргинец. И он был очень добр к Филу, дорогая, и... и... и...

 «Конечно, был, — поспешила сказать Маргарет, — и я обещаю, что буду очень его любить, мама.  Только...» — она наклонилась и откусила нитку — «я бы хотела
у него не было такой уверенной манеры говорить и делать что-либо - просто
как будто он не мог сделать что-то не так или сказать что-то, что
было не совсем правильным ”.

“Но ...”

“Я знаю, мама, от этого становится еще хуже; он никогда этого не делает”.




ГЛАВА XVI


“Послушай, Марджи, Уилл сказал мне, что ты продала красно-коричневую сбрую. Я думаю, он лжёт, но я нигде не видел его в конюшне.

 Филлип прервал работу, вырезая второй кусок баранины для Джона — утренняя охота принесла больше голода, чем куропаток, хотя они и подстрелили шесть пар птиц, — и посмотрел
с тревогой посмотрела на Маргарет.

“ Уилл прав, Фил, ” спокойно ответила она. “Знаешь, дорогой, мы не
совсем так хорошо, как мы были раньше отец умер, и казалось, что лучше
избавиться от некоторых лишних вещей. Мы на самом деле не нужен большой
проводов. Судья Поттинджер забрал это и две тяжелые рабочие упряжки.

“ Но ... но...! Филипп удивленно уставился на него. — Мы ведь не настолько бедны,
чтобы продавать такие вещи соседям, Марджи! Отлично
Скотт, что они о нас подумают? И, кроме того, рыжевато-коричневая упряжь была
лучшей из всех и выглядела намного круче, чем чёрная кожа. Не
ты так думаешь, Джон?

“Рассет" несколько вышел из моды, не так ли?” - спросил другой.

“Ну, мне так больше нравится, во всяком случае”, - заявил Филипп, завершая его
резьба со злобным взлом на нож. “И-что еще пропало,
Марджи? Я хотел бы знать, чтобы, когда я увижу, что соседи пользуются нашими
вещами, я не обвинил их в краже ”.

Щеки Маргарет слегка покраснели, но она ответила так же спокойно, как и раньше:


«Думаю, это всё, Фил. Мне жаль, что тебя это так волнует; я не думала, что тебя это будет волновать».


Филипп ничего не ответил, и через мгновение разговор за столом продолжился.
За обеденным столом разговор начался заново. Но напряжение было заметно.
Маргарет было обидно, что Филипп упрекнул её раньше
Джона Норта; Филипп явно был не в духе, хотя и старался этого не показывать; а Джон втайне злился на друга за то, что тот задел
Маргарет. Из всех четверых только миссис Райерсон сохраняла невозмутимость.
Она болтала с Джоном в своей спокойной, величественной манере, рассказывая о жизни и обычаях до войны, а Джон отвечал односложно и хотел поскорее закончить трапезу.

 Когда они встали, Филипп извинился, и Джон вышел в
Он вошёл в библиотеку и набил трубку. Миссис Райерсон, как обычно, поднялась в свою комнату под руку с дядей Каспером, а Маргарет
исчезла в направлении кухни. Джон наугад взял книгу и
устроился в кресле поудобнее, чтобы почитать. Но это оказался
старый том «Гудибраса», и вскоре он уже лежал забытый на его колене.
 С того места, где он сидел, открывался вид на гравийную подъездную дорогу и террасу длиной около пятидесяти ярдов. Вскоре в поле его зрения появились две фигуры.
Это были Филипп и Маргарет. Филипп шёл, слегка наклонив голову, и
На его щеках играл румянец, и он, очевидно, всё ещё злился.
Маргарет шла рядом с ним, положив руку ему на плечо, и серьёзно смотрела ему в лицо.  Когда они проходили мимо окна библиотеки, её голос, низкий, нежный и убедительный, донёсся до наблюдателя, сидевшего в кресле, и внезапно пробудил в нём сильное желание схватить Филиппа за шею и окунуть его головой в ручей, протекавший неподалёку.

Затем что-то неуместное в наряде девушки привлекло его внимание, и он со странным замиранием сердца увидел, что на ней мужская одежда
что шляпа, потрёпанная, грязная и в целом не внушающая доверия, была украшена каббалистическими узорами и фигурами; что на ней были инициалы Дж. Н. и что, короче говоря, она принадлежала ему!
Вероятно, Маргарет решила, что это шляпа её брата; или, может быть, она просто в спешке взяла её со стола в прихожей, не взглянув на неё. Джон ни на секунду не мог убедить себя в том, что в этом инциденте было хоть какое-то кокетство. Но даже если рассматривать это просто как случайность, тот факт, что Маргарет надела его потрёпанное сомбреро, сидя на
Её затылок приводил его в восторг. Шляпа уже была одним из его самых ценных приобретений, но теперь она стала священной — больше не просто головным убором, а предметом, который нужно беречь и хранить в неприкосновенности.
 Джон задумался, можно ли вставлять шляпы в рамки.

Филлип и Маргарет скрылись из виду, и он снова раскурил трубку.
Обхватив руками широкое колено, он откинулся назад и стал
наблюдать за тем, как пурпурные клубы дыма извиваются и
танцуют в лучах солнца. Их извивы, должно быть, забавляли
его, потому что он время от времени широко ухмылялся, как добродушный и очень обаятельный великан.

Прошло четверть часа. Затем звук шагов по гравию
разбудил его, и он выглянул. Возвращались Филипп и Маргарет.
Но теперь рука Филиппа обнимала талию сестры, и они вдвоем
довольно смеялись. Глаза Маргарет под широкими полями
шляпы, которую она надвинула на лоб, чтобы солнце не падало на лицо, сияли
пляшущими огоньками. Филипп заметил Джона и поманил его к себе
на улицу. Тот кивнул и выбил пепел из трубки. Затем он вздохнул.


— Это полная чушь — воображать, что такая девушка может кого-то волновать
для меня”, - уныло подумал он. Он поднял том, который незаметно упал на пол.
и отнес его обратно на полку. Когда он это делал, ему на глаза попалась строчка
, он остановился и прочитал ее:

 “Тот, кто доблестен и отваживается сражаться,
 Хотя и избит, от этого не потеряет чести”.

“ Ей-богу, ” пробормотал он, “ у Батлера все-таки была хоть капля здравого смысла!

Филипп и его сестра ждали его у крыльца.

 «Надень шляпу и пошли, — скомандовал Филипп. — Мы идём в конюшню».

 «Хорошо, но мне не нужна шляпа», — уклончиво ответил Джон, присоединяясь к ним.

“Да, но я действительно думаю, что вам лучше надеть”, - сказала Маргарет. “Это
так легко взять холодно в эти дни”.

“Поэтому, конечно, я пойду один.” Джон вернулся в зал. Но
выбор был ограничен, и он, наконец, некоторые до смешного маленькие шерстяные
колпачок, который не стал идти на затылке. Филипп громко рассмеялся
, когда увидел это.

“Ты - загляденье!” - сказал он. «Выглядит совсем как Томми Даттон из нашего класса.
 У него голова как пушечное ядро, и он всегда носит забавную маленькую зелёную шапочку на затылке. Шапочку не видно, пока Томми не уйдёт
 Это же Маргарет, не так ли, Марджи?  И, я скажу, у тебя его шляпа!

  — Это не имеет значения, — пробормотал Джон.  — Я могу прекрасно носить эту шляпу, если ты не против.

  Маргарет сняла сомбреро и уставилась на него с изумлением, которое быстро сменилось тревогой.  Её лицо залилось румянцем, когда она протянула шляпу Джону.

“Я не заметила”, - сказала она. “Мне очень жаль. Не могли бы вы поменяться со мной местами,
пожалуйста?”

Джон так и сделал.

“Я уверен, что вы не знали”, - ответил он серьезно, сжалившись над ней
разброд и выдержанный не мог вымолвить ни одна из многочисленных галантен
вещи, которые пришли ему в голову.

“Есть наказание, не так ли?” - засмеялся Филипп.

Маргарет притворилась, что не слышала, и Джон свирепо улыбнулся ей.
брат встал рядом.

“Я сверну тебе шею, если ты не заткнешься, Фил!” - пробормотал он.
Любезно.

Филипп улыбнулся в ответ. “ Хотел бы я уметь краснеть так, как ты, Джон, ” прошептал он
.

Позже они отправились на прогулку верхом, и Джон решил, что если Маргарет и была очаровательна в простых платьях, которые он видел на ней, то в облегающем чёрном платье она была просто восхитительна.  Она прекрасно управлялась с непокорным  Кардиналом, и Джон, ехавший рядом на своей степенной кобыле, любовался ею.
Руби испытывал огромное презрение к своему собственному искусству верховой езды. Они поехали
на запад, в обход “хогбэк”, по широкому, хорошо проторенному шоссе
которое, как объяснил Филип, было построено во время войны северными войсками.
армия, мимо улыбающихся, залитых солнцем полей и удобных домов с широкими верандами
. Когда они поравнялись с холмом, Филипп натянул поводья и внимательно прислушался.
приложив руку к уху.

“ В чем дело, Фил? Маргарет повернула лошадь и присоединилась к нему.

«Мне показалось, я услышал свист», — ответил он. Джон прислушался, но услышал
только шелест ветра в кронах деревьев. Филипп указал на дорогу.

— Он был здесь совсем недавно, — сказал он. Маргарет кивнула. Джон
перевёл растерянный взгляд с дороги на Филлипа.

 — Что это? — спросил он. — Индейцы?

 — Нет, двигатель, — ответила Маргарет.

 — Это тяговый двигатель, — объяснил Филлип. — Он проезжал здесь, и мне показалось, что я услышал свист. Руби терпеть не может тяговые двигатели и
Я считаю, что кардинал просто закатить истерику, если бы мы встретились один. Я думаю, мы бы
лучше вернись назад”.

“Но это так же вероятно, пошла в сторону города, как это так, Фил,”
Маргарет возразила: “И я действительно хотела, чтобы мистер Норт посмотрел вид с вершины Пайн
”.

“Хорошо”, - с сомнением согласился Филипп. “Когда мы доберемся до вершины, мы
сможем увидеть, что происходит”.

“ "Слежу за тяговым двигателем, или Дикая жизнь в Вирджинии", ” засмеялся
Джон. “ Я напишу об этом для "Advocate”.

“Нет, отправьте это в ”Illustrated", - ответил Филипп, “ вместе с нашими
фотографиями”.

Они продолжили путь вверх по холму, который был длинным, но пологим, и который на вершине резко поворачивал направо, огибая лесистый мыс.
 Кардинал нетерпеливо перешёл на рысь, и кобыла Джона навострила уши, пытаясь его догнать.  Они достигли вершины, и
поворот от обхвата к обхвату. Затем в одно мгновение произошло несколько событий.

В дюжине ярдов впереди них, прижавшись к обочине дороги, стоял
тяговый двигатель, шипящий и хрипящий. Несколько фигур задвигались вокруг
и даже в то короткое мгновение, пока Джон смотрел, внезапно поднялся столб пара
, раздался дьявольский визг, и монстр покатился
медленно вперед. При виде машины обе лошади попятились, всхрапывая от страха. Кобыла начала метаться, а Кардинал, внезапно развернувшись в приступе безумного ужаса, ударил её плечом.
бедро, чуть не сбросив Джона с седла, и прыгнул вперед, вниз по склону.

Маргарет ехала с ослабленными поводьями и была совершенно не готова,
и прежде чем она смогла опереться на бордюр, Кардинал был уже в полном разгаре
и безудержно бежал. Филипп, ехавший в нескольких ярдах позади, так как
сцена на вершине была скрыта от его глаз деревьями, услышал
свист и вонзил шпоры. Винчестер помчался к вершине холма, и в тот же момент мимо него пронёсся Кардинал, едва не задев его.  В панике Филипп вцепился в рот Винчестера и попытался развернуть его.
но прежде чем он успел это сделать, мимо пронеслась кобыла, и в ее глазах мелькнул страх.
Джон низко склонился к ее шее.

 Кардинал хорошо воспользовался своим преимуществом.  На протяжении всего бесконечного спуска по этому медленно изгибающемуся холму Джон ни разу не увидел его.  Деревья и заборы проносились мимо.  Копыта Руби с грохотом стучали по твердому дорожному полотну, когда она скакала вперед, вытянув голову и обезумев от страха. Это была безумная скачка, в которой поскользнуться или споткнуться означало верную смерть и для всадника, и для лошади. Но Джон, едва сдерживая поводья, не думал об опасности, а наклонялся всё ниже и ниже.
склонившись над лукой седла, он с тревогой смотрел вдаль
участок дороги, его сердце налилось свинцом от страха за Маргарет. Только один раз
он отвел взгляд в сторону. У забора лежал черный котелок, и он громко застонал, когда
подумал о том, что может предстать его взору за забором.

Затем был пройден последний поворот, дорога тянулась прямо перед собой, ровная
и коричневая в солнечном свете, и Джон вздохнул с облегчением, закрывая свои
глаза с мгновенным приступом головокружения. Кардинал и его всадник были уже меньше чем в четверти мили от них. Лошадь всё ещё бежала изо всех сил, но
Джон увидел, что Маргарет выпрямилась в седле. Кобыла начала сдавать —
страх уступил место физической боли. Джон
крикнул на неё, яростно ударив поводьями по голове и шее,
и проклял себя за глупость, что выехал без шпор. Затем он
услышал позади себя стук копыт и обернулся. Винчестер с
бледным Филиппом в седле догонял его. Шея лошади была покрыта пеной, а бока кровоточили от ударов.
 Через мгновение обе лошади поравнялись.

«Теперь она в безопасности — я так думаю!» — крикнул Филипп.

 Джон ничего не ответил, но пришпорил кобылу.  Она фыркнула, но подчинилась, и они поскакали дальше бок о бок.  На минуту Кардинал и его чёрная фигура скрылись из виду преследователей за деревьями, и в этот момент Джон испытал настоящую пытку. Но когда его взгляд снова упал на них, он увидел, что за это время беглец выдохся и его шаг стал более размеренным. После этого они начали заметно приближаться к нему. Пробежав ещё полмили, они отставали всего на сотню ярдов. Джон обернулся и крикнул, перекрикивая стук копыт:
копыта:

«Она что-то сломала!»

«Держи поводья!» — ответил Филипп.

Маргарет огляделась, а затем они увидели, как она откинулась в седле и, напрягая все силы, натянула поводья.
Кардинал поднял голову, сделал пару шагов, а затем перешёл на рысь, когда преследователи настигли его. Филипп и Джон спрыгнули с лошадей, и первый схватил Кардинала за уздечку.
 Маргарет опустила поводья и схватилась за голову; её волосы распустились и свисали длинными каштановыми прядями.  Когда Джон увидел её лицо, оно было бледным, но улыбающимся.

“ С тобой все в порядке! - хрипло спросил он.

“ Да. Она наклонилась вперед, сложив руки на луке седла. “Я не возражал"
когда мы съехали с холма.

Джон накрыл ее руку своей. Она чувствовала его дрожь и посмотрел
на него в удивлении, ее карие глаза сужаются немного, как они встретились
его.

“Я думал ... я боялся----!” Он замолчал, сглотнув, и его бледное лицо исказилось от
судорожного напряжения. Маргарет опустила глаза, и румянец,
который начал возвращаться на её щёки, снова быстро сошёл. Она
медленно убрала руки из-под его ладоней, и её голос зазвучал неуверенно.

“Мне жаль, что я так напугал вас обоих”.

“Черт возьми!” - воскликнул Филипп, гневно глядя на кардинала. “Это была не твоя
вина! Я убью этого негодяя” когда доставлю его домой!

“Нет, Фил, ты не должен причинять Кардиналу вреда. Он тоже не виноват. Он
был напуган больше, чем кто-либо из нас. Это был тот ужасный двигатель ”.

“У тебя порвались перчатки!” - воскликнул Джон. Она с улыбкой подняла их; каждый был разорван на ладони. «Позволь мне снять их», — взмолился он. Она
поколебалась, а затем опустила их. Джон снял их один за другим,
оставив на виду две красные и опухшие руки.

“Скотина!” - пробормотал он, глядя на них с сочувствием. Маргарет
попыталась убрать их, но он крепко держал.

“Они ушиблись?” он спросил.

“Нет, но мои волосы...”

Он наклонился и, прежде чем Маргарет поняла, что он делает, прижал обе
ладони к губам.

“Бедные маленькие ручки!” - тихо сказал он.

Маргарет слегка ахнула и оторвала их. С пунцовыми щеками и
отвернув голову, она попыталась поправить прическу. Джон повернулся к Филиппу. Если тот и видел
, то никак не подтвердил этого факта, но осматривал
сломанный повод.

“Твоя сестра должна провести остаток пути на моей лошади”, - сказал Джон.

“Все в порядке, и вы можете иметь Винчестер.”

- Нет, - сказал Джон угрюмо; “я хочу другую. Он мне нравится. Я думаю, что мы должны
вам на мелко вместе”. Он погладил Кардинала по дрожащей морде. “ Ты бы
хотела, чтобы я оседлал тебя, не так ли, милая, разумная лошадка?
пробормотал он. “ Ты же не сбежишь со мной, правда? Ты же не хочешь, чтобы тебе свернули шею, не так ли? Я бы с удовольствием поимел тебя минут десять, дорогая!


Филипп рассмеялся. — Не думаю, что я доведу его до тебя, Джон. Бери
Винчестера.

 — Вы оба можете оставить себе своих лошадей, — перебила их Маргарет. — Я сама поеду на Кардинале.

“Ерунда!” - воскликнул Филипп.

“Я так и сделаю; с ним все в порядке, Фил; он смертельно устал”. Она подобрала
поводья с легкой решительной улыбкой.

“Простите меня, Мисс Райерсон, за вмешательство, - сказал Джон, - но я не
думаю, что кардинал можно доверять. Он ужасно нервничал. Я не думаю, что вы
надо остановиться на нем”.

Их взгляды встретились. Взгляд Джона был спокоен, а в глазах Маргарет горел боевой огонь.
Её лицо было бледным, а на губах играла натянутая улыбка.


— Спасибо за вашу заботу, мистер Норт, — спокойно ответила она, — но я не думаю, что сейчас есть какая-то опасность. В седло, джентльмены!

Джон смотрел на нее со смешанным чувством раздражения и восхищения. Филипп
нерешительно замешкался, вставив ногу в стремя.

“Она великолепна, ” подумал Джон, - но ее следовало бы снять с седла“
и целовать до тех пор, пока она не будет вести себя прилично!

“Пойдем, кардинал!” - весело позвала Маргарет. Но она наблюдала за Джоном
краешками глаз, и натянутая поводья отменила ее собственный приказ
Кардинал стоял неподвижно. Джон подъехал к ней и сделал вид, что осматривает подпругу Кардинала. Затем он сказал так, чтобы слышала только Маргарет:


«Немедленно слезай с седла. Я не допущу, чтобы тебя убили, даже
если ты этого хочешь. Если ты не упадёшь на землю до того, как я досчитаю до десяти
_я;;сделаю;;это;;снова_!”

Он схватил её за ближайшую руку. “Раз!”

Она надменно посмотрела на него сверху вниз, её лицо залилось румянцем, а глаза потемнели.


“Два!

“Три!

“Четыре!”

— Отпусти мою руку, пожалуйста, — сердито, но тихо сказала она.

— Пять!

— Шесть!

— Если ты посмеешь;;;;! Но её голос дрогнул.

— _Семь!_

— Что, чёрт возьми, вы двое задумали? — спросил Филипп.

— _Восемь!_

— Я... я думаю, что позволю мистеру Норту прокатиться на Кардинале, — неуверенно сказала Маргарет. — Ты поможешь мне слезть, Фил?

 — Ну, это сделает Джон, — удивлённо ответил Филипп.

Маргарет прикусила губу и пристально посмотрела на опущенные уши Кардинала.

«_Девять!_» — сказал Джон вежливым, непринуждённым тоном. Он крепче сжал её руку. Она испуганно взглянула на Филиппа, который уже сел в седло и направлял Винчестера домой. Её глаза наполнились слезами, она выпустила поводья и убрала колено с рога. Джон поднял руки, и она соскользнула на землю.

— Я ненавижу тебя! — всхлипнула она.

 — Я люблю тебя! — прошептал он.




 ГЛАВА XVII

В тот вечер надсмотрщик пришёл на ужин, чувствуя себя очень неуютно в своём «праздничном наряде», и добавил пятьдесят процентов к веселью
повод. У него было множество забавных историй, которые были знакомы остальным, но в новинку Джону, и он рассказывал их с большим воодушевлением, то и дело восклицая: «Ну и ну!» и «Клянусь собакой, сэр!» Джон ощущал совершенно непривычное для него чувство воодушевления, и его приподнятое настроение явно удивляло Филиппа. Миссис Райерсон церемонно и беспристрастно флиртовала с обоими гостями, а оживление Маргарет граничило почти с легкомыслием.

— Кажется, тебе идёт быть сбежавшей невестой, — сказал ей Филипп.

 — Да, — улыбнулась она.  — Мне это нравится!

 — Будь я помоложе, мисс Марджи, — воскликнул Маркхэм с учтивым поклоном,
— Я бы поверил вам на слово! Честное собачье, да, мэм!

 — О боже! Как бы я хотела, чтобы это было так! — вздохнула Маргарет.

 Филип приподнял брови. Это была новая Маргарет.

 Но если с Маркхэмом она была само изящество, то с Джоном Нортом — лишь спокойная, ничем не украшенная вежливость. Ему ни на минуту не давали забыть, что она его ненавидит. Когда он заговорил с ней, улыбка исчезла с её лица, и она ответила, произнеся ровно столько слов, сколько требовалось для вежливости.
Её манера поведения говорила: «Ты мой заклятый враг, но ты также мой гость!»

 И Джон наслаждался её недовольством и веселился всё больше с каждым его проявлением.

Подготовка к охоте на лис была завершена до того, как они встали из-за стола.
После этого они играли в вист у камина в гостиной: Маргарет и Джон против Филиппа и Тома Маркхэмов.  Джон с едва скрываемым весельем наблюдал за тем, как Маргарет пытается избежать игры с ним.
  В конце концов она отказалась от своей затеи.

  «Я ужасно плохо играю, — посетовала она, — было бы стыдно испортить удовольствие мистеру Норту, сделав нас партнёрами».

— Вот именно, — воскликнул Филлип. — Ты довольно мерзкая, Марджи, но
Джон — один из лучших членов Гарвардского клуба любителей виста, и поэтому
уравнивает. Пойдем, сейчас же.

Итак, Маргарет смирилась с неизбежным и заняла место напротив Джона,
откуда он мог смотреть ей в лицо каждый раз, когда отрывал глаза от
своих карт. У них были враги, достойные их козырей. Филлип был хорошим игроком
, в то время как Маркхэм играл в вист так же, как и во все остальное
с концентрацией и целеустремленностью, на которые было
приятно смотреть и которые делали его грозным противником. Следует опасаться, что Маргарет намеренно поддержала свою репутацию, на которую претендовала.
Конечно, никогда ещё не было потрачено впустую столько хороших карт, столько
Тузы перебили все карты, демонстрируя столь вопиющее пренебрежение наукой и сигналами!
Но если она и хотела вывести своего партнера из себя, то не добилась ни малейшего успеха. Джон сохранял невозмутимость.
Филипп удивился и воскликнул:

«Боже правый, Марджи! Что ты задумала? Ты играешь в пятьдесят раз хуже, чем я когда-либо видел, — а это о многом говорит!»

«Спасибо, Фил, дорогой!»

«Джон подумает, что ты вырос в… в… я не знаю, где!»

«Мне очень жаль, — очень серьёзно ответила Маргарет, — но я предупредила мистера
Норта, чего ему ожидать».

— Право же, я считаю, что вы очень хорошо играете, мисс Райерсон, — с такой же серьёзностью вмешался Джон. — Что касается меня, то я вполне удовлетворён. А если вы удовлетворены и я удовлетворён, то при чём тут Фил? Ни при чём.
 Ваша партия, мистер Маркхэм.
Теперь это было похоже на вежливое клятвопреступление, за которое любой на месте Маргарет получил бы благодарность и восхищение. Однако по какой-то причине
это произвело на Маргарет совсем не то впечатление, на которое он рассчитывал, и не смягчило её сердце и не побудило исправиться. Напротив, она играла ещё хуже, чем раньше, и это вызвало у Филиппа новый поток упрёков.

— Марджи! Ты снова это сделала!

 — Что сделала, Фил?

 — Ну, перебила его туза!

 — Правда? Я перебила вашего туза, мистер Норт?

 — Полагаю, что так, — спокойно ответил Джон. — Но я не думаю, что Фил понимает, как ты играешь.

 — Нет, чёрт возьми, не понимаю! — пробормотал Филипп.

— А я... прекрасно.

 Маргарет подозрительно нахмурилась и имела любезность покраснеть.
Джон увидел её румянец, счёл его очаровательным и открыл карту, от которой у  Тома Маркхэма задрожали руки от триумфа.
И всё же, несмотря на все препятствия — не последним из которых была его неспособность отвести взгляд
об игре;; В конце концов Джон выиграл, и Маркхэм осторожно поднялся со стула и завистливо вздохнул.

 «Потрясающе, мистер Ноут, сэр! Хотел бы я играть в эту игру так же, как вы. Я никогда не видел ничего подобного! Мне приятно, сэр, что вы меня победили, сэр! По-собачьи, да, сэр!»

Джон просидел целых полчаса перед камином в своей спальне,
одетый лишь в красно-белую пижаму, курил трубку и смотрел на пламя.
Однако он не всегда видел пламя, и его мысли были как минимум на другом конце дома.
Он перебирал в памяти события этого дня, и ему становилось не по себе при мысли о той
страшной и тревожной гонке по Пайн-Топ, и в то же время на душе у него теплело при воспоминании о том, что за этим последовало. Он задавался вопросом, не совершил ли он ошибку, «показав свои карты» так рано в игре, и решил, что нет. На первый взгляд, признание в любви — даже мимолетное — через двадцать четыре часа после первой встречи с женщиной казалось безрассудным, невозможным и даже легкомысленным поступком. Но Джон нашёл смягчающие обстоятельства. Во-первых, это было совершенно непреднамеренно. Во-вторых,
Его знакомство с Маргарет не ограничилось двадцатью четырьмя часами.
Он знал её с тех пор, как познакомился с Филиппом.
Упоминание о ней Корлисса пробудило в нём любопытство и симпатию и затронуло его воображение. Он влюбился в неё с первого взгляда, когда увидел её фотографию на каминной полке у Филиппа. Его страсть — тогда ещё не очень сильная,
возможно, — подпитывалась их короткой перепиской и постоянными
упоминаниями её имени и новостями о её делах, которые сообщал Филипп.
А потом он увидел её воочию! И теперь всё было подтверждено,
установлено, бесповоротно!

Нет, он не верил, что своими импульсивными словами навредил своим шансам.
 Он не был экспертом в сердечных делах. Если бы он когда-нибудь испытывал хоть малейшее желание сделать это — чего он никогда не делал, — он мог бы пересчитать свои любовные похождения по пальцам одной руки, и, возможно, у него остался бы ещё один большой палец. Он никогда не изучал приятное искусство
заниматься любовью, но каким-то образом понял, что интерес должен предшествовать привязанности.
Он был почти уверен, что ни одна женщина не может не заинтересоваться мужчиной, который признался ей в любви, какой бы равнодушной к его страсти она ни была.

Нет, в целом он был очень доволен своим вторым днём в Элейн. Ему и в голову не приходило, что
Маргарет может на самом деле обижаться на него за то, что он сделал.
Она была прекрасна для него во всех отношениях, и он любил её. Тогда почему бы
не сказать ей об этом? Это было бы естественно, и он так и сделал. Конечно, она была права, критикуя его методы. Он и сам признавал, что был довольно груб, почти невежлив, и в этом смысле она была права, выражая недовольство. Но в конце концов;;;;

Он выбил пепел из трубки и выпрямился, широко зевнув. Огонь в камине почти погас, и по его спине побежали мурашки. Он задул свечу и забрался в кровать с балдахином.

 В конце концов, она должна его полюбить. Его учёба в колледже закончится в июне; после этого начнётся другая учёба, в которой его учебная программа будет состоять из Маргарет, а итогом станет любовь Маргарет.
Но внезапно его приятное самообладание было нарушено. А что, если там должен быть... был... кто-то ещё?

 Он сел и в ужасе уставился на огонь. А как же
тот другой парень, тот кузен? Как его звали? Уиллис? Кто такой этот Уиллис и какое отношение он имеет к делу? Он откинул голову на подушку. Он узнает об этом Нейте — вот оно! — Нейте  Уиллисе. Он спросит Филиппа — утром —

 Затем он мирно захрапел.

Наступило и прошло воскресенье, и понедельник, и вторник, с безоблачным небом, бодрящими, ясными полднями и морозными ночами. На маленьких прудах образовался прочный лёд, и они пошли кататься на коньках. Они подстрелили ещё куропаток, катались верхом и на повозках; и каждое мгновение было для Джона наполнено радостью. И
Однако его романтические отношения никак не развивались.  Как бы он ни старался найти
или отвлечь Маргарет от общения с миссис Райерсон или
Филлипом, или от таинственных обязанностей, которые так часто заставляли её
проводить время в той непроницаемой части дома, где царила тётя Сисели,
ему всегда это удавалось. Безусловно - и это было сомнительным поводом для
самоутверждения - отношение Маргарет к нему было таким же, как и раньше,
раньше, до того, как она сочла необходимым возненавидеть его. Но Иоанн не был
доволен.

Между тем он сбросил Нейт Уиллис-или, скорее, Филипп сделал
это для него. И никакой другой претендент не появился на горизонте. Джон
находил ободрение в этих фактах. Но между тем, его пребывание в
Элейн уже почти закончилась, ибо он обещал Давиду, чтобы прийти к
с ним в Нью-Йорке в следующее воскресенье. Он печально вздохнул, и на минуту
ему пришла в голову дикая мысль телеграфировать Дэвиду, что он мертв и
не может присоединиться к нему. Но, как он с усмешкой понял в следующее мгновение, это было бы неправильно, ведь Дэви наверняка приехал бы на похороны.

Охота на лис была очень успешной. То есть с некоторых пор
точки зрения. Маргарет и Филипп, а также неутомимый полковник
Браунелл, который выглядел на все свои шестьдесят восемь лет и скакал за гончими, как юноша, были на месте смерти, в то время как Джон в сопровождении Тома Маркхэма, чья вежливость и гостеприимство не позволяли ему оставить гостя, без особого энтузиазма тащился в полумиле позади. На одежде Джона были видны полосы и большие пятна бурой земли с одной стороны, как и на коленях Руби, чтобы все, кто ехал верхом, могли прочитать. Джон не возражал против того, чтобы перелезть через покосившийся забор
на покрытую инеем землю, но ему было неприятно видеть, что его надежды на разговор — пусть и бессвязный, но всё же разговор — с Маргарет рухнули. Именно это и произошло. Как только они сошли с Кардинала, он вырвался вперёд, опередив около дюжины лошадей, и попытки Джона догнать её на Руби не увенчались успехом. Он
энергично пришпорил кобылу, но она была не ровня Кардиналу, и
из-за спешки лошадь и всадник внезапно упали, к счастью, без
серьёзных последствий.

 Охотники возвращались домой гурьбой, полковник Браунелл и двое его младших
Мужчины из деревни полностью разрушили все планы Джона, которые он мог вынашивать, чтобы прокатиться верхом с Маргарет. Он вернулся в общество Филиппа и Тома Маркхэмов и, поскольку их маршрут пролегал через большую часть трёх соседних поместий, узнал много интересного о методах ведения сельского хозяйства, качестве почвы, выпасе скота и стоимости земли. С холма его спутники указали ему границы владений Элейн с трёх сторон,
и он впервые начал понимать, что значит заботиться о 1600 акрах земли. Он стал относиться к Маркхэму с большим интересом и уважением.

— Можно ли на этом скотоводческом бизнесе заработать, мистер Маркхэм? — спросил он, когда они поскакали в сторону фермы, которая уже виднелась на севере.


 — Да, сэр, чёрт возьми, мистер Ноут! Но вам нужны деньги, сэр. Вам нужно покупать, когда скот дешёвый, и у вас должны быть наличные для этого.
В этом-то и проблема многих здешних жителей, мистер Ноут; у них нет денег, чтобы сразу выложить всё, что нужно.

 — Это ведь окупится, Том, да? — спросил Филлип.  — Подожди, пока я закончу колледж, и увидишь!  Я сделаю Элейн другой!

Джон промолчал, а Маркхэм отвернулся и принялся торопливо жевать табак, щедро орошая обочину дороги табачным соком.

 «Здесь слишком много земли, Фил», — сказал он наконец.

 «Я так не думаю, Том. Чем больше земли, тем больше травы, а чем больше травы, тем больше скота мы можем прокормить.  Кроме того, было бы неправильно продавать хоть часть Элейн». Да я бы лучше... лучше бы он снова вырос в лесу!


 «Скоро здесь на деревьях будут висеть деньги, — сказал надсмотрщик.
 — Все вырубают их, как сумасшедшие».

— Сколько здесь стоит пиломатериал? — спросил Джон. Маркхэм благодарно посмотрел на него, и разговор перешёл на другую тему.


Рождество выдалось ясным и солнечным, но холоднее, чем когда-либо с тех пор, как Джон был здесь. Дядя Каспер появился довольно поздно, энергично потирая руки и выглядя так, будто он слегка замёрз.


— Сегодня утром очень холодно, сэр, — сказал он, разводя огонь.
“Все сильно обжигает; да, сэр. Хотя, думаю, вы, ребята, в курсе"
Нет ли у кого-нибудь намного холоднее, чем здесь, сэр?”

“ Да, дядя, там, откуда я родом, мы бы никак это не назвали. Понятно
С вашими дровами всё в порядке?»

«Сэр? Да, сэр».

«Ну, тогда не так уж и холодно. Когда дрова замерзают и не горят, мы на Севере называем это прохладой».


Негр замер с горящей сосновой щепкой в онемевших пальцах и уставился на него круглыми глазами.

«Боже правый, мистер Ноут!» — наконец выдавил он. “ Никогда не слышал об этом.
 Ух ты! Нет, сэр, я думаю, мы просто не знаем, что такое холод,
сэр. Мой племянник работает в Нью-Йорке; он официант в Монсрусе.
Там, наверху, в большом отеле. Он сказал мне, что они провели там последнюю зиму
он чуть не умер от холода; да, сэр. Но, боже мой, сэр, я и не подозревал, что всё так! Он вышел, качая головой и что-то бормоча себе под нос.

 Когда Уилл вернулся из Мелвилла с почтой, он принёс ещё два пакета: один был адресован миссис Райерсон, а другой — Маргарет. Когда их
открыли, внутри оказались огромные красные розы на длинных стеблях, а в маленьких конвертах — открытки от Джона. Он заказал цветы по почте из Вашингтона. Маргарет любила цветы, и этот подарок развеял остатки её обиды на Джона, обиды, которая копилась последние два дня
ей было очень трудно поддерживать в себе жизнь. Джон предположил, что она полностью его простила, и успокоился. Каким-то образом, несмотря на то, что на кухне шла подготовка к большому рождественскому ужину,
Маргарет в тот день уделяла меньше времени домашним обязанностям, чем когда-либо с тех пор, как Джон совершил проступок, и не старалась избегать его общества.

 Почта принесла письма Джону и одно Филиппу — по крайней мере, внешне оно напоминало письмо. Но когда Филипп в уединении своей комнаты в ярости разорвал его, то обнаружил лишь маленькую фотографию.
Но он, похоже, не был разочарован. На обратной стороне фотографии были написаны
крупные, стильные и очень неразборчивые слова: «Филипсу от Бетти».
Хотя он целый день носил её в нагрудном кармане пиджака — и ещё много дней после этого — и тайком обращался к ней при каждом удобном случае, он никому её не показывал, даже Джону.
Джон получал письма от матери и Дэвида. В первом письме
она ободряюще отзывалась о здоровье его отца. Письмо было написано из
Ментона.

 «Доктор провёл у нас здесь пятницу и субботу и был
 Я очень доволен состоянием твоего отца. Он говорит, что если улучшение продлится до весны, то не будет веских причин оставаться за границей дольше апреля. Конечно, твой отец в восторге; он уже вовсю планирует поездку домой. Я надеюсь, что волнение не помешает его успехам, и больше всего я надеюсь, что он не разочаруется. Я тоже, дорогая, буду рад снова вернуться домой. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы уехали. Врач даже считает, что следующей зимой ваш отец может спокойно оставаться там, в более мягком климате
 как в Эшвилле или Айкене. Кажется, это слишком большая надежда, не так ли? Но посмотрим. Думаю, мы закроем дом в Вустере, Джон, потому что вряд ли стоит его содержать, если только ты не собираешься провести там какое-то время летом. Твой отец говорит о том, чтобы отправиться в
Адирондакские горы, и если мы это сделаем, то, конечно,
хотим, чтобы ты была с нами всё время или столько времени,
сколько сможешь нам уделить. Он передаёт тебе привет
и небольшой подарок, который подойдёт нам обоим,
потому что я правда не знаю, что тебе подарить.
 Дорогая, я надеюсь, что тебе там понравится. Я надеюсь, что тебе нравится в Вирджинии. Твой отец хочет, чтобы ты написала ему и рассказала о тамошней жизни, и говорит, что ты должна заехать к мистеру
 Корлиссу на обратном пути».

 Джон положил чек в бумажник и задумчиво надкусил уголок письма, глядя в окно на приятный, умиротворяющий вид солнечных холмов и долин. Было
середина утра, и замёрзшая земля подтаивала под лучами солнца.
Вереница индеек пробиралась сквозь заросли.Росс
от колёс на гравии остались трёхпалые следы. В кронах деревьев
деловито щебетали птицы.

«Возвращается», — пробормотал Джон. «Боже, это хорошая новость! И… да, думаю, я справлюсь!» Он улыбнулся, словно довольный своими
мыслями, и открыл письмо Дэвида. Оно было характерно кратким и по существу. Жизнь писателя текла очень медленно,
и он винил в этом отсутствие Джона. Он пожелал Джону счастливого
 Рождества и сообщил, что купил для него подарок —
ничего особенного — и отправил бы его, если бы не
положил его куда-нибудь не туда.

 “Но я поищу и подготовлю для тебя, когда ты приедешь", - написал он.
 "Ты приедешь в воскресенье. Не забудь.“ - Сказал он. - "Ты приедешь в воскресенье. Не забудь. Если ты
 не придешь, клянусь, я поеду в Вирджинию и верну тебя обратно
 живым. А еще я устрою тебе чертовски хорошее укрытие.

 “Искренне твой",

 “ДЭВИД”.

 «P. S. — Губернатор подарил мне опасную на вид автомобильную штуковину. Она красивого малинового цвета. Ты тянешь за рычаги, и она едет. Я могу заставить её ехать ровно, но пока не знаю, как её остановить. Когда приедешь, мы попробуем покататься в парке.

 «P. S. № 2. — Как поживает Маргарет?»

 В тот день ужин был особенным. Присутствовали надзиратель и некий
«дядя Боб», младший брат миссис Райерсон, который жил в Ричмонде.
 Вечером из
Мелвилла вышла горстка молодых людей обоих полов, и они устроили неформальные танцы, что порадовало «дядю Боба»
и, что ещё важнее, чудовищную чашу с пуншем, которая стояла в зале, украшенная остролистом и омелой.


Джон танцевал с Маргарет так часто, как она ему позволяла, и с удивлением
удивлялся, почему раньше танцы его совсем не привлекали
Вечером ни одна из сторон не упомянула о происшествии во время субботней поездки. Джон понял, что его простили и что Маргарет вернула его в свою милость, но что он не должен повторять свой проступок под страхом повторного отлучения. И Джон покорно склонился перед этим указом.

Около полуночи гости ушли, выразив крайнее недовольство тонким слоем снега, покрывавшим подъездную дорожку, и понося погоду.
Они сказали, что застрянут в снегу по дороге в город, а Джон и «дядя Боб» остались
Они вызвались добровольцами в спасательную команду, заявив о своей готовности сразиться со стихией с помощью мётел и совков для пыли. После этого спасательная команда, а также Филлип и Том Маркхэм удалились в библиотеку, чтобы покурить.
 «Дядя Боб» настоял на том, чтобы взять с собой ещё не опустевшую чашу для пунша, и в половине второго Джон и Филлип помогли родственнику из Ричмонда добраться до его комнаты. Маркхэм держался очень серьёзно и достойно.
Но было заметно, что ему непривычно трудно взбираться в седло.


Филипп, помня о том знаменитом происшествии в театре,
Он последовал примеру Джона и придержал пунш.




Глава XVIII

Следующий день выдался тёплым и ясным. После завтрака Джон вышел на
веранду, а Филипп поднялся наверх, чтобы навестить мать, на которой
отразилось волнение предыдущего вечера. «Дядя Боб» не появился
за завтраком, но прислал сообщение, что у него приступ подагры и он
побудет в своей комнате. Это сообщение заставило Филиппа подмигнуть, а Маргарет — скромно улыбнуться, стоя за кофейником.


Джон закурил сигару и устроился на солнцепеке, повернувшись спиной
Он прислонился к одному из свирепых львов, подтянув колено к подбородку и лениво пиная пяткой гранитную глыбу. Перед ним
изящно изгибалась подъездная дорога, ведущая к воротам парка. Он
подумал, не согласится ли Маргарет прогуляться с ним, если он проберётся на кухню и попросит её. Он уже решил отправиться на её поиски,
когда позади него послышались шаги и в дверях появилась Маргарет.
Он отбросил сигару и вскочил на ноги.

«Вы не выйдете?» — умолял он. «Здесь так хорошо, на солнце». Она
Она с улыбкой кивнула, исчезла и через мгновение вернулась с накидкой на плечах.
 Джон пододвинул стул, но она села на ступеньку, а он вернулся к своему льву. Некоторое время они говорили о танцах, о горожанах, о страдающем подагрой «дяде Бобе», о погоде в Вирджинии и, наконец, о Кембридже и приближающемся семестре.


 «А в июне вы закончите колледж?» — спросила Маргарет. «Тебе жаль?»

— Да, думаю, что так. Я рад, что с этим покончено, и сожалею, что мне нужно уехать.
Здесь можно познакомиться со множеством хороших людей и подружиться с ними.
Ему так нравится Кембридж, что он не хочет уезжать навсегда. Мой сосед по комнате — его зовут Медоукэмп; может, Фил о нём рассказывал?
После окончания прошлого курса он поступил в магистратуру.
Я всегда говорил ему, что он не уезжает, потому что ему лень.
Но теперь, совсем недавно, я начал думать, что он не хочет уезжать в основном потому, что Дэви не хотел покидать колледж; за четыре года привыкаешь ко всему. Я знаю, что
Я буду чувствовать себя потерянным и оторванным от мира, когда наступит сентябрь и я обнаружу, что я не вернулся в Кембридж». Он сделал паузу и задумчиво посмотрел вдаль
на лужайке. «Дэви — ну, ты знаешь, Мидоукамп — хочет, чтобы я поступил в аспирантуру.
И я почти готов это сделать. Но... ну, в этом мало смысла.
Видишь ли, я не готовлюсь к чему-то конкретному.
Полагаю, я мог бы изучать право. Это хороший повод остаться там; но у меня нет ни малейшего желания становиться юристом. Я знаю, что никогда не выиграю дело».

 «Кем ты собираешься стать?» — спросила Маргарет. Джон улыбнулся, затем нахмурился и пожал плечами.

 «Вот в чём вопрос, — ответил он. — Мой отец хотел бы, чтобы я стал
Он занимается производством проволочных гвоздей в огромном уродливом кирпичном здании, которое занимает несколько акров земли в Вустере. Возможно, я так и сделаю. Хотя мне это не нравится. Кроме того, мой отец уже не так увлечён этим делом, как раньше. Несколько лет назад он сам владел всем этим и не думал ни о чём, кроме проволочных гвоздей. Он почти жил в своём кабинете и почти погубил своё здоровье; в результате он уже три года как за границей. Потом появился траст и поглотил фабрику.
Отец теперь вице-президент траста и зарабатывает гораздо больше
денег больше, чем у него было раньше; но он не особенно счастлив и, скорее,
потерял интерес. Это не то же самое, что полностью распоряжаться собой,
понимаете, мисс Райерсон. И я не верю, что он бы чувствовал себя очень плохо, если я
заартачились на проволочные гвозди”.

“А кем ты хочешь быть?” Маргарет наклонилась вперед, подперев подбородок
рукой, и с любопытством наблюдала за ним.

“Я не знаю”, - раздраженно ответил Джон. — Хотел бы я знать. Я часто мечтал о том,
чтобы у нас было ровно столько денег, сколько нужно для спокойной жизни. Тогда, думаю,
я мог бы чем-то заниматься и, вероятно, знал бы, чем именно. Только что
Похоже, мне суждено стать бездельником. Вам нравятся бездельники, мисс Райерсон?

 Маргарет покачала головой.

 — Тогда я не буду бездельником, — сказал он с улыбкой. — Я... — Он остановился и на мгновение опустил взгляд на свои руки. — Когда я сказал, что не знаю, кем хочу быть, я не совсем сказал правду. Я знаю, кем хочу быть и чем хочу заниматься. Только это кажется таким глупым, что мне даже стыдно об этом говорить.
— Он поднял глаза в поисках поддержки и увидел на её лице лёгкую
грустную улыбку.

 — Ну, раз уж я приехал сюда и увидел эту страну, и увидел
Я всегда хотел вести такую же весёлую, спокойную и здоровую жизнь, как вы, виргинцы.
Я тоже хотел бы приехать сюда и жить среди этих холмов и полей. Я бы хотел купить здесь землю и заниматься сельским хозяйством, а иногда ездить на охоту и стрелять.
Я бы носил старую одежду и жил тихо, счастливо и достойно всю свою жизнь, а потом умер бы от подагры в преклонном возрасте.

 Маргарет тихо рассмеялась и покачала головой. — Я рада, что тебе нравится наша страна и то, как мы живём, — серьёзно сказала она, — но я не думаю, что тебе это подойдёт. Поначалу тебе здесь понравится, я не сомневаюсь;
но потом ты устанешь от нашей однообразной жизни, устанешь заниматься сельским хозяйством, и
тебе захочется вернуться в мир, который ты знаешь. Кроме того, в
фермерстве есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд, мистер Норт, и я боюсь, что вы не смогли бы
научиться этому за год или даже за пять.

“ Я знаю это. И когда я говорил о фермерстве, я имел в виду крупный рогатый скот ”.

“Но то, что я сказал о фермерстве, в такой же степени верно и для крупного рогатого скота. Боюсь, это не окупится.


 — Но мне было бы всё равно, если бы не окупилось.  Это было бы просто занятие.  Многие занятия не приносят денег.

 — Тогда ты был бы просто бездельником, не так ли?  Я имею в виду, ты
вы ничего не добьётесь ни для себя, ни для кого-либо другого.
Так легко делать то, что не приносит денег и ни к чему не ведёт.

— Вы ужасно обескураживаете, — рассмеялся Джон, скорее раздосадованный.
— Если уж на то пошло, возможно, это принесло бы деньги. Я мог бы нанять хорошего управляющего и позволить ему заниматься делами.

— А сам бы ездил верхом, стрелял, охотился и заработал подагру? Она покачала головой. «Этого не будет».
«Что ж, — ответил он, — я не особо задумывался о том, чтобы попробовать, мисс Райерсон, но теперь… думаю, я сделаю это хотя бы для того, чтобы показать вам, что я могу».

— Мне бы не хотелось, чтобы из-за моих слов вы потеряли деньги, мистер Норт. Поэтому я беру свои слова обратно. Вы могли бы сделать это
прекрасно; будучи северянином, вы, конечно, понимаете наш подход к делу; получив хорошее образование в колледже, вы, естественно, были бы полностью готовы покупать и продавать скот с выгодой для себя; а хорошие управляющие есть везде; и с хорошим управляющим;;;; Но,
уважаемый, о чём я только что говорил? _Без_ хорошего управляющего, мистер Норт,
нет ни малейших сомнений в том, что вы бы стали невероятно
разбогатела за очень короткое время - скажем, за два-три года.

Она по-прежнему опиралась подбородком на ладонь, и легкая улыбка, полунасмешливое выражение
теплых карих глаз соблазняло Джона совершать опрометчивые поступки. С
стремясь он тихонько засмеялся.

“Ты прав, конечно”, - сказал он. “Я идиот, чтобы думать о таких
вещи. И это только добра, я знаю, что запрос, чтобы показать мне
моя абсолютная неспособность и непригодность. Только... ну, это немного задевает моё самолюбие.


 — Это нехорошо, — ответила она. — Я ничего не говорила о неспособности. Я
я знаю, что вы не неспособны; Фил рассказал нам о вас достаточно, чтобы доказать это.
Это, мистер Норт. И я считаю, что вы очень практичны. Может быть, ты смог бы
приехать сюда, купить землю и заставить ее платить тебе; Я думаю, ты смог бы, если бы кто-нибудь мог.
Северянин мог. Ну вот, ” она улыбнулась, - твоему тщеславию стало лучше?

“Очень, спасибо”.

“Но, - продолжила она, снова став серьезной, - я не думаю, что даже ты смог бы это сделать“
это. Мы отличаемся от вас, людей; мы делаем всё по-другому; мы медлительнее и спокойнее; я думаю, мы такие, какими вы нас считаете, — нерасторопные.

 Джон попытался возразить, но она продолжила:

— Но это наш способ — способ, которому нас учили и воспитывали, к которому мы привыкли. И у вас тоже будут проблемы с руками. Негры уже не те, что раньше; они нерасторопные и ленивые и работают только по необходимости — по крайней мере, так обстоят дела с неграми в наших краях. Хороших надсмотрщиков трудно найти, мистер Норт, и их не так много. Если бы вы могли его найти, возможно,;;;; Но я бы не стал проводить этот
эксперимент.

“Спасибо. Я не сомневаюсь, что то, что вы говорите, правда; я уверен, что вы
должны знать, если кто-нибудь знает. Хотя, ” добавил он, “ это звучит странно слышать
вы про эти вещи, так близко”.

“Полагаю, что да, но я узнал их; и я видел один или два
эксперименты такого рода, о которой вы говорите попробовал здесь. По крайней мере, вы
должны признать, что я бескорыстен, мистер Норт. Я мог бы
поощрить вас, а затем продать вам часть Элейн. Вы знаете, что это выставлено на
продажу?

“Да, ” ответил Джон, “ я знаю. Это досадно, мисс Райерсон. Не думаю, что вы сможете вынести мысль о том, чтобы... расстаться с ним.
— Я не могу. Поэтому я не думаю об этом... особо.

— Но... разве нельзя сделать что-то другое? Разве вы не можете сдать его в аренду?

“Мы могли бы, но это лишь оттягивают неизбежное. Я считаю, что
ты не знаешь, как бедны мы с вами, мистер Норт”, - сказала она с немного
тусклая улыбка. “ Думаю, я хотел бы рассказать вам. Даже мама не знает.
” вполне.

“ Сочту за честь, мисс Райерсон, ” искренне ответил он. “Но если
это ... ну, если тебе больно говорить об этом, пожалуйста, не надо”.

— Думаю, мне будет полезно с кем-нибудь поговорить, — серьёзно ответила она.
 — И поскольку мы уже сделали из вас своего рода... семейного психолога, мистер Норт, я знаю, что вы не будете против сыграть роль духовника.
 Ваша доброта к Филу и к нам... —;;—

“Пожалуйста, не говорите больше об этом, Мисс Райерсон,” Джон
умолял. “Я чувствую себя лицемером, когда вы упоминаете свои услуги. Если
вы только знали, как мало я сделал ... почти ничего, действительно ... и
какое удовольствие, что чуть было, ты бы понял, что все
обязательство с моей стороны”.

Маргарет снова покачала головой, как человек, которого это не убедило.

— Я не буду говорить об этом, если ты этого не хочешь, — тихо сказала она. — Но я всегда буду помнить об этом и буду очень, очень благодарна.
Она отвернулась от него, сложила руки на коленях и посмотрела в сторону
по склону лужайки и поляны. Затем: «Боюсь, ты не очень-то веришь в нашу… в мою благодарность после… после моей грубости по отношению к тебе».
Она отвернулась ещё сильнее, так что он мог видеть только одну её щёку, на которой при каждом слове вспыхивал и угасал румянец.

 «Грубость!» — воскликнул он. «Боже правый, пожалуйста, не говори так! Ты была недостаточно груба! Ты…»

— Я вела себя как ребёнок, — продолжила она, не поворачиваясь к нему. — Я хочу попросить у вас прощения и хочу, чтобы вы знали, что... что моё поведение не означает, что я не благодарна вам всем
в своё время. Мы... мы здесь, внизу, скорее варвары, мистер Норт, и у нас вспыльчивый характер!


— Мисс Райерсон! Маргарет! Прошу прощения, — спохватился он. — Но, пожалуйста, не говорите, что я должен просить у вас прощения. Я должен был давно попросить у вас прощения! Теперь я прошу! В тот день я повел себя как грубиян. Я знаю, что так и было.
Но... но, пожалуйста, поверь, что я не хотел проявить неуважение.
 Ты должна в это верить!  Разве нет?

 — Да, — тут же ответила она.  — Я и не думала иначе.  И ты... и Фил... были правы, не желая, чтобы я возвращалась на Кардинале.
 Я не знаю, что на меня нашло; я не всегда такая злая и
упрямая. И... и ты... Фил говорит, что ты сломя голову помчался вниз по склону
за мной. Тебя могли убить! Повисла небольшая пауза, во время которой
Маргарет продолжала смотреть на свои переплетённые пальцы, а Джон,
довольно бледный, жадно разглядывал её округлую щёку, на которую
солнце бросало маленькие блики. — Спасибо тебе за это, —
тихо добавила она. — И простите меня за мою грубость в... в том, что было... я понял это потом, видите ли... это была просто шутка.


 — Шутка! — выдохнул Джон.  Он наклонился и накрыл её пальцы своей рукой.  Они перестали двигаться, и она повернулась к нему.
широко раскрытыми от удивления глазами. — Маргарет, — тихо сказал он, — пожалуйста, не благодари меня ни за что. Я этого не заслуживаю. Я вёл себя как скотина!
Я причинил тебе боль, когда ты была взволнована, расстроена после той опасности. Почему, — продолжил он, и его голос задрожал, как и руки, зажатые в его ладонях, — почему, вместо того чтобы причинить тебе боль, Маргарет, я бы... я бы сделал всё на свете!

Она отвернулась, медленно закрыв глаза, и попыталась высвободить руки из его хватки.

«Я... я... пожалуйста...»

«И не проси у меня прощения за то, что ты считаешь это шуткой, Маргарет.
Это было совсем не так, ни в коем случае, дорогая! Я поцеловал твою руку, потому что... потому что
 я не мог удержаться и не поцеловать эту бедную, покрытую синяками ладошку! Я сказал, что люблю тебя, потому что это была правда, Маргарет! Я люблю тебя... тогда... до этого... сейчас... всегда!
Как сильно, как нежно, у меня нет слов! Я был груб, жесток, если хочешь, дорогая, но я не шутил.

Он закончился с небольшой перерыв в его голосе. Его рука скользнула от
ее.

“Сейчас”, - добавил он, бледный и половина в страхе, “ты простил меня, если вы
может”.

Долгое время Маргарет сидела неподвижно, ее руки все еще были безвольно опущены
Она стояла, скрестив руки на груди, отвернувшись. Джон с тревогой ждал, тяжело дыша.
Его переполняло почти неистовое ликование от того, что он объявил себя её возлюбленным и что, что бы ни случилось, она больше не могла считать его просто другом своего брата, знакомым, которому можно вежливо улыбнуться и забыть о нём. Оттолкнёт ли она его или попросит остаться, он был её возлюбленным, частью её жизни. Была ли она когда-нибудь к нему неравнодушна или нет, по крайней мере, она никогда не сможет его забыть. Пока она жива, при упоминании его имени она будет вспоминать
воспоминания. Всё это было бы слабым утешением после её смерти,
но сейчас, пока он ждал её ответа, его неистово утешало
знание того, что она уже не в силах полностью вычеркнуть его из своей жизни.

Когда она наконец повернулась к нему, её лицо было бледнее его собственного, а на губах дрожала улыбка, в которой читалась боль. Её глаза смело и бесконечно нежно встретились с его глазами. Джон прочитал его ответ, и у него упало сердце.
Но он улыбнулся в ответ.

 «Мне так жаль», — прошептала она.

 Джон кивнул и отвернулся. Он хотел что-то сказать, но не мог подобрать нужных слов.
слова не шли с языка; он мог только улыбаться. Она пришла к нему с током
что он позволил себе надеяться, что, несмотря на притворство
расплаты с возможным разочарованием, он не имел, в действительности,
с ней считаются. Залитый солнцем мир внезапно показался тошнотворно пустым.
Возможно, Маргарет что-то прочитала по выражению его лица. Когда она
заговорила снова, в ее голосе звучали боль и сожаление.

— Я так много хотела бы сказать, — пробормотала она. — Но... я не знаю как. Я бы хотела... я хочу, чтобы ты поверил, что мне очень жаль, даже больше, чем я могу выразить.
могу вам сказать. И я очень, очень благодарен вам за оказанную честь, потому что это
честь, которой женщина может гордиться, мистер Норт. О, скажи мне вот что,
пожалуйста: я был виноват?

“Виноват! Ты!”

“Я имею в виду, сделал ли я что-нибудь, сказал что-нибудь, что заставило тебя думать, что я
мог бы ... заботиться о тебе?”

“Великие небеса, нет!” Джон запротестовал. «Это была моя вина. Но нет, это не вина; я не буду так говорить. Было бы ошибкой не любить тебя. Я… я совершил ошибку, рассказав тебе об этом, вот и всё, мисс Райерсон. Пожалуйста, не думай больше об этом; не позволяй этому беспокоить тебя. Всё… всё будет хорошо».

— Так и будет? — с тоской спросила она. — Я надеюсь, о, как я на это надеюсь! Я никогда не думала...
Если бы я хоть на мгновение заподозрила, я бы что-нибудь сделала...
уехала бы... —

 — Было бы слишком поздно, — серьёзно сказал Джон. — Видишь ли,
вред уже был нанесён. У Фила в комнате стояла твоя фотография; я убрал её прошлой осенью. Потом он часто говорил о тебе, иногда зачитывал отрывки из твоих писем, и мне казалось, что я почти знаю тебя. Потом пришло твоё письмо. Конечно, в нём не было ничего особенного, но;;;; О, я такой дурак, мисс Райерсон! А потом, когда я пришёл и увидел тебя в тот день в
станция - ну, это просто решило все! Это было странно; это не было
казалось, что я встречаю тебя в первый раз. Ты был просто тем, кем
Я представлял тебя, только в сто раз лучше, прекраснее, милее!”
Он замолчал, почувствовал, рассеянно ему трубку и поместил ее в его
рот. Затем он взял его, положил его обратно в карман, и пошел дальше больше
слегка.

«Я не собирался говорить тебе об этом сегодня — возможно, вообще не собирался, пока не уехал.
Но мне было невыносимо думать, что ты считаешь меня настолько бессердечным, чтобы сделать это в шутку. Может быть, если бы я подождал? Если бы я промолчал до весны или даже до лета — ;;?»

Маргарет покачала головой.

 «Нет, всё было бы так же. Я рада, что ты заговорил сейчас, а не… не… О, ведь так лучше, не правда ли, исправить… исправить ошибку сейчас?»

 «Полагаю, что так», — неуверенно ответил он. «Ну…»

 Он замолчал и уставился на поля, всё ещё улыбаясь.
Долгую минуту между ними царила тишина. Маргарет смотрела на него с непонятным выражением в тёмных глазах.
В них были и сожаление, и нежность, и удивление.

 — Я бы хотела... — начала она.

 — Что? — спросил он.

“Ничего”. И затем, после еще одной небольшой паузы: “Но, может быть, ты захочешь
это знать. Я хотел бы ... я заботился о тебе”.

“ Ты хочешь этого? ” воскликнул он с внезапной ноткой надежды в голосе.
“ Тогда... тогда...!

“ Нет, нет, нет! Пойми меня правильно, пожалуйста! Я действительно желаю этого; да. Я
предпочел бы доставить тебе удовольствие, чем причинить боль. Если бы я действительно заботился о тебе, я
был бы рад - и горд сказать тебе об этом - и гордился бы твоей ... любовью. Но
Я не ... не так, как ты хочешь.

“Это всего лишь жалость”, - печально сказал он.

“Да.... Я не знаю ...”

“Но я подожду! Я мог бы ... я мог бы попытаться заставить тебя заботиться обо мне ... это
Дорогая! Маргарет! Могу я... попробовать?


— О, ты неправильно меня понял, — с сожалением воскликнула она. — Послушай;
возможно, я смогу тебя понять. Когда ты говорила о том, чтобы переехать сюда, и когда я пыталась отговорить тебя, я надеялась, что ты не обратишь на меня внимания и приедешь, несмотря ни на что. Я думала, что будет так здорово, если ты приедешь навестить нас... и всё такое. И
ты так нравишься Филу и маме. Ты такая взрослая и способная
и;;и;;;; Разве ты не понимаешь, что это был просто эгоизм? Я хотел, чтобы ты была моей
подругой;;той, к кому я мог бы обратиться за помощью и советом в своей несчастной жизни
маленькие затруднения. Ты... ты мне понравился, вот и все.

“ Понятно. Немного погодя:

“ Да, я рад, что ты мне это сказал; очень рад. Пожалуйста, продолжай любить меня,
если сможешь. И я... ” он повернулся к ней с внезапным напряжением в лице.
его челюсти сжались, а темно-серые глаза сузились. - Я ухожу.
чтобы продолжать любить тебя, ты же знаешь, ” сказал он почти яростно. — Ты ничего не можешь с этим поделать. И тебе не нужно мне запрещать, — добавил он, когда она сделала жест, выражающий несогласие. — Это выше твоих сил. И я не перестану надеяться, пока ты не... не выйдешь замуж за кого-то другого. Ты и это не можешь запретить!

“Но я должен! Ты не должен! Пожалуйста... пожалуйста...”

“Ты хочешь сказать, что никогда не смог бы полюбить меня ... ни при каких
обстоятельствах ... что бы ни случилось?”

“ Я ... о, как я могу сказать, что я могла бы сделать? ” воскликнула она.
“ Только ... я чувствую, что это безнадежно ... бесполезно!

“Значит ... значит, все-таки есть кто-то еще?” тупо спросил он.

«Вы были очень терпеливы и добры ко мне, — ответила она, — и я отвечу вам тем же, хотя у вас нет права...»

 «Я знаю, — перебил он. У меня нет права. Не отвечайте!»

 «Я отвечу; и... больше никого нет, совсем никого».

Из дома донёсся голос Филиппа, зовущий их.

«Спасибо», — сказал Джон. «А теперь окажи мне ещё одну услугу! Обещай, что, если я тебе когда-нибудь понравлюсь, ты мне об этом скажешь».

«Скажу!» — удивлённо повторила она. «Но как я могу это сделать?»

«Можешь».

«Но если бы мне было не всё равно, думаю, ты бы понял это и без моих слов», — сказала она с лёгкой улыбкой.


Он покачал головой.

«Возможно, нет. Я бы побоялся снова рисковать».

«Но ты… ты мог бы привыкнуть… и тебе было бы всё равно», — возразила она. Он снова покачал головой.

— Нет. Я буду продолжать заботиться о тебе. Ты уверена, что никогда меня не полюбишь, так что риск невелик. Ты согласна? Ты обещаешь?

 — Привет, лентяи! — смеясь, Филипп вышел к ним из дверей. — Вы что, не слышали, как я ревел, как бык из… как его там?

 — Мы хотели заставить тебя поохотиться за нами, Фил, — легко ответила Маргарет.
— Физические упражнения полезны, дорогая.

 — Физические упражнения!  Что ж, это звучит убедительно из уст человека, который всё утро просидел на крыльце, — язвительно ответил Филипп.
Маргарет встала и направилась к двери.  Джон последовал за ней.  Филипп наблюдал за ними.
Он задумчиво посмотрел на них.

«Великий Скотт! — сказал он себе, — кажется, Джон занимался любовью с Марджи! Или они поссорились».

В дверях Джон легонько коснулся руки Маргарет. Она
остановилась на пороге и повернулась к нему.

«Ты обещаешь?» — тихо спросил он.

Она замялась и опустила глаза. Затем:

— Да, — ответила она.

 Он стоял и смотрел, как она сбрасывает накидку и исчезает в гостиной.
 Когда он снова повернулся к Филиппу, то услышал стук копыт на подъездной дорожке.


— А вот и полковник Браунелл, — сказал Филипп. Полковник подъехал рысью
Он подошёл к портику и вежливо поклонился, протягивая конверт желтовато-коричневого цвета.


— Доброе утро, Фил; доброе утро, мистер Норт. Вам телеграмма, сэр. Я увидел её на почте, сэр, и взял на себя смелость принести её вам.
Джон поблагодарил его и взял телеграмму.

— Вы останетесь на ужин, полковник? — спросил Филипп.

— Спасибо, Фил, но не сегодня. Я направляюсь к Прентиссу. Добрый день, добрый день, сэр!
Полковник ускакал прочь, гордо восседая на своей маленькой вороной кобыле, а Джон вскрыл послание.

 «Не смей возвращаться, не остановившись. Ответь, когда.

 «ДЖОРДЖ КОРЛИСС».

“Ничего не случилось, Джон?” - спросил Филипп с тревогой.

“Нет ничего плохого”, - ответил Джон, и он уронил телеграмму на
карман. “Но мне жаль, Фил, мне придется оставить вас в
утро”.




ГЛАВА XIX


Был ранний завтрак на следующий день, на поезде Джона слева
Мелвилл, незадолго до восьми. Он умолял Маргарет не приходить провожать его, и она ответила уклончивой улыбкой. Но когда он вошёл в освещённую лампами столовую, она уже сидела за мерцающей вазой, свежая и сияющая. В большом камине ревел огонь
и потрескивал в камине, потому что утро было холодным и
пасмурным, а вокруг было так тепло, уютно и по-домашнему уютно, что Джон испытал
сильное искушение придумать какой-нибудь отчаянный предлог и остаться у Элейн.
Почему бы и нет? - спрашивал он себя. Это было возложено на него, чтобы поспешить прочь
просто потому, что Маргарет не бросилась в его объятия в
первая возможность? Почему бы не остаться и не продолжить, как будто вчерашнего эпизода
никогда не было? Он ей нравился, она это признавала, так почему бы не остаться
и не получить удовольствие от той дружбы, на которую она была готова
отдать ему? Но нет, он не мог продолжать вести себя так, будто ничего не произошло;
 это было невозможно. Его присутствие будет смущать
 Маргарет каждый час. Кроме того, вчерашнее происшествие
показало, что он не может доверять себе. Нет, лучше уехать
сейчас, пока он не сделал ничего, что могло бы подорвать доверие Маргарет.

 Причины, которые он назвал для своего внезапного отъезда, были довольно расплывчатыми;
было необходимо, чтобы он был в Вашингтоне этим вечером; Корлисс
прислал телеграмму; это было очень важно. Филипп проклял Корлисса
Он от всей души посочувствовал ему и без колебаний выразил свои мрачные подозрения. Даже этим утром он всё ещё ворчал и жаловался. Джон не мог льстить себе мыслью, что обманул Маргарет. Она искренне сожалела о его предстоящем отъезде, но не задавала вопросов; она даже сделала замечание Филиппу, когда тот перешёл границы вежливости и проявил чрезмерное любопытство в отношении содержания телеграммы.

 Завтрак был унылым. За высокими окнами виднелся серый и холодный мир.  Филипп был не в духе; Джон
подавленный. Из троих только Маргарет, казалось, пребывала в своем обычном расположении духа.
она говорила ярко и жизнерадостно, пока Джон мысленно
не обвинил ее в жестокосердии и с горечью не сказал себе, что она была
вероятно, рада избавиться от него. Накануне вечером он попрощался с миссис Райерсон
и был тронут и польщен теплотой чувств, которые она
проявила.

“Вы должны вернуться, мистер Норт”, - сказала она. «Я хочу, чтобы вы чувствовали, что
здесь, в «Элейн», для вас всегда найдётся свободная комната и что мы все вам рады. Я усыновил вас, сэр, так что не... не заставляйте себя ждать слишком долго».

«Моя дорогая миссис Райерсон, — тепло ответил он, — никто не будет
сожалеть о вашем отъезде больше, чем я, и никто не будет так рад вашему возвращению».
«Это обещание, — ответила она, довольная. Мы его запомним. И вы ведь присмотрите за Филиппом, не так ли? Видите ли, я не совсем бескорыстна, не так ли? Спокойной ночи и до свидания, мистер Норт;
и… полагаю, ты не любитель целовать старух, не так ли?

 «Я люблю целовать молодых женщин, которые называют себя старухами», — ответил Джон.

 Но миссис Райерсон была не единственной домочадкой в Элейне, кто стал жертвой Джона.  Дядя Каспер узнал о его отъезде
с комично, но неподдельное горе, и весь завтрак он украл
о таблице изображены с унынием на лице. Он снова и снова передавал Джону
каждое блюдо, сопровождая каждое тихим голосом
советами и мольбами.

“ Съешьте-ка лучше еще пирожных, мистер Нот, сэр; путешествие требует немалых усилий’
бизнес.

“ Что-нибудь еще, сэр? Вас ждет долгое путешествие, сэр!”

— Пожалуйста, сэр, позвольте мне принести вам ещё кофе. Сегодня утром очень холодно и ветрено!


Уилл ждал их с повозкой, в которой лежали чемодан Джона и
Багаж уже был собран. Маргарет проводила их до крыльца, и, когда Филипп, который по какой-то необъяснимой причине вышел без шляпы, вернулся в дом, Джон воспользовался возможностью попрощаться с ней.
 Улыбка, которая не сходила с её лица во время завтрака, исчезла, когда он взял её за руку.

 «Жаль, что я тебя провожаю», — с сожалением сказала она.

 «Но это не так; я должен идти».

Она покачала головой. «Боюсь, я отношусь к этой телеграмме так же недоверчиво, как и Фил, — ответила она с улыбкой. — Мне жаль. Нам будет тебя не хватать. Но ты
придешь снова, не так ли? Ты не позволишь этой... этой ошибке удержать тебя
вдали?

“Ты хочешь, чтобы я вернулся?” спросил он с ноткой надежды в голосе
.

“Да”, - спокойно ответила она. “Я всегда хочу, чтобы мои друзья возвращались”.

“До свидания”, - вздохнул он, отпуская ее руку. “Вот один друг, который будет
очень рад вернуться. И если… Что ж, до свидания, мисс Райерсон.
 Помните о своём обещании.

 — Да, но, пожалуйста, _пожалуйста_, не думайте об этом!

 — Вы хотите сказать, не надейтесь на это? Боюсь, я не могу этого обещать.
Наверное, я родился с надеждой, и теперь уже слишком поздно что-то менять. Всё готово,
Фил. Попрощайтесь от меня с ‘дядей Бобом’, мисс Райерсон; передайте ему, что я надеюсь
его подагра пройдет.

Филипп тронул Кардинала плетью, и они помчались по
авеню в сырой, холодный туман. На последнем повороте Джон оглянулся.
Маргарет и дядя Каспер все еще стояли под портиком,
неясные силуэты в сером утреннем сумраке.

В тот же день Джон нашёл Джорджа Корлисса в его офисе и отправился с ним к нему домой. Он оставался в Вашингтоне до утра воскресенья, а затем отправился в Нью-Йорк. Дэвид встретил его радушно, и они
Автомобиль был манящим и загадочным в своих действиях, праздничные представления в театрах были великолепны, а оставшиеся дни каникул пролетели незаметно.

 После отъезда Джона в доме Элейн воцарилась пустота, которая ощущалась ещё много дней.  Филлип слонялся по дому и участку и отказывался от утешений, пока «дядя Боб» не напомнил ему, что сезон охоты на куропаток заканчивается в последний день декабря. Затем он поднял боевой дух, и
в течение следующих нескольких дней они стреляли во все стороны.  Маргарет вернулась к своим немного заброшенным домашним делам с довольно весёлым видом, но обнаружила
К её удивлению и разочарованию, после отъезда Джона Норта дела пошли не так хорошо, как хотелось бы.

 Она пыталась найти причину этому, но безуспешно. Она не любила его; в этом она была уверена. Женщина, говорила она себе, не влюбляется в мужчину за шесть дней знакомства. Он ей нравился, да, очень сильно; она была поражена тем, насколько сильно. Он нравился ей гораздо больше, чем любой другой мужчина, которого она знала. Она мысленно сравнила его с ними, с Нейтом
Уиллисом, с несколькими потенциальными женихами из города, с
богатым заводчиком, который регулярно приезжал из Прентисса
каждую неделю ходил к ней на ужин и открыто занимался с ней любовью за жарким; и он
выходил победителем из каждого сравнения.

Она призналась себе, что Джон Норт был таким, каким она хотела бы видеть мужчину
которого она любила: сильным, нежным; способным, внимательным; мужественным, нежным и хорошим
на кого приятно смотреть. Он был всем этим, и все же ... нет, она не ухаживать за ним
в пути он бы ей ухаживать за ним, в пути она должна ухаживать за
человек, чьей женой она должна была быть. Она задавалась вопросом почему. Возможно, в конце концов, несмотря на её возражения, если он придёт снова, если она согласится встретиться
день за днём... Она прервала работу и задумчиво уставилась в окно. Может быть, в конце концов, она начнёт испытывать к нему чувства?
 Конечно, это возможно? Невозможно! Внезапно ей показалось, что это будет очень легко, и она снова взялась за работу и стала торопливо шить, словно пытаясь отвлечься от своих мыслей. Но вскоре игла снова замерла. Она дала обещание... такое обещание!
Что заставило её сделать это! А что, если... однажды... ей придётся его хранить! Она слегка ахнула от ужаса.

Внезапно она испугалась этого обещания!

 «Дядя Боб» покинул их через три дня после отъезда Джона и вернулся в
Ричмонд с корзиной птиц и лекарством от подагры. Филипп готовился к отъезду, и Маргарет в ожидании начала чувствовать себя одинокой.


 Однажды днём она сидела у камина в холле и разбирала одежду Филиппа, которую она достала из его сундука в разной степени сохранности. Дядя Каспер только что положил массивное дубовое полено на
угли, и тишину в темнеющем зале нарушал только
шипение и потрескивание пламени, пожирающего сырую древесину.
Дверь из гостиной внезапно распахнулась, и в комнату вошёл Филипп.

— Марджи!

Что-то в его тоне заставило её бросить вещь, которую она держала в руках, и быстро повернуться к нему. Он вошёл в круг света от камина, и она увидела, что его лицо бледно и встревожено. В его руке что-то белело. Тогда она поняла, что произошло, но только тихо спросила
тихо:

“В чем дело, Фил, дорогой?”

“Это”, - ответил он. Он вложил ей в руку письмо, которое нес с собой. “Я
хочу, чтобы ты прочитал ее мне, Марджи. Там-то и там я не
понимаю”.

Она держала его на тот свет. Это был, как она и боялась, старое письмо
Джордж Корлисс.

“ Ты его не читал? ” спросила она с внезапной надеждой.

“ Прочитай! ” ответил он. “ Нет, это письмо твое или мамино. Я пошла в твою комнату, чтобы найти ручку; мама сказала, что у тебя есть. Она лежала открытая в маленьком ящике стола, и я не могла не заметить её. Я увидела несколько слов: «Он узнал, что ты хочешь продать Элейн!» Что это значит, Марджи? От кого это? Я хочу знать!»

На мгновение ей пришла в голову мысль оттянуть момент, когда он узнает.
Если она соврет ему, он поверит, и ему не придется ничего знать до лета.
Она помолчала. Филипп нетерпеливо протянул руку к письму и тут же отдернул ее, обеспокоенно глядя на нее.

— Марджи! Что это?

— Это от мистера Корлисса, Фил, — тихо ответила она. — Ты права, дорогая, ты должна знать. Может быть, мы... я поступил неправильно, скрывая это от тебя. Присядь рядом со мной, Фил, и я всё тебе расскажу.

“Все? Почему... что... Марджи, это неправда, не так ли? Мы не собираемся
продавать Элейн?” он резко вскрикнул.

“Пойдем”, - ответила она. Он опустился на колени рядом с ее креслом, и она
обняла его одной рукой за плечи, привлекая к себе и кладя свою
голову ему на плечо. Филипп с побелевшим лицом уставился на пламя. “ Не говори ничего,
дорогой, пока я не закончу, ” взмолилась она.

Затем она рассказала ему.

 Он дал ей договорить. Затем он осторожно убрал её руку, встал и направился обратно в тень, к двери. Она оставалась неподвижной и молчаливой, не сводя глаз с потрескивающего пламени, пока по её щеке не скатилась слеза
навернулись, и она смахнула их. Филипп вернулся и встал рядом.
она смотрела не на нее, а в огонь.

“ Ты должна была сказать мне, ” тихо сказал он, “ ты должна была.
сказала мне.

Маргарет хранила молчание.

“Я имел право знать”, - продолжил он. И затем с горечью: “Боже! каким же
дураком ты меня выставила, Марджи! Трачу деньги там, наверху, пока наш дом выставляется на продажу любому незнакомцу, который может его купить! Пока вы с мамой едва сводили концы с концами — голодали, насколько я знаю, —;;!”

“Нет, Фил!”

“И продавали вещи из конюшни, чтобы заплатить за моё чёртово
счета. Теперь я понимаю насчет сбруи. На что... на что пошли эти деньги
?

“Это было необходимо, Фил”.

“Но для чего? Для меня? Ты отправила это мне? требовательно спросил он.

“Я... я сейчас не помню, дорогая. Какое это имеет значение?”

“Не лги, пожалуйста, Марджи. Ты отправил это мне?

“Фил!... Да, дорогая, хотела. Тебе нужны были деньги. У нас в доме их не было.
и мама не могла достать их неделю или больше. Итак... там была та старая сбруя
, Фил, и ... конечно, это было лучше, чем брать взаймы у ... любого
?

“Мама неделю не могла достать ничего! Затем - затем, чтобы расплатиться - вы продали
— Ты надела это, чтобы получить деньги и расплатиться с моими покерными долгами?

 — А это важно, дорогой?

 — Важно?  Нет, думаю, что нет; это часть всего остального.
Он помолчал с минуту.  Затем:

 — О, я знаю, что ты сделала это из доброты, Марджи; я это понимаю;  но... но тебе не следовало обращаться со мной как с ребёнком, которого нужно баловать и обнимать! Я должна была знать; это было в моих силах!»

 «Но мы подумали… и мистер Корлисс согласился, что будет лучше, дорогая, если…»

 «Корлисс! Какое право имеет Корлисс вмешиваться в наши личные дела?»

 «Он был лучшим другом твоего отца, дорогая», — просто ответила Маргарет.
«И он был хорошим другом для всех нас, Фил. Разве ты не понимаешь, мы не хотели, чтобы твой первый год в колледже был омрачён осознанием твоей бедности. Отец бы этого не хотел, Фил. Он так надеялся, что ты поступишь в Гарвард. Всё это время я утешала себя, когда возникали сомнения, тем, что отец бы одобрил, Фил».

 Филлип смотрел на пламя. Внезапно он резко повернулся.

«После того как я проиграл в покер, Бассетт больше никогда не играл со мной», — воскликнул он. «Почему? Знал ли он? Знал ли кто-нибудь там, наверху?»

“Мистер Норт знал, Фил. Я-я писал и просил его, чтобы ... чтобы держать вас подальше
от карты. Фил! Что еще я мог сделать? Я не хочу, чтобы ты знал!”

Филипп резко повернулся к огню.

“ Джон знал! - пробормотал он. “ Он знал! И он рассказал Бассетту! Каждый
похоже, знал, иначе я, что я нищий! Они все смеялись надо мной за моей спиной, осмелюсь сказать; надо мной, который играл в карты, тратил деньги и вступал в клубы, в то время как моим родителям приходилось продавать вещи, чтобы оплачивать мои счета! И Джон знал об этом, а ведь он называл себя моим другом! Он повернулся, сжимая кулаки. — Он должен был сказать мне, мошенник! Почему он не сказал?
Скажи мне, вместо того чтобы рассказывать всем остальным?»

«Я заставил его пообещать, что он никому не расскажет, Фил. Ты поступаешь с ним…»

«Разве так поступил бы друг? Разве я не был посмешищем для всей этой толпы? Дэвид знал, и Честер, и Кингсфорд, и…»

Бетти? Знала ли Бетти?

«Но теперь я с ним покончил», — яростно продолжил он. «Пусть катится ко всем чертям. Друг? Хорошим другом он себя показал!» Он снова повернулся к Маргарет и сделал шаг в её сторону. «Послушай! Я не знаю, что произошло между тобой и Джоном, и не спрашиваю. Но прекрати это! Слышишь?
Я не позволю ему ухаживать за моей сестрой. Я;;;;»

— Филипп! Успокойся!

 — Я говорю то, что думаю, — сердито продолжил он, сверкнув глазами. — Он мерзавец! Он;;;;

 — Фил, дорогой, ты злишься! Пожалуйста, не говори больше ничего! Ради меня, Фил!
Она подошла к нему, обняла одной рукой и поцеловала в щёку, которую он пытался отвергнуть. — Подожди до завтра, Фил, _пожалуйста_.

 Он сглотнул, затем убрал руку с плеча и отвернулся.

 — Хорошо, Марджи, — тихо ответил он. — Я... я немного...
Думаю, я ненадолго выйду.

 Он взял со стола кепку и вышел на крыльцо.
Маргарет взяла письмо с очага, вздохнула, а затем в порыве ярости разорвала его на куски и бросила в огонь.
 Опустившись в кресло, она закрыла лицо руками и долго сидела неподвижно в свете камина.

 После ужина Филипп снова разыскал её.  Тревога не исчезла с его лица, но первый гнев прошёл.

 «Я всё обдумал, Марджи», — тихо сказал он. «Мы должны извлечь из этого максимум пользы. Я прошу у тебя прощения за то, как я вёл себя, за то, что я сказал. Всё будет хорошо, правда?»

Она с радостью улыбнулась ему в ответ.

— Да, Фил, всё будет хорошо, если мы будем держаться вместе, дорогой. И мы будем держаться вместе, не так ли?

 — Всегда, Марджи.

 — И... и то, что ты сказал, Фил, о мистере Норте, было не... —

 — Давай не будем об этом, Марджи, — холодно сказал он.

 Маргарет вздохнула.




 Глава XX


— Всё это сплошное надувательство! — с отвращением заявил Честер Бейкер.
 — Я наблюдаю за ними с самого обеда, и что же произошло?
 Ничего!  Они даже ни разу не ошиблись!

 Он отвернулся от окна и в сердцах пнул подушку.
 Филлип рассмеялся и сел рядом с ним, взглянув на
источник недовольства Честера. В верхней части двора
небольшая армия людей в коричневых комбинезонах, вооружённых секаторами,
прикреплёнными к бамбуковым шестам, сновала среди вязов, ведя войну на
уничтожение против коричневохвостых пядениц, чьи гнёзда усеивали
кончики самых верхних ветвей.

«Мне бы не хотелось там оказаться», — сказал Филипп.

«Там нет ни малейшей опасности», — ответил Честер. «Они никогда не падают.
Они ходят там, наверху, на высоте семидесяти футов или больше, от земли, и
удерживаются на ветках и листьях, и тычут этими палками во все стороны
совершенно шикарное время. Поэтому, они даже не думают
упасть или потерять равновесие или ничего! Ну, я просто потратил два
часов, вот и все”.

“Не везет”, - ухмыльнулся Филипп.

“О, я полагаю, тебе все равно”, - пожаловался Честер. “В твоей душе нет искусства
. Мне противно. Два часа я сидел здесь и терпеливо ждал, когда тело рухнет вниз. Но ни одного падения!
Ни один труп не упал с глухим, отвратительным стуком на заснеженную землю. Ни одно кровавое пятно не украсило пейзаж. Я напишу об этом в «Кримсон».

— Кстати, Фил, раз уж мы заговорили о крови: на этой неделе в театре «Боудойн-сквер» идёт отличное представление — «Речные пираты». Говорят, оно просто чудесное. В одной из сцен на Ист-Ривер полицейский катер преследует пиратов, и начинается драка; катер взрывается, и как раз вовремя появляется большой океанский лайнер, который всех спасает.
 Прямо на сцене! Это здорово! Я собираюсь туда в четверг вечером. Хочешь пойти?


 — Нет, Честер, я не могу.

 — У тебя что-то запланировано на четверг?  Как насчёт субботы?  Мне всё равно нравятся
 субботние вечера.

— Я не могу себе этого позволить, — ответил Филлип. — Дело в том, Честер, что до конца года мне придётся работать очень медленно. Дома у нас дела идут не очень хорошо. Когда отец умер, я думал, что он оставил много денег, но недавно я узнал, что у нас практически ничего нет.
 Так что, как видишь, я не хожу в театры и всё такое.

— Мне жаль это слышать, Фил; я знаю, как тяжело тебе приходится. Но,
послушай, пойдём со мной; я угощаю. Я бы сделал это раньше,
только я думал, что у тебя достаточно денег. Ты не против?

 — Я бы предпочёл не надо, спасибо, — ответил Филипп.

“О, перестань, не будь таким привередливым! Я бы позволил тебе заплатить, если бы у меня были проблемы!”

“Нет, Честер. Я вам очень обязан, но я зарекся ходить в театры.

“ О, хорошо. Но я бы хотел, чтобы вы ходили. Кстати, я вчера познакомился с Джоном Нортом
. Он сказал, что ты сменила номер, и хотел знать, могу ли я
сказать ему, где ты живешь. Но я ничего об этом не знал. Он сказал, что искал тебя повсюду.
— Да, я отказался от тех комнат, что у меня были. Они были довольно высокими, и я обнаружил,
что могу отказаться от них, заплатив за месяц вперёд. Я снимаю комнату на Девольф-
стрит.

“Прыгающий Мозес! Девулф-стрит! Чувак, это предел! Это, должно быть,
ужасно, не так ли? Все эти младенцы, мусорщики, тележки и тому подобное
это?”

“Ну, это не так красиво, как в некоторых местах”, - уклончиво ответил Филипп,
“но сойдет. Это вкусно и дешево”.

Честер с минуту с сочувствием наблюдал за ним. Затем он вдруг спросил:


«Ты привёл Мейд обратно?»

«Нет, я её оставил. Думаю, ей будет лучше дома».

«Молодец! Тогда послушай, Фил, что насчёт того, чтобы прийти сюда?
Я бы хотел, чтобы ты пришёл! Это будет стоить всего сорок долларов до конца года. Не слишком ли это много?»

— Нет, я плачу столько, где бы я ни был; только... если бы я действительно думал, что ты хочешь меня, а не просто жалеешь, я бы очень хотел приехать.

 — К чёрту жалость!  Конечно, ты мне нужен.  Жаль, что я не знал раньше, что ты собираешься измениться.

 — Но у меня нет мебели, — возразил Филипп.  — Я продал почти всё.

«Тебе не понадобится ничего, кроме кровати, а её можно купить за бесценок в любом старом месте. Ты придёшь?»

 «Да. Ты очень добр, Честер».

 «Я так не думаю, — был ответ. — Дело в том, что я довольно одинок. Когда я начинал, то думал, что было бы неплохо иметь собственное жильё.
В Эксетере у меня был сосед по комнате, но мне это не нравилось. Он всегда хотел
повеселиться, когда мне нужно было работать, и всегда работал, когда мне хотелось
повеселиться. Мы постоянно ссорились.

 «Я приеду в понедельник, если тебя это устроит».

«Будь проклят этот понедельник! Что не так с сегодняшним днём? Мы можем найти кровать за
десять минут и попросить их прислать её прямо сюда».

Но Филипп решил подождать до понедельника. «Так будет удобнее, когда я буду ходить за едой, — сказал он. — Мне и так приходится довольно далеко ходить».

 «Где ты ешь? Норт сказал, что ты ушёл из «Трактира».

 «Да, пришлось. Я ем у Рэндалла».

Честер присвистнул. «Ну ты даёшь, Рэндалл, — сказал он. — Тебе это нравится?»

 «Да, это именно то, чего я хочу. Я могу заплатить столько, сколько захочу».
Честер ухмыльнулся. «Я никогда не пробовал, Рэндалл, — сказал он. — Я как-нибудь поужинаю с тобой. Ну что ж, пойдём на Холмс-Филд и посмотрим хоккей». Твой друг Кингсфорд играет на позиции крайнего нападающего в команде первокурсников и просто проделывает дыры во льду. На него приятно смотреть.
Кажется, он уже сломал всё, кроме левой ноги. Как у тебя с экзаменами?

Зимний семестр начался две недели назад, и середина учебного года была в самом разгаре. Жизнь была очень серьёзной, а популярными темами для разговоров были семинары и неуспевающие студенты. Филипп прекрасно справлялся с испытаниями, в то время как Честер, хотя и говорил при каждом удобном случае, что у него «есть шанс» и что он «никогда не сдаётся», был вынужден признать, что вероятность того, что он сдаст экзамен с отвратительно заурядным успехом, была очень высока.

В тот день Кингсфорда не было среди первокурсников — Честер
сказал, что, по его мнению, он в конце концов покончил с собой - и, простояв
почти час на снегу, наблюдая за тренировкой университетской команды,
они вдвоем вернулись в "Юнион" и выпили пятичасовой чай. Филипп
нашла письмо для него в стойку и, нахмурившись, признал Джон
письменной форме. Он сунул ее в карман и не открывать их, пока он был
в своей комнате.

Самый оптимистичный человек мог бы найти в этом номере только одну похвальную черту
он был дешевым. Дом представлял собой уродливое жёлтое строение коробчатой формы, в котором постоянно пахло варёной капустой и
Луковицы. Комната Филиппа находилась на третьем этаже, под карнизом, и была достаточно просторной, чтобы вместить узкую железную кровать и ещё три предмета мебели. Его сундук стоял под узким мансардным окном и был накрыт попоной, которая, как он уверял себя, была отличной имитацией подоконника. Он сохранил три свои картины, и они, вместе с многочисленными фотографиями и его коллекцией хлыстов, шпор и трензелей, украшали покатые стены. В тот вечер, когда он поднялся по тёмной лестнице, вошёл в комнату и зажег газ,
Дом выглядел ещё более убогим и обшарпанным, чем когда-либо, и перспектива покинуть его очень радовала его. Там было очень холодно, потому что мифическая печь никогда не поднимала тепло выше первого этажа. Он зажег маленький газовый обогреватель рядом с умывальником и пододвинул стул так, чтобы потрескивающая труба оказалась у него между колен. Затем он достал письмо Джона и открыл его.

 «ДОРОГОЙ ФИЛ» (читал он) — «Куда ты запропастился? Мы искали тебя в воскресенье вечером, но ты не появился, и я пошёл к тебе домой. Там
 Пышногрудая хозяйка заявила, что понятия не имеет о вашем местонахождении. Вы уехали; больше она ничего не знала, и, похоже, ей было всё равно. На почте мне холодно отказали в предоставлении вашего нынешнего адреса; думаю, они приняли меня за сборщика долгов. Ваш друг Бейкер не смог мне помочь, и поэтому я в крайнем отчаянии отправляю это письмо в Союз.
 Если вы когда-нибудь его получите, загляните в комнату. Если вы не явитесь до субботы, я передам дело в руки полиции.


 «Ваш, ДЖОН».

Закончив письмо, Филлип на мгновение задумался. Затем он положил его обратно в конверт и решительно и аккуратно разорвал его. За неимением мусорной корзины он бросил обрывки обратно в умывальник. Открыв сундук, он выбрал четвертак из небольшой горсти монет и отправился ужинать.

 Джон был уверен, что в следующее воскресенье вечером Филлип будет у себя в комнате, но когда без десяти десять он так и не пришёл, его недоумение переросло в беспокойство.

«Может, мальчик заболел, Дэви», — предположил он.

 Дэвид очнулся от дремоты и моргнул.

“Заболел? Фил?” - спросил он. “О, я в это не верю. Он, наверное, устал от
нас, чудаков среднего возраста, и нашел более подходящие места для проведения
своих воскресных вечеров. Может быть, он влюблен. Мне показалось, что я заметил симптомы этого.
перед переменой - неестественная веселость, что-то вроде лихорадочного возбуждения ”.

“Похоже, ты знаешь симптомы”, - засмеялся Джон. — Можно подумать, что ты сам когда-то был влюблён.


 — Однажды, — ответил Дэвид, потянувшись за трубкой, которая упала на пол, оставив длинный след из пепла на его жилете и брюках.
“ только один раз, Джон. Мне было двенадцать. Это было отчаянно, пока длилось. _She_
была моей учительницей. Я обнаружил, что если я проваливался на уроках, меня оставляли после школы
и что она оставалась со мной. После этого я так ничего и не узнал.
У меня внезапно развилось колоссальное невежество, которое поразило ее и
встревожило моих родителей. День за днем я сидел на своем месте после того, как остальные были уволены, и любовался ею из-за своей географии или грифельной доски.
...........
........... Затем... — он глубоко вздохнул, — затем произошло то, что должно было произойти. Судьба разлучила нас. Меня вывели из её комнаты и перевели в другой класс
внизу, на котором председательствовал молодой человек с бакенбардами цвета бараньей отбивной
и в красном галстуке. Это был ужасный удар, Джон.”

“Должно быть, так и было”, - сочувственно сказал Джон.

“Да. Конечно, тогда всей моей мечтой было вернуться в ее комнату
снова. Я стал самым способным учеником в классе. Я удивил всех
. Мужчина в красном галстуке был до смерти взволнован и ходил вокруг да около.
рассказывая всем обо мне и ставя себе в заслугу. Через три
месяца они вернули меня в ее класс ”.

Он помолчал и безутешно вздохнул.

“ Но ее там не было. За два дня до этого она вышла замуж за аптекаря. Я
я больше никогда её не видел».

«И твоя юная жизнь была загублена!»

«Навсегда!»

«В таком случае, — сказал Джон, — давай ложиться спать. Завтра я отправлюсь на поиски Фила».

«Ты мог бы взять обеденный колокольчик и ходить по округе, как городской глашатай, — предложил Дэвид, — и кричать: «Мальчик пропал! Мальчик пропал!»

Но понедельник был для Джона напряжённым днём, и только в три часа он смог приступить к поискам. Первым делом он решил найти Эверетта Кингсфорда. Это заняло у него больше часа, но в итоге он добился успеха.

“У него комната на Деволф-стрит”, - сказал Эверетт. “Он назвал мне номер".
Но, боюсь, я его забыл. Впрочем, это будет не очень сложно
думаю, найти. Если хочешь, я пойду с тобой.

“Я не знаю, что нашло на Фила”, - продолжил он, когда они начали свои
поиски. “Он отошел от нашего столика и ни разу не зашел ко мне.
На днях я встретил его в «Юнион», и это был единственный раз, когда я его видел. Он сказал, что ушёл из-за того, что не мог себе этого позволить.
«А», — сказал Джон. Ему показалось, что он знает, в чём проблема Фила.
исчезновение. Каким-то образом, сказал он себе, Фил узнал о
состоянии семейных финансов и, движимый идиотской гордостью,
держался в стороне от своих друзей. «Именно такой глупости он и
был бы достоин», — подумал Джон.

 Им не пришлось долго искать.
Вторым домом, у которого они остановились, был тот самый жёлтый дом с
запахом варёной капусты. Хозяйка, рыжеволосая неряха, которая, открывая дверь, вытирала мыльную пену с рук, довольно грубо сообщила им, что мистер Райерсон снимал у неё комнату, но съехал в тот же день.

— Не час назад, — сказала она. — Нет, я не знаю, куда он ушёл.
Скорее всего, вам мог бы сказать посыльный. Его зовут Донован, и у него есть киоск на углу.
Всё, что я знаю, — это то, что джентльмен снял мою комнату до окончания учёбы, а теперь он съехал и бросил её. — Она с силой захлопнула за ними дверь.

 — Честно говоря, я не могу его винить, — сухо сказал Кингсфорд. «От этого запаха
может стошнить кого угодно, даже в комнате».

 Курьер отсутствовал, и расспросы в бакалейной лавке на углу не помогли выяснить ни его местонахождение, ни время прибытия.
Возврат. “Думаю, на сегодня нам придется отказаться”, - сказал Джон. “Ты
мог бы поспрашивать вокруг, Кингсфорд. Конечно, кто-то должен знать, где он!”

Но то, что не удалось найти при поиске, выяснилось случайно. Филипп не мог
надеяться избегать Джона вечно. Он знал, что когда-нибудь они должны встретиться, и,
как бы он ни был взбешен тем, что он называл предательством другого, он боялся
этой встречи. Она состоялась вечером в понедельник.

В честь переезда в новое жильё Честер уговорил Филиппа поужинать с ним в его пансионе.
случилось так, что Джон по приглашению друга тоже был гостем в
том же заведении. Когда Джон спустился вниз после ужина, он буквально столкнулся
с Филиппом и Честером у входной двери. Филипп не видел Джона
до тех пор, пока тот не схватил его за руку и не развернул к себе.

“Ну что, Фил! Ты действительно жив?”

Филипп отошел от друга, возьмитесь холодно и сделал вид, что не
увидеть протянутую руку. Джон в недоумении уставился на него. Затем он шагнул вперёд и снова положил руку на плечо молодого человека.

 «Фил, что это значит?» — строго спросил он. Небольшая группа мужчин
около двери, смотрел с любопытством. Филипп обнаружил, что его спокойствие дезертирство
его. Кровь бурлила в его щекам, а глаза пылали. Он вырвал свою
руку из руки Джона и взмахнул ею чем-то средним между ударом
и толчком, от которого другая рука отлетела к столбу перил.

“Убери от меня свои руки, на север!” - воскликнул он гневно, визгливо. Честер
вскочил и толкнул Филиппа в сторону двери. Джон очень выросла
белый. Он всё ещё был в замешательстве, но его внезапно захлестнула волна
сильного гнева из-за нанесённого ему унижения. Он шагнул вперёд, его
Его глаза потемнели, а руки сжались в кулаки. Он и не думал отвечать на удар Филиппа, если это был удар; ему хотелось схватить его за шиворот и трясти до тех пор, пока у того не застучат зубы. Он обнаружил, что стоит лицом к лицу с Честером Бейкером, бледным и решительным.

«Будь осторожен, Норт!» — вызывающе сказал он. Филипп попытался протиснуться мимо него.

«Это моё дело, Честер», — крикнул он. Но Джон остановился и презрительно засунул руки в карманы.

«Прошу прощения, — холодно сказал он. — Я принял вас за друга».

«Это была самая большая ошибка, которую ты мог совершить», — ответил Филипп.
голос задрожал. Затем Честер вытолкнул его за дверь.

 Этот эпизод стал предметом обсуждения. Его видели полдюжины человек, и к следующему полудню различные версии произошедшего дошли до друзей и знакомых Джона.
Это стало предметом всеобщего обсуждения, поскольку Джон был публичной фигурой, чьи дела интересовали весь университет. Стало известно, что он гостил у Филиппа во время каникул.
Появились самые разные и удивительные теории, объясняющие их ссору.
Филипп приобрёл некоторую известность; на него указывали
как «парня, который врезал Джону Норту»; но за пределами узкого круга его близких друзей, которые, несмотря на то, что он не удосужился объяснить им суть дела, преданно поддерживали его, на него смотрели с неодобрением и называли «чертов выскочка».

 Джон не рассказывал об этом деле никому, кроме Дэвида. Последний услышал об этом со смешанным чувством тревоги и радости, а когда Джон закончил, удивил его своим решением.

— Не обращай на него внимания, — сказал он. — Я не знаю, что этому мальчишке от тебя нужно, но можешь быть уверен, что это
что-то, что он считает серьёзным. Фил честный человек, Джон, каким бы он ни был.
Я полагаю, что это какое-то глупое недоразумение, но совершенно очевидно, что Фил относится к этому очень серьёзно. Я полагаю, что в Вирджинии не произошло ничего такого, что могло бы его задеть?
 Ничего не случилось с его сестрой, да?

 — Что ты имеешь в виду? — сердито спросил Джон.

— Я имею в виду, — невозмутимо ответил Дэвид, — что там не было ничего...
Послушай, давай начистоту: ты там с кем-нибудь флиртовала? Ты сделала что-то такое, что Фил мог расценить как пренебрежение к его сестре?

«Если ты не заткнёшься, я тебя прибью», — пригрозил Джон.

 «Полагаю, ты хочешь сказать, что ничего подобного не было? Что ж, тогда следующий вопрос: думает ли Фил, что что-то было?
»

 Гнев Джона сменился задумчивостью. Наконец он сказал:

 «Честно говоря, Дэви, я не понимаю, как он мог так подумать. Там не было ничего…»
Послушай, Дэви, я сделал предложение его сестре, но она отказалась. В этом не было ничего плохого, верно?


— Я бы сказал, что ничего, кроме её решения, — ответил Дэвид. — Мне жаль, что она тебе отказала, старина, если ты действительно неравнодушен к этой девушке.
Но, сказать по правде, мне кажется, ты достаточно удачлив, чтобы не
жениться на такой пожар-питание семьи. Я полагаю, девушка не могла
рассказать Филу ничего такого, что... э-э...

“Дэвид!”

“О, ну, я ее, конечно, не знаю. Женщины-это чертовски странно,
хотя, как раз таки. У меня есть две сестры моей, Если вы
помним”. Некоторое время он курил молча, а Джон сидел, сердито глядя на него сквозь дым. Затем: «Что ж, я сдаюсь, Джонни. Оставь его в покое; может быть, у него хватит такта извиниться и всё объяснить».

 «Пусть извиняется до посинения», — гневно сказал Джон.
«Мне-то всё равно. Но я бы хотел знать, что всё это значит, чёрт возьми!»

 Дэвид печально покачал головой.

 «Дети — своенравные и раздражающие существа, — сказал он, — а жизнь опекуна не сахар».




 ГЛАВА XXI

 «Что стало с тем милым молодым мистером Райерсоном, Эверетт?» — спросила миссис.
 Кингсфорд. «Мы его уже полгода не видели»се ... почему, не так как перед Рождеством,
у нас, Бетти?”

“Нет, мама”, - спокойно ответила Бетти.

“Филипп Райерсон взял завесу”, - ответил Эверетт серьезно.

“Постригся в монашество!” - эхом повторила его мать. “Что ты имеешь в виду? Чье покрывало,
Эверетт?”

“Я имею в виду, что он удалился от мира общества и скрывается
в монашеском уединении Тайер-Холла. На самом деле я не совсем понимаю, что с Филом.
Но ему катастрофически не везёт по какой-то старой причине, и я вижу его не чаще, чем раз в сто лет.
Хотя я думаю, что его родители потеряли деньги или что-то в этом роде
вот что произошло. Он ушёл из-за нашего столика сразу после праздников и стал
поесть в «Рэндалле». Он отказался от пары очень уютных комнат, которые у него были на Маунт-Оберн-стрит, и переехал в ужасную дешёвую забегаловку у реки. Однако с тех пор он стал жить с парнем по имени Бейкер, у которого есть квартира в Тайере. Я пару раз пытался уговорить его прийти сюда поужинать со мной, но он, похоже, разочаровался в светском обществе. Осмелюсь предположить, что Бетти его бросила.


 — О ком ты говоришь? — спросил мистер Кингсфорд, отрываясь от своей _Стенограммы_. — О том юном Райерсоне?

 — Да, сэр, — ответил Эверетт.

“Ну, если его люди потеряли свои деньги, я думаю, он думает, что общество
для него слишком дорого. Я рад, что у него так много здравого смысла. Я всегда
думал, что он кажется уравновешенным. Хотел бы я, чтобы вы были такими же, сэр.
Эверетт ухмыльнулся.

“Но, ” продолжал мистер Кингсфорд, оглядывая колонки market
, - ему не следует думать, что мы снобы. И кроме того, я
не позволю ему разбивать сердце Бетти. Передай ему от меня, что я хочу, чтобы
он пришел на ужин на следующей неделе.

“Ты очень хорошая, папа,” сказала Бетти сладко“, но мое сердце не
почти такая хрупкая, как ты думаешь”.

— Рад это слышать; должно быть, в маму. Она ломала мою руку пятьдесят раз, прежде чем наконец согласилась выйти за меня замуж, и я не думаю, что она сама когда-либо ломала руку.

 — Бедный папочка, — пробормотала Бетти.

 — Бетти, у тебя появилась отвратительная привычка называть меня «папочкой», — сказал мистер Кингсфорд, мрачно нахмурившись. — Я хочу, чтобы вы поняли, мисс, что я всего на шесть лет старше вашей матери, а она — самая молодая женщина в Бостоне.


 Миссис Кингсфорд улыбнулась и покраснела, как всегда делала, когда муж делал ей комплименты.
Она встала, увидев, что в библиотеке кто-то появился
дверь горничной с накидками.

“Пойдем, Бетти, экипаж подан”, - сказала она. Эверетт проводил
их вниз и проводил до экипажа. Когда он вернулся в
в библиотеке он обнаружил, что его отец бросил газету и был
задумчиво наблюдая за дымом свернуться от кончика своей сигары.

“ Как ты думаешь, Эверетт, насчет молодого Райерсона это правильно?

- Насчет того, что его родители теряют деньги? Да, сэр, я понял это из того, что он мне рассказал.
— Жаль это слышать. Он кажется хорошим парнем. Он тебе нравится?

— Да, сэр, мне нравится Фил, — решительно ответил Эверетт.

“Хорошо. Тогда почему вы так редко его видите?”

“Ну, мы не очень часто встречаемся, сэр, и он кажется довольно замкнутым;
не хотите чум”.

“Конечно, он не. Он южанин. Я встречал много
их. Они такие же гордые, как петухи Турции. Если его люди потеряли
деньги, почему он вбил себе в голову, я осмелюсь сказать, что вы не
важно знать, что с ним. Сейчас, не позволяйте ему думать, что, Эверетт. Если и есть
что-то на Божьей зеленой земле, что я ненавижу, так это подобные вещи. Не будь
денежным снобом, мой мальчик.

“ Не думаю, что я такой, сэр. Мне и в голову не приходило, что Фил мог
я и представить себе не мог ничего подобного».

 «Я не говорю, что это так, Эверетт, но пусть всё выглядит именно так.
 Когда вернёшься в понедельник, разыщи его и не позволяй ему отшить тебя.
Дай ему понять, что для тебя не имеет ни малейшего значения,
был ли аукцион в старой усадьбе или нет. Пригласи его сюда на ужин. Если ему не везёт, подбодрите его. Сходите с ним как-нибудь вечером в «Паркерс» и закажите несколько коктейлей, которые принесут ему больше пользы. Можете списать это на меня.
 — Хорошо, сэр. Но я не думаю, что он пойдёт на ужин, сэр; он
Он ужасно стесняется просить тебя о чём-то.
— Да? Полагаю, он настоящий южанин до мозга костей. Что ж,
Эверетт, ты делаешь всё, что в твоих силах. В Гарварде учились четыре поколения Кингсфордов, и все они вели себя как джентльмены. Вы
внимательны, сэр, и следите за тем, чтобы правила не нарушались. Я прощу тебе всё и буду оплачивать твои счета, как маленький жестяной банк, лишь бы ты не забыл, как тебя зовут. Если ты когда-нибудь это сделаешь, берегись, сын мой!


Результатом этого разговора, состоявшегося в первую неделю
В феврале Эверетт стал частым гостем в угловом номере отеля «Тайер».
Филипп отказался от приглашения Эверетта на ужин, но не потому, что теперь, когда он узнал, что его всё ещё ждут, не хотел идти, а потому, что продал свой очень дорогой костюм за половину той суммы, которую за него заплатил, и ему не пришло в голову взять костюм напрокат. Однако он не стал объяснять это Эверетту, а сослался на занятость.
Его друг вежливо принял это оправдание, но не поверил в него.
 Возможно, Эверетт подозревал истинную причину, потому что через несколько дней он
попросил Филлипа зайти к нему в комнату в четверг после обеда.

 «Моя мать, Бетти и мисс Уэйленд придут к нам на чай, — объяснил он, — а потом мы пойдём на вечернюю службу. Я отпущу тебя на вечернюю службу, если ты настаиваешь, но я бы хотел, чтобы ты помог мне раздать сэндвичи. Портер пытается попасть в девятку и должен быть в клетке в этот день вместе с остальными животными». (Портер был соседом Эверетта по комнате.) — Скажи, что придёшь, как хороший парень.
— Я буду очень рад, — ответил Филипп. — Только... ты же не думаешь, что твоя... мама считает меня невежливым за то, что я не принял приглашение
ужин?

“ Ни капельки. Я объяснил, что ты была ужасно занята работой. С тех пор она
считает тебя образцом прилежания. Если я не
думаю больше говорить об этом, быть там через три, ладно?”

Тот четверг был почти несбыточной неделю. Последующие дни пошли
медленнее, чем любой Филипп когда-либо знал. Он отгладил свой лучший костюм
и купил новый галстук. Последний был широким и черным, с
фиолетовыми и зелеными полумесяцами. Честер изобразил глубокую озабоченность.

“Скажи мне правду, Фил”, - умолял он. “Ты собираешься жениться,
а ты нет? Ты не боишься? Потом тебя пригласили на ужин с Прекси. Я знал,
это было что-то важное - из ряда вон выходящее! Ты не мог бы меня как-нибудь провести?
как-нибудь? Мои манеры за столом, действительно, не так уж и плохи, если у нас пока нет
суп. Я всегда расскажу про суп. В любом случае, я мог бы сказать, что мне не понравился
суп; ты знаешь, многие люди его не любят. Конечно, у меня нет галстука, который мог бы сравниться с этим.
Но у меня есть пенджабский галстук, весь в красном, жёлтом и зелёном, который очень, очень эффектно смотрится при газовом освещении.
 Ты ведь возьмёшь меня с собой, Фил?

Тем временем произошло кое-что, что нарушило самодовольство Филиппа.
 Однажды утром, пересекая двор, он встретил прогуливавшегося Дэвида.
Тот размахивал записной книжкой и насвистывал что-то не в лад. Увидев
Филиппа, он окликнул его и, пересекая лужайку гигантскими шагами и прыжками, протянул ему руку.

«Давно тебя не видел, Фил», — сказал он.

— Нет, я... я был очень занят с тех пор, как вернулся, — смущённо ответил Филипп.


 — Да неужели, парень? Послушай, Фил, это не моё дело... в каком-то смысле...
но я хочу сказать тебе, что ты совершаешь большую ошибку. Джон
Ты же знаешь, он мне рассказал. Что бы ты ни имел против него, готов поспорить на что угодно, что в этом нет ничего особенного. Он клянется, что не знает, в чем дело, а Джон не лжет, Фил. Он не знает. Я тебе точно говорю: он бы мне шею свернул, если бы узнал. Но ты ему изрядно насолил. Если ты прав, то... ну, тут и сказать нечего. Но если ты ошибаешься, то, думаю, тебе лучше признаться.
— Я не думаю, что здесь есть какая-то ошибка, — серьёзно ответил Филипп.

— К чёрту твои мысли! Ты должен знать, Фил! Если ты не прав, то...
Твой долг, мой мальчик, сказать ему об этом, и если он не прав, то твой долг в равной степени — указать ему на это. Теперь подумай об этом, ладно? И вот что, Фил,
предположим, ты придёшь как-нибудь в воскресенье вечером —
например, завтра — просто чтобы повидаться со мной? Ты ведь ничего не имеешь против меня, не так ли?
 Что ж, тогда приходи ко мне в гости; Джону нет дела до того, придёшь ты или нет. В любом случае, хорошенько подумай об этом, ладно?

 Филипп мог только пообещать.

 Но слова Дэвида произвели на него впечатление.  До сих пор он был уверен, что поступает правильно.  Теперь он начал сомневаться, так ли это на самом деле.
Он не обязан был перед Джоном отчитываться в том, в чём его обвиняли. Впрочем, никакой ошибки быть не могло. Он поговорил с Гаем Бассеттом, и Бассетт с готовностью признал, что Джон видел его и просил воздержаться от игры в покер с Филиппом. Но, заявил Бассетт, на этом всё и закончилось; он больше никому об этом не говорил. Филипп был рад этому, но, как он сам себе сказал, это не извиняет поведение Джона. Джон обращался с ним как с безответственным ребёнком — обманывал его, делал объектом насмешек, а возможно, и издевательств со стороны Бассетта
по крайней мере, ему; возможно, и Дэвиду тоже. Филипп не мог ему этого простить.

 Вполне возможно, что Джон не догадывался, что он на него затаил.
Вероятно, он ни на секунду не подозревал, что Филипп его раскусил. Так что, возможно, Дэвид был прав, и Филипп был обязан
сообщить Джону о причине их размолвки. Но он не стал бы
навещать Дэвида. Он бы написал Джону записку. И всё же, когда дело дошло до
этого, когда перед ним лежал лист бумаги, а в руке было перо,
задача оказалась слишком сложной; он не был прирождённым писателем, и после нескольких
попытки все откладывал. Результатом было то, что записка не была написана.

В четверг Филипп пошел в комнату Эверетт в Бек с сердцем
бешено колотилось под его новый галстук Ascot. Мысль о новой встрече с Бетти
была столь же восхитительна, сколь и тревожна. Как он мог объяснить свое
очевидное безразличие к ее существованию в течение последних шести недель? Простит ли
она его? Он был вынужден признать, что привел ей
веские причины не делать этого.

Когда он подошёл к двери Эверетта, до него донеслись звуки, свидетельствовавшие о том, что гости уже прибыли. Войдя, он увидел, что они расхаживают по комнате
Они бродили по кабинету, рассматривали картины, читали надписи на рамах, с любопытством заглядывали в беспорядочно разбросанные на каминной полке вещи и при этом ловко прихорашивались, поправляли платья, украдкой поглядывали в зеркала, поправляя волосы, задавали много вопросов и почти не обращали внимания на ответы. Едва ли будет справедливо ассоциировать миссис Кингсфорд с этим легким шумом и суетой. Она осматривала кабинет очень спокойно. Сначала Филипп пожал ей руку и извинился за то, что отклонил её приглашение на ужин. Он счёл её очень любезной и великодушной.

— Нет-нет, не извиняйтесь, — ответила она. — Эверетт всё объяснил. Учёба прежде светских развлечений, мистер Райерсон, — это, я уверена, очень хорошее правило.
Но вы ведь скоро к нам заглянете, не так ли? Мы будем рады видеть вас в любое время, и... мы ужинаем в половине восьмого. Не ждите, пока Эверетт вас пригласит, приходите, когда сможете».

Филипп пробормотал слова благодарности, ему было немного стыдно за то, что он позволил ей поверить в его идеальную преданность учёбе.
Он повернулся к двум девушкам. Бетти широко улыбалась ему, но
эта улыбка ему совсем не нравилась.

— Я так рада тебя видеть, — сказала она, протягивая ему руку. — Мне всегда было очень любопытно посмотреть на настоящего, неподдельного зубрилу.

 — Зубрилу? — смущённо переспросил он.

 — Да, на того, кто не спит по ночам, ходит с мокрыми полотенцами на голове и героически сопротивляется всем соблазнам вроде ужинов, чтобы остаться запертым в своей комнате и усердно заниматься. Вы очень интересны, мистер Райерсон.


 Филлип неприятно улыбнулся и был рад хоть раз отвернуться от Бетти. Он пожал руку мисс Уэйленд, которая держалась с достоинством и даже величественно.
Он взглянул на блондинку и обменялся парой шутливых фраз с Эвереттом. Затем он нерешительно посмотрел на миссис Кингсфорд, а потом на Бетти. Бетти
устроилась на подоконнике и была так соблазнительно близко.
 Филлип собрался с духом и опустился рядом с ней.

 — Бетти!

 Бетти удивлённо вскинула брови.

 — Как ты меня назвала?

— Бетти, — запнулся он.

 — Тебе не кажется, что было бы вежливее сказать «мисс Кингсфорд»?

 — Нет, не кажется, — упрямо ответил он.

 — А мне кажется, так гораздо вежливее. Бетти напевала какую-то мелодию.

 — Бетти, — взмолился он, — не будь такой. Это… я… я хочу всё объяснить, пожалуйста.

— Объяснить что? — спросила Бетти с большим интересом.

 — Почему я к тебе не приходила.
 — Ну, ты же, наверное, очень много училась.

 — Нет. Я имею в виду, что дело не в этом.

 — О! — Бетти помрачнела. — Ну вот, ты всё испортила! Значит, ты всё-таки не зануда? А я-то думала, что ты такая милая и очаровательная.
Я потратила на тебя столько времени! Ты меня очень разочаровал!»

 «Бетти, пожалуйста, будь серьёзной», — умолял Филлип.

 «Серьёзной? Хорошо, я попробую». Она опустила уголки рта и сильно нахмурилась. Филлип вздохнул. «Как долго я должен так стоять
это? ” спросила она. “Оно... оно ужасно сморщенное!”

“Я... я получил твою фотографию”, - тихо сказал Филипп. “Спасибо, Бетти”.

“Фотография?” Бетти нахмурилась еще сильнее. “Фотография? О, да, конечно.
Боже милостивый! Я и забыла, ” соврала она. “Я послал подальше, так что многие из этих старых
вещи Рождеством! Тебе понравилось?”

“Да”, - ответил он несчастным голосом. Затем: “Кто... сколько ты отдал
?” он спросил.

“Сколько? О, куча; я даже не могу вспомнить. Я всегда отправляю
Рождественские фотографии; это такой приятный и простой способ дарить подарки,
не правда ли? Я всегда думаю, что они намного приятнее и интимнее, чем
Рождественские открытки ”.

— Не верю, — с сомнением пробормотал он.

 — Что, они лучше открыток? Ну что ж, каждому своё.
 В следующий раз я пришлю тебе открытку: с милым пейзажем, покрытым этой блестящей штукой, и милым стишком в углу. Я рад, что ты мне рассказал; мне нравится знать, чего хотят люди, а тебе?

“Я не это имел в виду; ты знаешь, что я этого не делал. Ты не хочешь, чтобы я сказал тебе
почему я ... почему я не заходил к тебе?”

“Нет”. Бетти с улыбкой покачала головой. “ Нет, ни в малейшей степени.
Мистер Райерсон.

“ Раньше это был Филипп, - обвинил он, - до того, как я уехал.

“Ты же не хочешь сказать...!” Она сделала паузу в притворном смятении и ужасе: “Ты
не хочешь сказать, что я тебя так назвала!”

“Ты же знаешь, что назвала!”

“ Не совсем? Но, осмелюсь сказать, что да. Я всегда что-нибудь делаю.
ужасно неженственное и непочтительное! Но вы ведь простите меня, не так ли?

Филипп застонал и в раздражении вскочил. Глаза Бетти расширились от вежливого удивления. «Тебе нехорошо?» — с чувством воскликнула она.
 Филлип сердито посмотрел на неё.

 «Боюсь, ты слишком много учишься, — сказала она, с сомнением качая головой. — Знаешь, ты не должен переутомляться».

Так закончился этот крайне неудовлетворительный разговор, потому что Эверетт позвал Бетти, чтобы она приготовила чай, а миссис Кингсфорд занялась Филиппом.
Она нашла его в самом мрачном расположении духа и принялась его подбадривать, и это принесло свои плоды: когда они приступили к поеданию сэндвичей, чаю и пирожным, он уже довольно оживлённо рассказывал о своих каникулах и о Вирджинии. Бетти, сидевшая в кабинете с мисс Уэйленд и Эвереттом, заметила, что Филипп повеселел, и нахмурилась. Однажды, когда разговор рядом с ней затих, она услышала, как
Филлип с теплотой воскликнул:

— Её зовут Руби, миссис Кингсфорд, и она прекрасна, как картинка!
 Она довольно худая, но у неё очень хорошая кожа. И она из тех грациозных, стройных девушек, знаете, с маленькими ступнями и тонкими лодыжками. Жаль, что вы не можете увидеть её, когда… — … —

Затем заговорил Эверетт, и всё остальное для неё исчезло. Как она ни напрягала слух, она не могла разобрать слов Филиппа, но с явным неудовольствием заметила, что его глаза блестят от энтузиазма. Неудовлетворённое любопытство испортило Бетти остаток дня. Она гадала, кто же
Руби могла бы быть... какой-нибудь девушкой из Вирджинии, предположила она; и всё же вирджинцы обычно не были светловолосыми, даже если они были «изящными и стройными».
 Что касается этих «маленьких ступней и тонких лодыжек» — Бетти прикусила губу и, выставив ногу из-под юбки, недовольно её осмотрела. «Лодыжка была достаточно стройной, — подумала она, — но из-за тяжёлых оксфордов из лакированной кожи с широкой подошвой нога казалась просто огромной».
Конечно, это не имело значения, только… «Стройные лодыжки»,
воистину! Она хотела… о, как же она хотела, чтобы у неё была та фотография, которую она
отправлено Филиппу! Ей хотелось разорвать его в клочья и швырнуть ему в лицо!


Филипп шёл в часовню рядом с миссис Кингсфорд. Он был полон решимости
доказать Бетти, что ему безразлично её поведение; что если она
думала, что может безнаказанно развлекаться за его счёт, то она
сильно, очень сильно ошибалась. Эверетт проводил их на первый ряд балкона.
Когда они сели, Филипп оказался между миссис Кингсфорд и Бетти. Он сосредоточил своё внимание на первой, указывая на входящих знаменитостей колледжа и рассказывая
ее парень Бассетт и как он посещал церковь каждое утро, потому что
ему дали право продолжительности ходьбы. Миссис Кингсфорд покачала головой
за что, но тем не менее улыбнулся.

“Но на самом деле он так не думает, ты же знаешь”, - поспешил объяснить Филипп.
“Это просто его манера говорить”.

Однажды он нашел гимн и протянул книгу Бетти.

— Спасибо, — холодно ответила она. — Я никогда не пою.

 Во время службы она сидела очень прямо и неподвижно, спокойно глядя на
тёплую, уютную маленькую часовню, в то время как Филипп, откинувшись на спинку стула и скрестив руки на груди, украдкой наблюдал за ней и злился всё больше.
Он таял под натиском чувств, от которых его сердце трепетало. Когда
наконец на хорах появился маленький веснушчатый херувим и наполнил часовню чудесной мелодией, сердце Филиппа не только трепыхнулось, но и, казалось, раздулось до боли. Он наклонился к Бетти.


— Бетти! — страстно прошептал он. — Бетти, я люблю тебя, дорогая!

Она оторвала взгляд от певицы с ангельским голосом и раздражённо посмотрела на него.


«Пожалуйста, помолчи», — нетерпеливо сказала она.

Сердце Филиппа перестало бешено колотиться.  Оно успокоилось, издав звук, который Честер назвал бы глухим стуком.  Он замолчал
обиженная и рассерженная, она дала торжественную клятву никогда больше не рисковать и не получать отказ.
После этого они пересекли двор, окутанные снежной крупой, и вышли на площадь.
Они постояли с минуту под навесом перед залом ожидания.
Бетти повернулась к Филиппу, её щёки слегка покраснели, а глаза сверкали от гнева.

«Я хочу, чтобы ты вернул мне эту фотографию», — сказала она тихим голосом.
Щеки Филиппа тоже покраснели.

«Конечно, — ответил он. — Я не хочу его оставлять. Таких, как он, слишком много в… в обращении».

Бетти уставилась на него, лишившись дара речи.

— Я буду дома завтра после обеда, — сказала она наконец с невероятным достоинством.
 — Если ваши _занятия_ позволят, пожалуйста, принесите его тогда.

 Филлип поклонился.  Машина с грохотом подъехала к залу ожидания, и они поспешили к ней.  Филлип вежливо предложил помочь Бетти подняться по ступенькам.
 Бетти отвернулась и взбежала по ступенькам без посторонней помощи. Филлип
уловил недоумённый блеск белых юбок и оксфордов из лакированной кожи.
Затем они с Эвереттом остались стоять с непокрытыми головами под падающими хлопьями снега.

«Метро до Парк-стрит», — хрипло выкрикнул стартер.

Эверетт оттащил Филиппа с проезжей части. «Пойдём, — сказал он. — Давай сходим за горячим шоколадом. Он нас согреет».
 «Да, — рассеянно повторил Филипп, — он нас согреет». Он
последовал за Эвереттом сквозь толпу, ошеломлённый и несчастный, и частично пришёл в себя, только когда споткнулся о чемодан и оттолкнул безобидного джентльмена в сутане к стене.

«Мама, — спросила Бетти тем вечером, когда они остались наедине, — о чём вы так увлечённо говорили с мистером Райерсоном сегодня днём?»

“О чем?” - повторила ее мать. “Ой, он мне рассказывал, как он
дома в Вирджинии, дорогой”.

“Что это?” - спросила Бетти, подавив зевок. “Я не знал. Я слышал,
он говорил что-то о чьих-то лодыжках - кого-то по имени Руби - и
это прозвучало не совсем прилично”.

“Лодыжки? Руби? - задумчиво переспросила миссис Кингсфорд, пытаясь вспомнить. “ О, да;
Это была его лошадь, Бетти. Он называет её Руби. Кажется, он очень любит лошадей, собак и других животных, тебе не кажется?


— Очень, — ответила Бетти, и её лицо внезапно озарилось улыбкой. — Но... какое странное имя для лошади! Она тихо рассмеялась и, положив руку
обхватив мать за талию, обескураживающе обняла. “Тебе не кажется, что
это забавное имя для лошади, мама?”

Миссис Кингсфорд внезапно поняла.

“Очень”, - ответила она, сдержанно улыбаясь своему отражению в зеркале.




ГЛАВА XXII


Дни Джона были очень насыщенными, и отчуждение с Филиппом беспокоило
его меньше, чем могло бы, если бы у него было больше времени подумать об этом. Для
Дэвиду казалось, что Джон полностью забыл об этом деле; он больше никогда не упоминал Филиппа, а редкие отсылки Дэвида к этому юноше были явно нежелательны. Однако Джон не был настолько равнодушен, чтобы
он появился. Воспоминания об инциденте в пансионе заставили его щёки покраснеть, а кулаки — сжаться. Однако на самом деле он испытывал к
Филиппу скорее раздражение, чем гнев. Если бы он мог схватить
Филиппа за шиворот и вытрясти из него объяснения, он был бы вполне удовлетворён и готов был бы пожать ему руку. Его симпатия к
другу осталась, но на какое-то время была заглушена раздражением, которое он испытывал.

Он скучал по общению с Филиппом по многим причинам, и не последней из них было то, что без него он чувствовал себя совершенно оторванным от
Элейн и Маргарет. Несколько раз искушение написать Маргарет становилось почти непреодолимым.
Однако он не поддался ему, потому что ему казалось, что их молчаливое соглашение запрещает это.
Единственные сведения об Элейн он получал от Корлисса, от которого он получил несколько писем за зимний семестр.
Но новости были скудными и неутешительными. Здоровье миссис Райерсон, как однажды написал Корлисс, вызывало беспокойство.
Она больше не выходила из своей комнаты и, хотя могла прожить ещё год или даже два, была практически беспомощна.
Джон был рад узнать из следующего письма, полученного из того же источника, что
Маркхэм переехал к Элейн. Надзиратель был человеком, близким сердцу Джона, и мысль о том, что он рядом с Маргарет, успокаивала его.
Джон задавался вопросом, знает ли Филипп о состоянии матери, и в сочувствии, которое он испытывал к нему, терял бдительность.

Но Филипп знал меньше, чем Джон. Маргарет написала, что их мать
чувствует себя не очень хорошо и большую часть времени проводит в своей комнате, но новости были преподнесены так, чтобы не слишком встревожить Филиппа.  Это
Это было по просьбе самой миссис Райерсон. Она заявила, что нет смысла беспокоить Фила. И Маргарет, понимая, что это правда, согласилась.


 Во всех своих письмах к Филиппу Маргарет умоляла его возобновить дружбу с Джоном. Она снова и снова повторяла, что во всём виновата она. Джон Норт сделал только то, о чём она его просила, а Филипп только причинял ей боль, потому что она винила себя в этой неприятной истории. Она ничего не знала о встрече Джона и Филлипа, поскольку последний не упоминал об этом в своих письмах домой.
Она знала только, что Филипп решил больше не иметь ничего общего с Джоном и с тех пор ни разу не упомянул его имени. Сначала Филипп отвечал на её споры с другими, но потом перестал обращать на них внимание.

 Маргарет в те дни с тоской думала о том, что Джон думает о ней.
 Знает ли он причину гнева Филиппа, и если да, то считает ли он, что она молчит и эгоистично перекладывает всю вину на него.

В четыре часа дня, после того как Эверетт попил чаю, Филипп поднялся по ступенькам Кингсфорда и позвонил в дверь. Шел снег
Всю ночь и весь день в большой гостиной было темно и уныло, что идеально соответствовало настроению Филиппа.
 После того как горничная ушла, он долго сидел перед тлеющим камином, в котором лежали угольки, и пытался вспомнить все великие, достойные и совершенно ничтожные высказывания, которые пришли ему в голову прошлой ночью.  Но по какой-то причине его гнев угас, и он чувствовал только печаль, уныние и одиночество. Когда появилась Бетти, он
с унынием сказал себе, что отдаст ей фотографию и попрощается
и уйти навсегда. Он посмотрел в большие высокие окна на бушующий шторм и подумал, что это идеальный день для того, чтобы уйти навсегда!
Затем ему вдруг пришло в голову, что «навсегда» — это самое унылое слово на свете и что он очень несчастен.


Наверху, в своей комнате, Бетти, которая с трёх часов с тревогой
наблюдала за Филиппом из окна, теперь нетерпеливо смотрела на стрелки маленьких дрезденских часов на каминной полке. Она решила, что Филиппу стоит подождать полчаса.  Она подумала
Ожидание должно было благотворно сказаться на его настроении, и она хотела встретиться с покорным и смирившимся Филиппом, а не с тем довольно опасным на вид Филиппом, с которым она рассталась в Гарварде  накануне.  Она решила заставить его ждать
тридцать минут.  Но ей и в голову не приходило, что она сама будет ждать, и теперь тридцать минут казались ужасно долгим сроком.  Когда прошло десять минут, она пошла на компромисс;
Двадцати пяти минут будет вполне достаточно, как и тридцати. Пяти минут
позже она снова пошла на компромисс; двадцати минут было действительно достаточно.
необходимо. Затем она внимательно оглядела себя в длинном
зеркале и, спустившись по лестнице, вошла в гостиную всего через
семнадцать минут после прибытия Филиппа.

“Как поживаете?” весело спросила она, улыбаясь. “Разве это не шторм
ужасно?”

Филипп, который поднялся, чтобы поприветствовать её, сохраняя подобающе серьёзное выражение лица, был настолько поражён такой перемене, что эффективность его выражения несколько снизилась. Он поклонился и что-то неразборчиво пробормотал. Бетти опустилась в кресло в десяти футах от него и устроилась поудобнее.
Она с удовольствием расправила юбки, прежде чем продолжить разговор.

 «У вас были проблемы с въездом в город?» — спросила она.

 «Нет… да, кажется, были», — уклончиво ответил Филипп. Он всё ещё стоял. Он сунул руку под пальто и достал свёрток.

 «Вот картина», — мрачно объявил он.

 «Картина?»  — сказала Бетти.  «О, спасибо. Не хотите ли присесть?»

Филлип уставился на неё. Бетти продолжала улыбаться с искренней и дружелюбной вежливостью.
Филлип сел. Поскольку она не сделала ни единого движения, чтобы взять фотографию, он нерешительно положил её на столик рядом с собой, а затем
Он уставился на свои ботинки с таким явным интересом, что Бетти не смогла сдержать смех.


 «Кажется, снег всё ещё идёт», — сказала она. Поскольку она сидела спиной к окну, её неуверенность можно было понять.
Филипп выглянул в слепящую метель и серьёзно ответил утвердительно.
У него возникло неприятное ощущение, что Бетти втайне смеётся над ним, и его гнев, угасший за ночь, начал разгораться с новой силой. Он встал и застегнул верхнюю пуговицу своего пальто на вторую петлю.


«Я пожелаю вам спокойной ночи», — объявил он.

“Но сейчас только полдень!” - воскликнула Бетти, как будто это не она делала.
дюжину раз до этого поправляла Филиппа за этот южанизм.

“Добрый день”, - поправился он с большим достоинством.

- О, - сказала Бетти, “вы должны ехать так скоро? Тогда вам не расскажу
мне, в конце концов!”, - добавила она с сожалением. Филипп некоторое время боролся
с любопытством. Затем он сдался.

“ Сказать тебе что?

— То, что ты собирался рассказать мне вчера. Кажется, ты забыл!

 — Нет, но… но…

 — Тогда ты мне расскажешь? — с нетерпением спросила она. Филипп оглянулся.
Стул всё ещё стоял там. Он сел.

— Если хочешь знать, — пробормотал он.

 — Конечно, хочу. Я хочу знать, почему ты так долго к нам не заходил.

 — Д-долго? — с надеждой спросил он.

 Бетти серьёзно кивнула.

 — Несколько недель!

 — Два месяца! — возразил он.

 — Правда? Как быстро летят времена, не правда ли? ” удивленно сказала Бетти. Филипп
пожалел, что не устоял перед искушением; шторм выглядела намного добрее, чем
Бетти.

“У меня не залетело”, - пробормотал он.

“Но тогда у тебя были экзамены”, - сочувственно сказала Бетти. “Я
уверен, что они, должно быть, ужасно медленные вещи”.

“Да”. Последовало молчание.

“Ну?” - подсказала Бетти. “Я жду, ты же знаешь”.

“Я не думаю...” - начал он. Затем его гнев снова всколыхнулся, и
он посмотрел на нее обвиняющим взглядом. “Ты не захочешь знать”, - заявил он.
“Ты ... ты просто смеешься надо мной! Ты все время смеешься надо мной!
Ты ... ты жесток!”

“Фил!”

Его гнев мгновенно угас. Лицо его просветлело.

“ Прошу прощения, Бетти, но... но... я не знаю, что и думать!

“Подумайте, что вы собираетесь сказать мне”, - посоветовала Бетти. “Я не
верите, что у вас никакого оправдания, после того, как все; ты просто пытается затянуть
времени, чтобы придумать один”.

— Я не такой, Бетти! Только… почему-то это не кажется хорошим оправданием, когда дело доходит до объяснений, — запнулся Филипп. — И я уверен, что тебе будет ужасно скучно.
Бетти покачала головой. — Не будет? Ну… —

И он рассказал ей всю историю так, как мы ее знаем, дорогой, многострадальный
читатель, и она слушала очень внимательно и смотрела завораживающе
сочувствующий свету камина на ее лице; и Филипп проникся теплотой к его рассказу
и отдал ему должное в полной мере. И все же, когда он закончил,
Лицо Бетти стало ужасно суровым.

“И, скажите на милость, какое право, - потребовала она, - вы имели думать, что мы не сделаем
вас так же приветствовали, даже если вы были бедны? Должно быть, у вас сложилось о нас прекрасное мнение
! Хотел бы я знать, когда кто-нибудь из нас давал тебе
право... думать о нас такие вещи?

“Никогда”, - искренне ответил он. “Я был совершенно неправ, Бетти; теперь я это вижу.
Но разве ты не понимаешь, Бетти, сначала ... я не знал! Это было так внезапно
и неожиданно. Я никогда раньше не была бедной. Это было так странно; и некоторым людям _действительно_ не всё равно, знаешь ли!


— Тогда они нехорошие люди, — решительно ответила Бетти. — В любом случае, ты могла бы знать, что я... И после того, как я отправила тебе ту фотографию, Фил!

“Мне очень жаль, Бетти”, - сказал он с раскаянием. “Я не буду этого делать
снова - никогда!”

“Надеюсь, что нет!” Помолчав, она сказала: “Мне жаль, что тебе не понравилось".
”Понравилось, я имею в виду фотографию".

“Понравилось! Мне действительно понравилось, Бетти! Я... я боготворил его!

“О!”

“Я... я носил его в кармане много дней!”

«Тогда я не понимаю, почему... ты хочешь вернуть его».

Филипп ахнул и уставился на неё в изумлении.

«Я не хочу!» — наконец выпалил он.

«О!» — снова сказала Бетти.

«Ты сама мне это сказала!» — воскликнул он. Бетти посмотрела на него с презрением.

«Ну и что с того? Я не думала, что ты это сделаешь!»

«Бетти!»

«Это лишь доказывает, что ты не хочешь его хранить!»

«Но… Бетти…»

«И ты сказала, что в обращении их слишком много!»

«Ну… и они тоже есть!»

«Их нет!»

«Есть!» — упрямо повторил он.

«Только… один!»

«Один! Ты сказала… ты сказала…» Бетти без тени смущения кивнула.

«Да, но это было просто... просто потому, что ты плохо со мной обошлась».
«Значит, это не так, Бетти? Ты не разослала их всем на
Рождество?»

«Я отправила только одно, — ответила Бетти, — и то... тому, кому это безразлично. И я специально попросила доставить его, и пошла в
столько хлопот, и там было семь негативов, и я трижды садилась
и... и всё было напрасно!» Голос Бетти дрожал от горя.
 «Пожалуйста, передай его мне», — попросила она, изо всех сил стараясь быть храброй. Она заглянула под стол: пакета не было. Пальцы Филиппа дрожали, застёгивая пальто.

 «Нет, — ответил он, — я не буду, Бетти!» Он преодолел разделявшее их расстояние и опустился на колени рядом с ней. Она крепко сжимала его руки. «Это моё, я буду хранить его вечно! И, о, Бетти, тебе ведь не всё равно, не так ли?»

 «Пожалуйста…» — в отчаянии прошептала Бетти.

“ И тебя не смущает, что я бедный? И ты выйдешь за меня замуж, Бетти?

Он покрывал поцелуями ее руки.

“Я собираюсь очень усердно учиться, дорогая”, - продолжал он, затаив дыхание,
ликуя. “И я заработаю деньги - много денег - каким-нибудь образом, ты же знаешь! Ты
выйдешь за меня замуж, Бетти? Дорогая, ненаглядная Бетти!

“Возможно... когда-нибудь”, - пробормотала Бетти.

«Бетти! И… Бетти, дорогая!… пожалуйста, скажи, что любишь меня!»

Но Бетти вскочила со стула прежде, чем он успел её остановить, и повернулась к нему с раскрасневшимися щеками и сияющими глазами.

«Фил, — сказала она, — сделаешь ли ты то, о чём я тебя прошу?»

“Все, что угодно!” Он попытался дотянуться до нее, но она удержала стул между ними.

“Очень хорошо”, - ответила она. “Садись сюда”. Она повелительно указала на
стул и нервно рассмеялась.

“Но...”

“О, тогда очень хорошо!”

Филипп рухнул на сиденье.

“А теперь, ” продолжала Бетти, - ты должен пообещать делать то, что я скажу”.

— Да, Бетти, дорогая, — пробормотал он, тщетно пытаясь взять её за руку. Она встала позади него, склонившись над спинкой кресла.

 — Ты должен закрыть глаза и... и что бы ни случилось, не открывай их, пока я не скажу. Ты обещаешь?

 — Д-да, — ответил Филипп. Он закрыл глаза.

— А теперь сложи руки. Он со вздохом подчинился.

 — Глаза закрыты?

 — Да.

 — Плотно?

 — Плотно!

 — Ну что ж... — Она огляделась. В комнате было темно, если не считать отблесков маленького пламени, и тихо, если не считать биения её сердца и сердца Филиппа. За окнами высокими сугробами лежал снег, и кружащиеся хлопья всё ещё с тихим шелестом падали на стёкла.
 Она наклонилась над креслом и прижалась головой к его плечу.

 — Фил!

 — Да, Бетти?

 — Прости, что я была такой злой, — прошептала она.  Затем: — Не забывай о своих руках!

 Он со вздохом сложил их.

“У тебя крепко зажмурены глаза, Фил?”

“Да”.

“Честно?”

“Честно!”

“Фил!”

“Да, Бетти... дорогая Бетти!”

“Я действительно люблю тебя, Фил! О, твои глаза, Фил!”

“Бетти, я не могу...”

“Ты обещал”, - прошептала она.

“ О! ” простонал он.

“Они сейчас закрыты?”

“Да, Бетти”.

“Очень, очень туго? Туже, чем когда-либо?”

“Да, ужасно туго, Бетти!”

“Ну...” Она подобрала юбки одной рукой и измерила
расстояние до двери. Затем Филипп, его глаза были “очень, очень напряженными;
крепче, чем когда-либо”, почувствовал теплое дыхание на своей щеке, вдохнул слабый
Он почувствовал запах фиалок, а затем... затем ощутил, как чьи-то губы коснулись его губ, легко, мимолётно, словно прохладные, влажные, благоухающие лепестки розы коснулись его рта.

 На одно восхитительное, благоговейное мгновение он застыл в тишине, ослеплённый, и его сердце перестало биться.  Затем все обещания были забыты.  Он открыл глаза.  Он вскочил на ноги, раскинув руки.

 «Бетти!» — воскликнул он.

Бетти сбежала.

Он в замешательстве уставился на неё, а затем бросился к двери. В темноте на верхней площадке широкой лестницы ему показалось, что он заметил исчезающий
взмах белой юбки.

— Бетти! — умоляюще воскликнул он.

 Наступила тишина.  Затем сверху донёсся тихий шёпот:

 — Спокойной ночи, Фил!

 — Бетти!  Спускайся!

 — Спокойной ночи, — повторил шёпот.

 — Бетти!  Я поднимаюсь!

 Шёпот зазвучал тревожнее.

 — Если посмеешь! — возразил он.

Филипп нерешительно остановился, поставив ногу на первую ступеньку лестницы, ведущей в рай.


«Ты не должен, Фил», — повторил шёпот. «Спокойной ночи!»

«Бетти!» он снова закричал.

“Спокойной ночи!” Ангелы, похоже, не всегда милосердны.

“Ну, тогда когда, Бетти?”

“В воскресенье?” - спросил шепот.

“О!” - запротестовал он. “Два дня!”

“Спокойной ночи, Фил!”

Он глубоко вздохнул.

“Спокойной ночи, Бетти”.

Затем,

“Бетти!”

— Да?

— Я люблю тебя, Бетти!

На мгновение в Раю воцарилась тишина. Затем скрипнули перила, и

— Фил!

— Что, Бетти?

— Я бросаю тебе монетку!

— Бетти!

— Спокойной ночи, Фил!

— Спокойной ночи, Бетти! Да благословит тебя Бог, дорогая, _дорогая_ Бетти!

Снаружи на ступеньках на губы Филиппа мягко опустилась снежинка. Он
Он ахнул и с ликованием бросился в бурю.

Погода была великолепная!




Глава XXIII


Иногда довольно интересно, хотя и совершенно бесполезно, изучать генеалогию какого-либо события, прослеживая его путь от одной причины к другой, пока мы не обнаружим, например, что из-за того, что бакалейщик не принёс банку разрыхлителя в четверг днём, мы потеряли 500 долларов в пятницу утром. В этом случае мы прослеживаем путь через поздний завтрак, опоздание на поезд, задержку трамвая и позднее прибытие в офис. Конечно
Мы не исчерпали все возможности этого процесса, поскольку
мы могли бы легко вернуться ещё дальше и показать, что забывчивость
бакалейщика была вызвана психическим потрясением, которое он
пережил из-за тяжёлой болезни своего шестимесячного сына и наследника,
в свою очередь, вызванной тем, что его мать по ошибке дала ему настойку
лауданума вместо рвотного корня. На самом деле возможности ограничиваются только исходной протоплазмой.
Это значительно упрощает задачу для тех, кто изучает это направление исследований, поскольку достаточно сказать: «Я потерял 500 долларов, потому что
из первоначальной протоплазмы; чёрт возьми, протоплазма!» и не обращайте внимания на промежуточные события.


Но всё это совершенно не относится к сюжету и было упомянуто лишь для того, чтобы показать, с какой лёгкостью можно проследить происхождение события, которое завершает эту историю. Ведь совершенно очевидно, что, если бы сэр Генри Ирвинг не сыграл в спектакле на Холлис-стрит в марте того года, последняя глава этой истории была бы совсем другой. Следовательно, если читатель не согласен с выводом — а я признаю, что он мог бы быть лучше, — то...
может осудить сэра Генри — если только он не предпочтёт вернуться к исходной протоплазме. Я, как простой летописец, снимаю с себя всякую вину.

 Бетти хотела увидеть Ирвинга в «Короле Карле I».
Филипп, движимый желанием угодить Бетти, пригласил её и миссис Кингсфорд.
Бетти сначала отказалась позволить ему тратить деньги на такие дорогие вещи, как места для Ирвинга, но после долгих уговоров смягчила свой запрет. Они бы пошли, если бы Филипп купил билеты на балкон; балкон был неплох; оттуда было прекрасно видно и слышно.
Перспектива провести три часа рядом с Бетти воодушевила Филиппа
на седьмом небе от восторга, и мысль о том, расходуя шесть
долларов за эту привилегию не беспокоить его. Во многом это было
из-за письма, полученного за день или два до от Маргарет. С письмом
пришел чек на сто долларов.

“Мистер Корлисс продал опцион на Элейн за 500 долларов”, - написала она. “Он
не говорит, кто является сторонами, но, похоже, почти уверен, что они
совершат покупку весной. Опцион действует до 1 июня и может быть продлён. Я очень надеюсь, что сделка состоится, Фил. Теперь, когда мы знаем, что это необходимо, чем скорее всё закончится, тем лучше, тебе не кажется?
Мама хочет, чтобы у тебя были деньги, чтобы ты мог приехать домой на весенние каникулы. Она будет очень разочарована, если ты этого не сделаешь, так что постарайся всё уладить».

 И далее:

 «Не мог бы ты ответить на мои вопросы о мистере Норте? Ты его видел? Вы снова друзья, Фил, дорогой? Не затягивай с этим, _пожалуйста, пожалуйста_. Что он может о нас подумать, Фил?» Он должен поверить, что
я позволил тебе думать, что это его вина. Пожалуйста, напиши об этом,
дорогая. Ты не в том состоянии, чтобы позволять мне беспокоиться о таких вещах и не пытаться мне помочь».

Филипп, тронутый этим последним призывом, ответил на её вопросы. «Я собираюсь дать ему возможность объясниться, — написал он. — Если он захочет это сделать и достойно извинится, то ладно. А пока не волнуйся, Марджи. Я не верю, что Джону Норту есть до меня дело. Держу пари, он очень рад, что избавился от меня».

Из последнего утверждения можно сделать вывод, что Филипп был немного задет кажущимся безразличием Джона.  В последнее время Филипп был очень счастлив, и его обида на Джона быстро улетучивалась.  В конце концов, худшее уже произошло: Бетти так и не узнала, что ему понравилось
чтобы загладить свою вину. И хотя Джон не мог претендовать на
эту заслугу, Филипп всё же склонен был считать это смягчающим
обстоятельством. Вполне вероятно, что если бы Джон явился к
Филиппу в то время и выразил сожаление по поводу того, что
непреднамеренно задел его гордость, ему бы простили. Но поскольку
Джон не осознавал, что совершил проступок, это было невозможно. Когда Филипп написал
Маргарет о том, что даёт Джону возможность объясниться, он имел в виду
заметку, которую часто откладывал, но которую на самом деле собирался
написать.

Филипп посоветовался с Честером по поводу билетов в театр,
признав в своем соседе по комнате авторитет в этом вопросе. И Честер,
после того, как тщетно пытался уговорить Филиппа, чтобы увидеть “Людовик XI.”
вместо “Чарльз И.,” Как гораздо более “кровавым”, попал в его
помощь с Советом.

“Что вы хотите сделать,” сказал он, “чтобы перейти к Терстон и оставить
заказ заранее. Вам только то, что вы хотите”.

«Но разве это не будет ужасно дорого?» — спросил Филипп.

«Ну, может, и будет. Я забыл. Тогда остаётся только встать в очередь».

«Что?»

«Ты идёшь в театр накануне распродажи и стоишь в очереди до следующего утра. На самом деле это не так уж и плохо. Вот что я тебе скажу!
Мы пойдём вместе и будем ждать по очереди!»

«Но я не знал, что ты собираешься его увидеть?»

«Я и не собирался, но я не против снова посмотреть «Без Гена». Мы можем отлично провести время, покупая билеты».

Итак, в следующую среду вечером они отправились в город в десять часов.
После лёгкого ужина у Марли, на котором настоял Честер и который они разделили за его счёт, они отправились в театр.  Они
Они были далеко не первыми на месте происшествия. Уже с дюжину человек
прислонились к стене театра, вооружившись складными стульями,
плащами-дождевиками и зонтами.

«Надо было взять стулья, — сказал Честер. — Как глупо с моей стороны было об этом забыть».

«И, думаю, нам понадобятся зонты, — добавил Филипп. — Похоже, будет дождь, тебе не кажется?»

Честер так и сделал.

 «Я тебе расскажу, — сказал он. — Я вернусь в комнату и возьму
макинтош и зонт; может быть, я найду где-нибудь походный стул».


И он вернулся в колледж, а Филипп приготовил себе четырнадцатый номер.
или, может быть, пятнадцать, в очереди. Через некоторое время представление закончилось, и фойе заполнилось мужчинами и женщинами в вечерних нарядах.
Маленькая узкая улочка превратилась в бедлам, когда экипажи помчались за своими пассажирами. Это было довольно интересно, и Филиппу понравилось.
Но около полуночи волнение улеглось, и новизна начала стираться из памяти. Что ещё хуже, пошёл дождь, мелкий и настойчивый, и холод пробрался под его пальто, заставив его дрожать. Время от времени официант выходил из очереди, расхаживал взад-вперёд и размахивал руками.
Остальные уважали его притязания на это место. Большинство из них, как заключил Филипп, были спекулянтами, хотя кое-где стояли и те, кто, как и он сам, пришёл сюда из соображений экономии.
 Филипп гадал, что случилось с Честером, и очень скучал по обещанному зонту и макинтошу. Но в час дня Честер всё ещё не появлялся, и Филипп перестал на него надеяться. К этому времени толпа разрослась до полусотни человек. Время от времени мимо проходил полицейский, а однажды появился продавец сэндвичей и кофе и быстро сделал своё дело.

Но это была утомительная, жалкая работа. Филип был мокрым, сонным и замёрзшим. Если бы не Бетти, он бы сдался задолго до того, как закончилась эта бесконечная ночь, и пошёл бы домой спать. Но он держался. Когда рассвело и электрические лампы стали светить всё тусклее и тусклее и наконец погасли, он почувствовал слабость и головокружение, и даже вторая порция кофе с бутербродами не смогла его утешить. В восемь часов очередь растянулась на всю улицу, и армия мелких спекулянтов предлагала купить места в
голова. В половине десятого он уже возвращался в Кембридж с тремя
дорого купленными карточками в кармане, с ужасным привкусом во рту, с ощущением пустоты в желудке и с раскалывающейся головой.
 Он заснул в углу вагона, и его пришлось будить на
площади. Оттуда он побрел через двор, чихая через каждые три
шага, и нашел Честера за одеванием.

— Мне ужасно жаль, Фил, — сказал тот. — Я не хотел этого делать.
Но я так чертовски устал, когда вернулся, что просто прилёг на минутку на диван — ну, знаешь, чтобы вздремнуть. Ну что ж,
когда я проснулся, было уже полпятого, клянусь! Конечно, возвращаться в город было бессмысленно, так что я разделся и лёг спать.
Мне ужасно жаль, правда!

— Ничего страшного, — ответил тот. — Думаю, я тоже прилягу ненадолго. Разбуди меня примерно через час, ладно?

Ближе к вечеру он разыскал Эверетта.

«У меня есть билеты на вечер понедельника. Не мог бы ты передать их своей сестре? И
я буду дома в семь пятнадцать. Думаю, мне пора возвращаться; у меня болит голова, и я какой-то странный. Я иду спать».

 Он, пошатываясь, добрался до стула и безвольно опустился на него.

«Пойдём со мной», — сказал Эверетт.

 Он отвёл его в свою комнату и не отходил от него, пока тот не лёг в постель и не накрылся всеми одеялами, которые смог найти.

 «Может, мне стоит послать к тебе врача», — нерешительно сказал Эверетт.
 Но Филипп и слышать об этом не хотел. Он был в порядке, заявил он, стуча зубами; всё, что ему было нужно, — это сон. Нет, он не хотел ужинать. Но не мог бы Эверетт, пожалуйста, передать его матери и Бетти;;;;

 Эверетт пообещал и с сомнением ушёл. К счастью, он встретил
 Честера на проспекте и рассказал ему о бедственном положении Филиппа, и Честер
улетел обратно в Тейер, обзывая себя плохими именами. Когда он приехал, Филипп
сидел в постели и радостно пел:

 “О, Энни Мур, милая Энни Мур!
 Я больше никогда не увижу милую Энни!
 Однажды летним днем она уехала.,
 И я больше никогда не увижу мою Энни!
 О, Энни Мур, милая...

Честер толкнул его обратно на смятые подушки и укрыл одеялом
.

«Фил, — воскликнул он с испуганным всхлипом в голосе, — Фил, пожалуйста, заткнись!»

 «О, Энни Мур…»

 «О, Фил, пожалуйста, _пожалуйста_, ляг и заткнись!» — умолял Честер.
 «Ты… ты просто придурок, знаешь ли!»




ГЛАВА XXIV

Джон стоял на платформе станции Бэк-Бэй в ожидании прибытия
Федерального экспресса из Вашингтона с Маргарет. Было без
нескольких минут семь часов ветреного мартовского утра, и здесь,
под землёй, было очень холодно. Джон хлопнул в ладоши,
надевая перчатки, и поднялся на платформу. Пригородный
экспресс только что выгрузил часть своего груза, но прибывшие
уже поспешили уйти, и платформа опустела. Джон взглянул на часы и в сотый раз задумался, как ему поздороваться с Маргарет. Его сердце
Сердце бешено колотилось, а мысли отказывались решать эту грандиозную проблему и переключались на воспоминания об их расставании почти три месяца назад и на то, что он должен был рассказать ей о Филлипе. И всё это время он безуспешно пытался представить её образ. Её глаза, карие, глубокие,
неизведанные, смотрели на него из полумрака, но остальные черты её лица были призрачными, размытыми на тёмном полотне памяти.
И вдруг с грохотом подъехал длинный поезд.

Он ждал у ступенек пульмана, и когда последний пассажир вышел
спустившийся отвернулся в сильном разочаровании. Она не пришла! Но в
следующее мгновение его взгляд привлекла она, стоявшая дальше по платформе,
гибкая фигура в сером матерчатом платье, озадаченно озиравшаяся по сторонам. Она
носила большое меховое боа на шее, а ее сумка стояла рядом с ней. И
после всех его размышлений то, что он сказал ей, было просто:

“Маргарет!”

Она повернулась с небольшой вспышкой удовольствия и облегчения и протянула ему свою
руку.

«Ты же не просидела всю ночь!» — взволнованно воскликнул он.

«Нет, я прилегла. Я очень хорошо спала».

«Но тебе не следовало этого делать», — сказал он с лёгким раздражением.
— Вы совсем выбились из сил.

 Она покачала головой.

 — Нет, я не устала, — ответила она.  — Расскажите мне, пожалуйста, о Филиппе.
 — Да, но давайте уйдём отсюда, здесь ужасно холодно.  Он взял её сумку и повёл к лифту.  — Фил очень болен, мисс Райерсон, — продолжил он, — но причин для беспокойства нет. Таков был вердикт врача прошлой ночью. Когда мы доберёмся до такси, я расскажу тебе больше.

 «В «Ленокс», — сказал он таксисту. «Мы собираемся позавтракать, прежде чем выйти», — объяснил он, когда за ним захлопнулась дверь.
«Тебе не холодно?» Он укутал её в плед и посмотрел на неё
с тревогой. Её лицо было очень бледным, а под глазами залегли тёмные тени. Но она улыбнулась и кивнула в ответ.

 «А теперь, пожалуйста, расскажите о Филе, мистер Норт», — сказала она.

 «Как вам и сообщили в телеграмме, — ответил Джон, — у Фила пневмония. Насколько я могу судить, он промок под дождём в прошлую среду вечером и простудился. Кажется, он хотел купить билеты на «Ирвинга» и всю ночь простоял в очереди в театре. Шел дождь, а у него не было никакой защиты, и... ну, думаю, произошло то, что должно было произойти. Он лег спать в четверг вечером и с тех пор не вставал. Проблема
«Суббота объявила себя таковой, и мы сразу же отправили телеграмму».

 «Мы получили её только вчера днём, — сказала Маргарет. — Конечно, мама не смогла приехать, и поэтому…»

 «Нет, я и не думал, что она сможет. Но… но разве ты не могла взять с собой кого-нибудь из слуг? Мне не нравится мысль о том, что ты едешь сюда одна», — сказал он почти извиняющимся тоном.

— Это означало бы, что нам придётся заплатить ещё раз, — просто ответила она. — Я не
думала, что мы должны тратить больше, чем нужно. Ты же знаешь, что нам выставят счёт за услуги врача. Он что… он что, не в себе?

 — Да, но этого и следовало ожидать. Врач… и, кстати,
он лучший, кого я смог найти - доктор говорит, что у Фила хорошее, крепкое телосложение
и что он должен выкарабкаться. Только пройдет
некоторое время, прежде чем он снова поправится ”.

“Я знаю. Время - это ничто, если только... он поправится”. Внезапно, к
ужасу Джона, она отвернулась от него, откинула голову
на подушку и тихо заплакала от явной усталости и нервозности.
Ему так хотелось обнять её и утешить, и искушение было так велико, что ему пришлось стиснуть зубы и отвести взгляд от её стройных, вздымающихся плеч.

«В том, что он поправится, почти нет сомнений, — весело сказал он. — У него отличный врач, хороший уход и много сил. Мы справимся, мисс Райерсон».

 Откинутая голова кивнула. Рядом с ним лежала маленькая рука в серой перчатке.
Джон ободряюще положил на неё свою руку, и его сердце ёкнуло, когда он почувствовал, как она судорожно сжала его руку. Как только он убедился, что может говорить, он продолжил:


 «Они боялись везти его в больницу, поэтому он в своей комнате в Тайере.
 Его сосед по комнате, молодой Бейкер, съехал, и они поселили
Фила в кабинет. Спальня у медсестры. Я снял комнату для
тебя неподалеку, на Бродвее. Это хороший дом, и я думаю, тебе будет очень
удобно.

“Вы были очень добры”, - произнес дрожащий голос.

“О, нет”, - ответил он. “Я хотел бы быть кому-нибудь по-настоящему полезным,
но человек так мало может сделать. Теперь, когда ты здесь, у меня такое чувство, что всё будет хорошо.


 Рука потянулась за платком, и такси остановилось.
 Маргарет вытерла глаза, убрала волосы с лица и поправила одежду.
шляпа. Затем она повернулась к Джону с улыбкой, которая была очень похожа на те, которые он
помнил.

“Я чувствую себя лучше”, - сказала она. “В конце концов, я устал и ... всю дорогу я
боялся, что что-то ужасное случится до того, как я доберусь сюда. Я не собираюсь
снова быть таким глупым. Мы выберемся отсюда?”

Следующая неделя, несмотря на отличное состояние Филиппа и
наилучший уход, который он получал, была тревожной. Маргарет проводила день за днём у постели больного, а иногда и ночевала там вместе с профессиональной сиделкой. Честер очень переживал из-за своей роли в этом
Катастрофа дважды в день подходила к двери и уходила утешённой или встревоженной, в зависимости от полученных новостей. И каждое утро у ворот дома выпускников 1879 года останавливался экипаж, и ливрейный лакей передавал привет от миссис Кингсфорд и просил сообщить о состоянии мистера Райерсона.

 Бетти, печальная и напуганная, сидела дома и ждала. Это было всё, что могла сделать Бетти, и это было самое трудное. Она стала совсем бледной, с запавшими глазами.
Бетти почти ничего не ела и беспокоила мистера и миссис
Кингсфорд до тех пор, пока они в отчаянии не пригрозили отправить её на юг. Но
Прежде чем угроза была приведена в исполнение, лакей вернулся из
Кембриджа с новостью о том, что кризис миновал и что, если не случится рецидива, пациентка выздоровеет. В тот день Бетти съела за обедом четыре жареные устрицы, и об изгнании больше не было речи.

Два дня спустя Джон и Дэвид в три часа дня позвали Маргарет и уговорили её пойти прогуляться. Дэвид пошёл
против своей воли, и Джон, хоть и настаивал, на самом деле не хотел его видеть.
Но он подумал, что, возможно, Маргарет предпочла бы третьего ребёнка.
День выдался чудесно тёплым, и они отправились в Элмвуд и обратно. Дэвид не спал всю дорогу и вёл себя как заправский
собеседник. После этого прогулки стали ежедневными, если позволяла погода. Дэвид ходил не всегда, но неизвестно,
чувствовали ли Джон и Маргарет его отсутствие. Март в тот год был очень
добрым и день за днём дарил весеннее небо и распускающиеся почки. Выздоровление Филиппа, каким бы медленным оно ни было, наполнило Маргарет ощущением
покоя и удовлетворения, а Джон был почти безответственно счастлив. Они
Они говорили обо всём на свете, кроме одного — самого важного для Джона. Он старался не говорить о своей любви, хотя, как ему иногда казалось, всё вокруг подталкивало его к этому. Маргарет была очень добра, очень нежна, и Джона можно было бы простить, если бы он увидел в её поведении поощрение. Но он этого не увидел. Ему и в голову не приходило, что отсутствие могло бы сыграть ему на руку. Маргарет заявила Элейн, что не любит его и что, по её мнению, она никогда не сможет его полюбить, а он
Он понимал, что не стоит надеяться, будто три месяца разлуки как-то повлияли на её чувства. Он утешал себя тем, что она дала ему обещание,
и у него ещё было много времени. Если его планы сбудутся так, как он
ожидает, то осень покажет, что к чему. Поэтому он держал свою
любовь в тайне, глубоко в сердце, где она постоянно бурлила,
как опасный вулкан, и грозила извержением, и был ровным,
спокойным, добрым и заботился о том, чтобы ей было комфортно и приятно. И Маргарет задумалась и начала сомневаться.

Есть несколько способов провести перепись своих друзей. Один из них
один из способов - умереть, но у него есть свои недостатки. Другой способ - быть очень сильно
больным и выздоравливать. Филипп пробовал последний метод, и его перепись населения
становилась на удивление длинной. Ребята, которые кричали ему приветствия
через двор или с улыбкой кивали в классе, приходили и оставляли открытки с
искренними маленькими каракулями на обороте. После прилива было установлено твердо в
его пользу, цветами и фруктами, и странные деликатесы попадали на каждом
час. Дэвид искренне верил в восстанавливающие силы свойства
определённой марки желе из телячьих ножек, которое можно было купить только в
В одном элитном продуктовом магазине в Нью-Йорке заказали ящик этого вина с доставкой в Тайер. Кингсфорды каждый день присылали цветы. Гай Бассетт специализировался на мандаринах, а Честер обыскал все рынки Бостона, прежде чем нашёл виноград, который полностью удовлетворил его взыскательный вкус.

Я ни в коем случае не хочу принизить мотивы, побудившие некоторых из них сделать эти подношения. Я лишь упомяну, что в те времена у мужчин была привычка спрашивать друг у друга: «Ты видел сестру Фила Райерсона? Чувак, она просто прелесть!»

И очень часто в ответ звучало: «Нет, неужели? Кстати, об этом: я собирался оставить свою визитку этому бедняге. Думаю, я загляну к нему сегодня днём».


Было решено, что, как только Филипп сможет путешествовать, его отвезут домой, и Маргарет начала считать дни.

Филипп выздоравливал медленно. Но, как ободряюще напомнил ей доктор, он был очень болезненным ребёнком, и для выздоровления было бы разумно не торопиться.
Филипп жадно съедал десятки апельсинов и выпивал литры молока каждый день.
querulously обвиняя во всех руках, пытаясь лишить его. Но для всех
он был еще очень слаб и спал много времени. И
Апрельские перемены приближаются.

Наконец, одним теплым дождливым днем ему разрешили принять
посетителей. Маргарет с нетерпением ждала этого момента и строила
свои планы. Джон пришел в половине четвертого. Она встретила его в дверях. “ Он
сидит, ” прошептала она. «Я хочу, чтобы ты зашёл к нему. Ты ведь не откажешься?»


Джон колебался, но только потому, что боялся, что его появление расстроит и взбудоражит Филиппа.


«Ты же сказал, что простил его», — умоляла она.

“Мне было нечего прощать”, - ответил он. “Дело не в этом; но ты
думаешь, он хочет меня видеть?”

“Да, - с готовностью ответила она, - я уверена, что хочет”.

Филипп сидел, опираясь на подушки, в огромном кресле рядом с кроватью.
На нем был халат Честера в цветочек, ярко-красный
, лавандовый и зеленый, и его бледное лицо по контрасту казалось еще белее.
Рядом с ним на маленьком столике стояла ваза с ароматными фиалками.
Их длинные изящные стебли были погружены в воду. Это были единственные цветы в комнате, и даже их изгнали бы вместе с остальными.
медсестра не Филипп восстал. Там была карточка, прислонившись к
стекло-большая, квадратная, главное-просмотр карты, подшипник тринадцать небольшой,
тяжелые буквы. Филипп сентиментально переводил взгляд с открытки на цветы
когда дверь снова открылась.

“ К тебе кое-кто пришел, Фил, ” объявила Маргарет. Она прошла
в спальню, закрыв за собой дверь. Филипп вяло повернул голову.
При виде посетителя кровь прилила к его лицу, а затем так же быстро отхлынула, сделав его ещё бледнее.
Джон взял его за тонкую руку и заговорил непринуждённо и просто.

— Фил, старина, это действительно хорошо. Ты нас изрядно побеспокоил, знаешь ли.
— Он присел на край кровати. — Как ты себя чувствуешь?

 — Лучше, спасибо, — довольно сухо ответил Филлип. — Но это очень медленное восстановление.

 — Наверное, так и есть. Но твоя сестра сказала мне, что, по её мнению, ты будешь в состоянии отправиться домой к середине следующей недели. Держу пари, ты скоро поправишься, Элейн. Да ладно тебе, Фил, если бы я был при смерти и кто-то добрый доставил меня к тебе, я бы уже через неделю охотился за тяговым двигателем!

Филипп улыбнулся, но улыбка длилась недолго. Он сложил руки вместе
и начал переплетать пальцы, точно так же, как это делала Маргарет, подумал Джон
, на крыльце Элейн тем утром.

“Это восхитительно пахнущий букетик фиалок”, - сказал Джон.

“Да, они очень сладкие”.

“Кто их прислал?” Он наклонился вперед и прочитал открытку. “О, я прошу тебя"
"прости, Фил!”

«Это… это не секрет», — сказал Филлип.

«Сестра Кингсфорда, Фил?»

«Да».

«Я однажды её видел. Ужасно милая девушка».

«Да. Они очень добры ко мне, эти Кингсфорды».

«Они хорошие люди», — сказал Джон. «Ты не видел Эверетта?»

— Нет, ты первый... из тех, кто был здесь... кого я видел, понимаешь.

 — Понятно.  Честер Бейкер ужасно переживал из-за тебя, Фил.  Однажды он сказал мне, что это из-за него ты заболел и что, если ты «сдохнешь» — как он изящно выразился, — он уедет в Китай.  Я не знаю, почему именно в Китай; он не сказал. Но, может быть, он собирался стать боксёром».

 «Он не виноват», — сказал Филлип. Затем, после паузы: «Ребята были очень добры, Джон; они оставили целую стопку открыток, фруктов и других вещей, как говорит Марджи. Некоторых из них я не очень хорошо знал».
они. ” Он снова сделал паузу. “ А ты... Марджи говорит, что ты был ужасно добр
к ней... и ко мне; и... ” он наклонился вперед и сложил карточку Бетти в
новое положение, румянец на его щеках... “Спасибо”, - пробормотал он.

“ Чепуха, Фил, я сделал очень мало. Мы с тобой еще далеко не сравнялись
за твою доброту ко мне в "Элейн". Мне там понравилось больше, чем
Я уже давно нигде не был. Что ж, мне пора идти, иначе медсестра меня выгонит. Поправляйся скорее, Фил. — Он протянул руку.
Филипп пожал её.

— До свидания. Ты ещё придёшь?

— Так часто, как мне позволят, старина. — Он направился к двери.
Положив руку на ручку, он услышал, как его зовут, и обернулся.

— Вернись на минутку, ладно? — попросил Филипп.

— Конечно. Я не хочу торопиться, Фил, но мне нужно подумать о деспотичной медсестре. Что такое, старина? — Он вернулся к креслу.
Филипп нервными пальцами скручивал плед на коленях.

 — Джон, — начал он тихим голосом.

 — Подожди, Фил, — перебил его собеседник. — Если ты скажешь хоть слово об этом...
об этом... я уйду отсюда так быстро, что ты меня не увидишь; и я больше не вернусь.

“Но я должен”, - настаивал Филипп. “Ты должен сказать... ты должен
простить...”

“Брось это, Фил! Послушай меня минутку. Я совершил ошибку - непреднамеренную,
Фил - и тебе это не понравилось. Я сожалею, и ты простил это - или
собираешься простить. Все кончено, и все в порядке, старина; все в порядке!
все в порядке!

Филипп покачал головой.

«Это не так, — пробормотал он. — В ту ночь, когда я встретил тебя в коридоре…»

«И мы оба вышли из себя. Я помню. Что ж, мы снова их нашли. А теперь давай забудем об этом, Фил. Поправляйся и возвращайся
и мы начнем все сначала. Я посмотрю, не смогу ли я стать лучшим опекуном.
Еще раз прощай, старина.

“Что ж...”

“Да, все в порядке”.

“ Я знаю, но... Прости, Джон. Я был маленьким зверем. Тебе следовало бы
пнуть меня. Почему ты этого не сделал?

“Я думал об этом, ” засмеялся Джон, - но решил, что мне лучше не примерять это"
.

“И ... ну ... ты уверен, что сейчас все в порядке, Джон?”

“Все спокойно, Фил”. Он взъерошил волосы собеседника. “Поправляйся, а?”

“Да”.

“Ты вернешься после перемены, чувствуя себя прекрасно. Мы хорошо проведем время этой весной.
весной нет места лучше Кембриджа, Фил.”

«Я бы хотел, чтобы ты была здесь в следующем году», — сокрушался Филипп.

 «Я тоже. Но у тебя будет Дэвид; я собираюсь сделать его своим опекуном. Кроме того, у меня есть план... но я расскажу тебе об этом позже. Так что пока».

 «До свидания. Я бы хотел, чтобы ты пришла завтра!»

 «Я приду. Гром! А вот и мисс Дэвис!»

Но это была не медсестра; это была Маргарет, которая появилась в спальне
двери. Она быстро бросила взгляд от одного к другому и счастливо улыбнулся
то, что она увидела.

После чего пришел Иоанн почти каждый день и восстановления Филиппа была более
быстрый. Это был Филипп, который думал, что просить Джона спиной к Элейн.

«Я бы хотел, чтобы ты поехала с нами, — сказал он однажды, когда они обсуждали поездку. — Понимаешь, я буду ужасно надоедать Марджи.
 Может, ты поедешь с нами и поживёшь у нас какое-то время? Мы, конечно, не просим тебя оставаться на всё время каникул, но… скажем, на два или три дня…»


«О, если бы ты могла!» — сказала Маргарет. «Я всё думала, как мне благополучно доставить Фила домой. Но, возможно, вы направлялись куда-то ещё? Мы не имеем права просить вас взять на себя все хлопоты, мистер Норт, я знаю.


 — Если вы считаете, что я могу помочь, я буду очень рад пойти с вами, — ответил он
с готовностью. «Каникулы начинаются только в субботу, но если вы уедете
в четверг, я, думаю, смогу вас отпустить. Однако я не считаю, что мне
следует оставаться у Элейн, мисс Райерсон; у вас и так будет достаточно хлопот с этим сварливым инвалидом, не хватало ещё, чтобы вам мешал гость».

«Я не сварливый!» — воскликнул Филипп. «Я очень хороший, спросите Марджи!
И вообще, ты не гость, ты просто... просто Джон. И я хочу, чтобы ты остался на неделю. Если ты не останешься, у меня будет рецидив. Думаю, он уже начинается! Ты останешься? Скорее! Он уже начинается!»

— Может быть, — рассмеялся Джон. — Во всяком случае, на день или два, Фил, если твоя сестра не будет возражать.


 На той неделе к ним хлынул поток гостей. Честер был одним из первых. Он красноречиво и пространно ругал себя и уверял Филиппа, что не мог нормально спать с тех пор, как тот заболел.
Филипп умолял его вернуться в свою комнату, лечь спать и перестать нести чушь. Пришли Дэвид, Гай Бассетт и ещё кто-то. Дэвид сказал
Филлипу, что, по его мнению, тот поправится, если будет принимать желе из телячьих ножек; и Филлип очень осторожно воздержался от ответа
он сообщил ему, что содержимое шкатулки осталось нетронутым.

Фиалки от Бетти продолжали приходить каждое утро, и в последнее время вместе с ними стали приходить небольшие записки — довольно бессвязные и очень длинные.
Филипп проводил много времени, отвечая на них, сидя с блокнотом на коленях.
Конечно же, Маргарет узнала о Бетти. Обвиняемый в ужасном преступлении —
влюблённости, Филипп во всём признался, и
Маргарет была вынуждена часами выслушивать восторженные похвалы в адрес мисс Бетти Кингсфорд. Но несмотря на это, она
Маргарет не собиралась принимать Бетти на основании столь скудных доказательств, как похвалы влюблённого. Она должна была увидеть её сама. На самом деле Маргарет сомневалась в достоинствах мисс Кингсфорд, как сомневалась бы в достоинствах любой девушки, удостоившейся чести стать миссис Филлип Райерсон. В глубине души она сомневалась, что хоть одна девушка может быть достаточно хороша для Фила.

 Филлип видел Бетти всего один раз перед тем, как отправиться домой. Всё было
договорено заранее. Эверетт должен был забрать её в среду
вечером; они должны были уехать в четверг вечером. Филлип был в
Весь тот день он с трудом скрывал волнение и нетерпение.
Он изводил Маргарет своими постоянными предложениями по улучшению комнаты: стулья переставлялись с места на место, а потом возвращались на прежнее место; цветы были расставлены повсюду; он бы перевесил картины на стене, если бы Маргарет не потеряла терпение и не отказалась наотрез передвигать что-либо ещё.


«Ты, должно быть, сошёл с ума, Фил», — воскликнула она однажды почти сердито. (Она бы немного позавидовала, если бы знала.) «Мысль о переезде
всё в комнате только потому, что приезжает мисс Кингсфорд!»

«Я этого не понимаю, — решительно возразил Филипп. — Когда парень собирается принять девушку, на которой собирается жениться…»

«Чушь! — ответила Маргарет, не впечатлённая его напыщенностью. — Ты же знаешь, что не можешь жениться как минимум три года. И кроме того, ты сам говоришь, что она на самом деле ничего не обещала — что помолвки нет!»

«Мы почти помолвлены, — ответил Филлип. — Она просто не сказала об этом прямо, вот и всё».


Бетти продумала, что и как она собирается сказать.
она собиралась вести себя прилично. Сестра Филиппа, конечно же, будет там, и поэтому
она будет вести себя очень достойно и, возможно, немного чопорно. Она пожмёт Филу руку и скажет, что рада, что ему уже намного лучше, и что ему нужно поторопиться и полностью выздороветь. Что касается сестры — ну, Бетти
надеялась, что она ей понравится. Но если нет — Бетти скорчила гримасу своему отражению в зеркале. Итак, мисс Элизабет Кингсфорд надела своё лучшее платье и с большим достоинством вышла из кареты. Однако, когда она вошла в кабинет в сопровождении Эверетта и увидела Филиппа, она совершенно забыла свою роль.

Она была не готова к худощавому, бледнолицему и большеглазому Филу, который
столкнулся с ней, и она слегка охнула от боли и смятения. Мисс
Элизабет Кингсфорд потерялась в дверях, и только Бетти
пробежала через кабинет, бросилась в объятия Филиппа и поцеловала
его и немного поплакала над ним.

“О, Фил, ты такой худой!” - всхлипывала она. “Я не знала, что... ты... будешь
таким... этим!”

«Бетти, дорогая Бетти!» — прошептал он ей, очень счастливый Филипп. «Всё в порядке, дорогая, не беспокойся обо мне!»

«Н-нет, я не б-беспокоюсь!» — всхлипнула Бетти. Затем, вспомнив о
брат и Маргарет, она подняла голову с плеча Филиппа и
посмотрела на них с некоторым вызовом. Изумленный взгляд Эверетта вызвал у нее
тихий дрожащий смешок.

“О, все в порядке”, - объяснила она, нетерпеливо проводя рукой в белой перчатке
по глазам. “Мы... мы помолвлены, ты знаешь”.




ГЛАВА XXV


В Новой Англии был апрель, но здесь, в Элейн, стоял май — тёплый, зелёный, благоухающий май. Конечно, они называли его апрелем, но Джон, растянувшийся на спине на террасе перед домом, чувствовал, что это май.
Над ним мягко покачивались ветви деревьев, а солнечные блики плясали взад и вперёд.
Он провёл рукой по лицу, понимая, что это бессмысленно. Было совершенно глупо притворяться, что с тех пор, как они покинули Кембридж, прошло всего пять дней. Он вытащил трубку изо рта, снова подложил руки под голову, с наслаждением вздохнул и закрыл глаза.

 Утренний мир был наполнен звуками, теплом и красками.
Со стороны конюшен доносилось ржание молодого жеребца,
находившегося в загоне; индейки, павлины и куры издавали свои
звуки, которые, хоть и были диссонирующими, тем не менее гармонично вписывались в общую картину
Припев, как рычание фагота, скрежет басовой виолончели или пронзительный звук флейты-пикколо, вписывается в общий оркестровый эффект и придаёт ему завершённость.  Птицы, казалось, их были тысячи, пели и трещали, чирикали и булькали — пернатые флейты, виолончели и кларнеты, подбрасывающие свою мелодию в мягкий воздух с покачивающихся верхушек деревьев или сбрасывающие её с ветвей, скрытых листвой, чтобы она просачивалась вниз вместе с каплями солнечных лучей. Пчелы тоже были за границей: рабочие пчелы и трутни.
Они добавляли в симфонию свой гулкий бас, а ветер тем временем
а листья, мастера мелодии, издавали низкий, рокочущий звук, настойчивый, но ненавязчивый, — тему весенней песни природы.

 И какая же это была декорация! Над головой —
самая голубая синева, о которой когда-либо пели поэты или которую стремились запечатлеть художники, и
на её фоне несколько мягких, пушистых облаков, то тут, то там выделявшихся на фоне
неба, словно клочья снежной пены. Внизу простираются широкие, бескрайние поля
и склоны холмов, покрытые нежной зелёной растительностью, с извилистыми коричневыми дорогами,
увитыми виноградными лозами заборами и мерцающей голубой водой, смеющейся на границе
Деревья. Поля больше не были голыми пространствами с тёплым, взрыхлённым суглинком; они превратились в ковры из зелёного бархата. Деревья и вдали, и вблизи были покрыты листвой: одни уже полностью облачились в летние наряды, другие только примеряли свои новые одеяния с робкой неуверенностью. И какое богатство, какое поразительное разнообразие оттенков зелени они представляли! Золотисто-зелёные и красновато-зелёные, сине-зелёные и серо-зелёные, хризоберилловые и изумрудные; все оттенки и полутона!

 Дальние холмы спали в лучах солнца, окутанные бледными лиловыми тенями. В направлении Мелвилла фантастические спирали и водовороты
дыма и пара поднялся и таял в небе. Тут и там
фермы выглянул из группы embowering деревьев. В полумиле
вдали по дороге тряслась большая синяя повозка, запряженная шестеркой лошадей;
и скрип огромных колес, голос кучера и
с холма донесся звон колокольчиков, приглушенный расстоянием. Джон
Лениво поднял голову и некоторое время наблюдал за ним. Позади него в лучах солнца нежилась Элейн.
Белые стены, колонны, тень от листвы.
Цвели цветы, и воздух наполнялся их ароматом.

Вскоре Джон приподнялся на локте, зевнул и огляделся.
 В тени портика в шезлонге крепко спал Филипп.
Журнал, который он читал полчаса назад, валялся рядом с ним,
раскрывшись и смявшись.  Рядом с ним дремала Мейд.


 «Ленивый бездельник», — с чувством произнёс Джон.

Он поднял с травы свою трубку, тем самым помешав заинтересованному изучению чёрного муравья, и медленно набил её, с любовью вглядываясь в пейзаж.

«Это слишком хорошо, чтобы быть правдой», — сказал он себе, сдвинув ноги по-портновски и чиркая спичкой о подошву одного из своих широких башмаков.  «Я не могу представить, чтобы человеку могло понадобиться что-то лучшее, чем это».  Он закурил трубку и выпустил в ветви большого дуба струю мягкого серого дыма. «Знать, что этот большой, прекрасный кусок
Божьей земли с его полями и лесами, холмами и ручьями принадлежит тебе, что ты можешь делать с ним всё, что пожелаешь…» Он красноречиво покачал головой и выпустил ещё одно облако дыма в солнечный свет. «Быть его хозяином! Быть
Вспахать его землю и засеять её; вырубить его леса и построить на них...
К чёрту ваши проволочные гвозди и ваши душные конторы; к чёрту
города, клубы и белые жилеты; к чёрту... — Язык снова подвёл его.
Он пустил ещё одну струю дыма.

«Здесь есть всё, что нужно, — продолжил он. — Древесина для досок — хотя здесь должна быть лесопилка — камень для фундамента, гравий для строительства дорог — целый холм, готовый к разработке — глина для кирпичей. Человек может получить почти всё, что ему нужно, прямо на земле; разве что за оконным стеклом придётся ехать в Мелвилл
и дверные ручки. Хотя я не удивлюсь, если где-нибудь поблизости найдётся охра.
Парень мог бы сам растереть краску.

 «Вон там, на том круглом холме, — подходящее место для дома.
 Кстати, на юге — на том круглом холме», — подумал он, вынимая трубку изо рта и указывая на неё мундштуком, как будто у него был слушатель.
— Он почти такой же высокий, как этот; думаю, разница не больше двадцати футов.
То есть я _прикидываю_. Там будет около трёх акров лужайки, и дорога будет плавно огибать её. Я бы, конечно, расположил здание фасадом на восток. Конюшни и
Хозяйственные постройки будут расположены примерно на полпути вниз по дальнему склону, ближе к руслу ручья. Не было бы смысла строить дом в южном стиле, пока Элейн стоит здесь и делает его похожим на захудалый сарай. Нет, лучше всего будет что-то в духе старого английского стиля, что-то длинное, приземистое и гостеприимное на вид. Десять или двенадцать тысяч должны покрыть расходы. Поначалу нам не стоит быть расточительными; нам нужно зарабатывать на жизнь.

Он снова раскурил потухшую трубку и откинулся на спинку стула, опираясь на один локоть. В конюшне Уилл чистил упряжь и напевал
мягко поблескивая на солнце. К нему осторожно приблизился павлин и с подозрением уставился на
 неподвижно лежащее тело Джона. Его шея нелепо вытянулась, а невыразительные, немигающие глаза были похожи на стеклянные бусины.


 «О, чёрт!» — пробормотал Джон. Он бросил в павлина камешек, и тот с отвращением
крикнул и поспешил прочь. Джон продолжил свои грёзы.

«Я бы взял Маркхэма, если бы мог; Филу он вряд ли понадобится, как мне кажется. Он всё равно должен быть там, как и любой другой сотрудник.
 Он действительно хороший парень, и, думаю, как и сказал Фил, он лучший
управляющий в округе. Думаю, с Маркхэмом здесь я мог бы добиться успеха с самого начала. Конечно, поначалу придётся понести некоторые расходы. Я
вижу, куда можно без проблем вложить двадцать или тридцать тысяч;
да, это вполне реально. Думаю, папа был прав, когда говорил о пятидесяти тысячах.

«Работы будет много, и это то, чего я хочу, — работа, от которой человек будет голодать, уставать и хотеть спать. Но я буду постоянно двигаться вперёд; каждый день будет приносить плоды, а результат будет стоить затраченных усилий. Это будет именно та работа, которая больше, чем наполовину
с удовольствием. И веселья тоже было бы предостаточно. Там есть стрельба; и
там есть несколько хороших кляч и собак; и я бы, конечно, часто привозил сюда Дэви; может быть, он не заснул бы, если бы участвовал в охоте с гончими. И
я бы разбил поле для гольфа и научил местных играть в гольф; там есть старый
полковник Как-его-там — Браунелл, не так ли? Он настоящий спортсмен,
и я готов поспорить, что он отлично справится. А ещё есть Фил и кое-кто из городских парней; а ещё есть «дядя Боб» — он может прийти в любое время и остаться, пока есть хоть капля спиртного. О,
Я бы не хотел общества. Только если... если произойдет то, чего я хочу, они смогут
всех повесить!

“Если!” он вздохнул и покачал головой. “Так много зависит от "если"! Я знаю
в какой-то день”. Он достал письмо из кармана и посмотрел на него, нажав
он одобрительно костяшками пальцев. На нем была иностранная марка и штемпель.
и было похоже, что его носили в этом кармане в течение
некоторого времени. Вскоре он достал вложенное письмо и начал читать:

 «Дорогой Джон! — Ваше письмо от 22-го числа прошлого месяца  уже у меня, и вы застали нас в Каннах.  Я рад сообщить, что моё здоровье продолжает улучшаться.
 и болезнь твоей матери отступила. Мы оба с нетерпением ждём твоего возвращения, которое, если не изменятся планы, состоится 3 июня в Гавре. Теперь о том
 месте в Вирджинии. Ты говоришь, что хочешь его, и я говорю:
иди и возьми его. Не упускай свой шанс. Я не боюсь Корлисса. Он
честный до мозга костей. Но я не так много знаю о владельцах. Поэтому советую вам договориться о продлении примерно за две недели до истечения срока действия опциона. Если они не согласятся на продление, вы можете купить недвижимость, если захотите. Я поручил Маккалоу оплатить ваш чек на пять
 тысяча. Этого должно хватить, пока я не доберусь до дома.

 «Думаю, твоё решение не покупать дом, если только владельцы не хотят, чтобы ты был их соседом, довольно опрометчиво, но, конечно, ты не знаешь всех тонкостей этого дела. Я верю, что ты поступишь разумно, Джон. Обязательно тщательно изучи документы, прежде чем покупать. Поручи это местному специалисту; так будет лучше.
 Предложи ему хорошую сумму за то, чтобы он нашёл изъян. Если он не сможет отбить свои деньги,
то можно быть уверенным, что с титулом всё в порядке. Я пока не хочу
ставить на успех вашего проекта. Я бы предпочёл узнать
 что-то в этом роде. Я знаю, что такое проволочные гвозди, Джон, но мясной скот — это не по моей части. В любом случае ты не можешь позволить себе потерять крупную сумму, и если климат там мне подойдёт, я, может быть, выкуплю твою долю, если у тебя ничего не получится. Я ничего не обещаю, пойми. В любом случае ты покупаешь на свои деньги. Я говорил тебе об этом в первом письме. Так что думайте об этом как о чём-то таком и
растягивайте его до предела. Крепко возьмитесь за оба конца
и тяните изо всех сил.

 «Если твой дом будет готов к зиме, мы попробуем
 Прекрасный климат. Не знаю, есть ли польза в том, чтобы скакать на лошади через заборы после множества жёлтых гончих, но, может быть, я попробую. Мне больше нравится идея с куропатками. Когда тебе самому исполнится пятьдесят четыре, ты поймёшь, почему я не в восторге от охоты на лис. Думаю, у меня болит на три дюжины костей больше, чем у тебя. Полковник Тингмабоб, должно быть, законченный старый идиот, раз в его возрасте носится по стране. Вот что я думаю о полковнике, Джон.

 «Не беспокойся о фабрике. Я бы предпочёл, чтобы ты был в порядке
 Лучше быть скотоводом или фермером, чем бедным фабрикантом. И последние два-три года я сомневался, что ты когда-нибудь станешь фабрикантом. Мы ещё успеем вернуться и увидеть, как ты заканчиваешь учёбу, так что делай всё как следует и не жадничай, когда дело дойдёт до раздачи. Никакого дешёвого кларета для твоего старого отца, Джон; помни об этом. Дай мне знать, как продвигаются переговоры.
 Твоя мама передаёт тебе привет и говорит, что напишет в воскресенье.
 Будь хорошим мальчиком и не позволяй работе мешать учёбе.

 «Твой любящий отец,

 «УИЛЬЯМ Х. НОРТ».

Джон улыбнулся и положил тонкие, мятые листы обратно в конверт.
 «Папа — отличный парень, — с теплотой сказал он себе. — Но у него никогда не будет возможности выкупить мою долю, даже через тысячу лет. Эта штука полетит! Если… о, к чёрту это «если»! Я собираюсь сделать это прямо сейчас!»

Он резко расправил плечи, выбил табак из трубки и зашагал к дому. Поднимаясь по ступенькам, он заметил, что Филипп пошевелился и открыл глаза, удивлённо моргая.

 «Кажется, я заснул», — сонно пробормотал он.

— Думаю, так и было, — рассмеялся Джон. — Как ты себя чувствуешь?

 — Как двухлетний ребёнок. Он закинул руки за голову, зевнул и довольно улыбнулся, глядя на собеседника. — Это здорово, правда?
 — спросил он.

 — Да, здорово! Жаль, что я не смогу остаться подольше.

— О, ты же не собираешься уезжать завтра, — ответил Филипп.

 — А я думаю, что собираюсь.  После паузы он продолжил:
— Есть только одна вещь, которая может меня удержать, Фил, и я очень боюсь, что этого не произойдёт.

 — Что это?  Я сделаю так, чтобы это произошло!

 — Ты не сможешь, — рассмеялся Джон, направляясь к двери.

— Но...  Подожди!  Что это? — воскликнул Филипп.  Но шаги Джона стихли в коридоре.
Филипп сделал шаг, чтобы последовать за ним, но остановился, снова зевнул, сонно закрыл глаза и вскоре снова задремал. Огромный шмель, величественно пробирающийся
сквозь заросли в новом весеннем костюме из чёрного бархата,
заметил яркий цвет забытого журнала и с предвкушающим жужжанием
уселся на литографированное изображение цветущей яблони.
Наступила напряжённая тишина. Затем он поднялся, дрожа от изумления и
с отвращением взмыл в золотое небо, громко жужжа и возвещая об обмане.

Солнце поднималось всё выше и выше, и тень от дома дюйм за дюймом ползла по полу портика. На деревьях неустанно пели птицы: аллегро, адажио, скерцо, снова и снова — гимн изысканной радости. В конюшне жеребёнок спал в загоне, а перед дверью, положив на колени недочищенную уздечку, мирно дремал Уилл.
 Из прохладного полутёмного зала донеслось одиннадцать тихих
и звонких ударов старых часов из палисандра.




 Глава XXVI


“Я хочу поговорить о бизнесе”, - сказал Джон. Он вскочил на библиотечный стол
и обхватил одно колено руками. “Я не оставлю вас от любых
те домашние обязанности, с которыми вы носите свои молодые жизни
далеко?”

Маргарет покачала головой. “Мне нечего делать, пока не придет время
ужин. Знаешь, боюсь, я начинаю уставать от роли экономки.
Она огляделась вокруг с притворной тревогой. «С тех пор как я вернулся, я ни на что не гожусь.
Наверное, дело в том месяце безделья. Впервые в жизни я жалею, что я не мужчина. Я бы хотел путешествовать, путешествовать... о, месяцами и месяцами!»

“Где?” спросил он.

“Где угодно, везде! Просто гуляй и смотри, и тебя не волнует, когда
Я приеду и куда я приеду”. Она тихо рассмеялась. “Ну вот, это мой
первый бунт против моей участи. И он будет моим последним. Я рада, что мама
не слышала меня. Она была бы ужасно встревожена”.

“Миссис — Райерсон сегодня хорошо себя чувствует? — спросил Джон.

 — Да, она в приподнятом настроении.  Через мгновение она спросила:
— Вы всегда заставляете матерей влюбляться в вас, мистер Норт?

 — Всегда, — очень серьёзно ответил он.  — Это мой хитрый ход.  Видите ли, мисс
Райерсон, большинство дочерей достаточно послушны, чтобы следовать примеру своих матерей.
примеру”.

“О, ” сказала Маргарет, “ я понимаю”. Она избегала его взгляда и опустилась в
старомодное кресло с высокой спинкой у окна. Под ней
клумба разноцветных анютиных глазок дрожала и сонно покачивалась на ветру.
В библиотеке было темно и тихо. Открытые окна впускали ароматный воздух из сада
и затхлый книжный запах, который обычно витал в комнате.
комната исчезла. “ А бизнес? ” спросила Маргарет. Джон вздрогнул.

“О, да, бизнес”, - сказал он. “Дело вот в чем. Когда я был здесь, в
На Рождество я сказал тебе, что хочу попробовать заработать на жизнь здесь, в Вирджинии. Ты не очень-то меня поддерживала, если помнишь, но...
что ж, как я уже говорил, я родился с надеждой. И я всё ещё хочу попробовать. Ты тогда сказала, что будешь рада видеть меня своим соседом... и другом. Ты передумала?


— Нет, — ответила Маргарет. “Но ты имеешь в виду, что думаешь о том, чтобы
обосноваться где-нибудь здесь?”

“Это моя идея. На самом деле, я подумываю о покупке у тебя”.

“О!” Глаза Маргарет расширились. “Но...”

— Я понимаю, что это звучит довольно жестоко, — продолжил он, — но если Элейн придётся продать — а, насколько я слышал, она всё ещё выставлена на продажу, — мне приходит в голову, что, возможно, вы будете так же рады, если она достанется мне, как и следующему покупателю. Я прав, мисс Райерсон?

 — Да, я бы предпочла, чтобы она досталась вам. Только, боюсь... кажется, я не говорила вам, что у кого-то есть опцион на эту долю?

 Джон покачал головой, но не выглядел обеспокоенным.

 — Конечно, они могут и не купить, — продолжила она, — но мистер Корлисс, похоже, совершенно уверен, что они купят.  О, мне так жаль!  Я бы хотела, чтобы всё было иначе
Это должны быть вы, мистер Норт. Я... мы все... были бы так рады, если бы это досталось другу, понимаете.


 — Но, возможно, они не купят, — весело сказал Джон. — Или, может быть, они захотят продать мне за advance. Корлисс не сказал, кто... э-э... кто они такие?


 — Нет, не сказал. Но я думаю, что они с Севера. В её голосе прозвучала нотка недовольства, и Джон улыбнулся.

 «Что ж, тогда, если я приду к тебе и скажу, что готов купить это место, полторы тысячи акров, без домашней фермы, ты мне его продашь? Если, конечно, другие люди не будут против?»

 «Да, с радостью».

— Спасибо. Думаю, однажды я сделаю это заявление, — сказал он с улыбкой.

 Она задумчиво посмотрела на него.

 — Я передумала насчёт тебя, — сказала она наконец.

 — Что касается... — На мгновение он осмелился понадеяться.

 — Что касается твоего провала. Думаю, у тебя всё получится.

 — Почему? С чего ты так решила? — спросил он. Она покачала головой.

 «Я не знаю, я просто так думаю».
 «Что ж, надеюсь, ты права. Потому что я хочу получить это место, если смогу. Я уезжаю завтра и собираюсь встретиться с Корлиссом, чтобы сразу всё выяснить».

— Ты должен уехать завтра? — спросила она, не сводя глаз с анютиных глазок. — Разве ты не можешь просто телеграфировать?


— О, я всё равно собирался уезжать, — легкомысленно ответил он. — Я и так задержался — на самом деле дольше, чем договаривался — с самим собой, я имею в виду, — добавил он в ответ на её удивлённый взгляд. На мгновение воцарилась тишина. Затем он продолжил с некоторой неловкостью:

«Я уже говорил Филу, что есть только одна причина, по которой я могу пренебречь приличиями и остаться здесь подольше».

Она вопросительно посмотрела на него.

«Одна причина?»

«Да».

«И что же это?»

Он покачал головой.

— Боюсь, я не могу тебе сказать. Я думал, что, может быть, ты сможешь догадаться.


 — О, — пробормотала она почти себе под нос. Её лицо покраснело, когда она поняла, что он имеет в виду, и она снова перевела взгляд на анютины глазки.


 — Но я также сказал ему, — продолжил Джон, пытаясь говорить непринуждённо, чтобы не смущать её, — что это вряд ли произойдёт. Так что... так что я не разочарована, видите ли, мисс Райерсон.

 Наступила тишина.  Затем:

 — Но так может быть.  Как только эти слова были произнесены, она пожалела о них
и в внезапной панике вскочила со стула. Ответа не последовало.
Она гадала, о чём он думает, что выражает его лицо. Тишина становилась всё
более гнетущей. Ей очень хотелось оглядеться, но она не могла
сделать этого, даже если бы от этого зависела её жизнь. Затем, когда
она уже начала думать, что его здесь больше нет;;

“Ты имеешь в виду;;;;?” — спросил он тихим голосом, который, как ей показалось, слегка дрожал.

Она пристально посмотрела на колышущиеся цветы под окном и облизнула губы.


— Я имею в виду, что если ты не ожидала, что это произойдёт, то... это могло бы...
возможно, не так ли? Она нервно рассмеялась. “Ты знаешь, говорят, что это
всегда случается неожиданное”.

“О ... Да.... Я понимаю”. Его тон красноречиво свидетельствовал о разочаровании.
Она была огорчена и ... да, разочарована тоже. Она отвернулась от окна
через мгновение и была очень рада, что в комнате было так сумрачно; ее
щеки пылали.

— Я должна пойти и распорядиться насчёт ужина, — ровным голосом сказала она.

— Ну... — Но он не договорил, а она не двинулась к двери.
Вместо этого:

— Вы действительно должны уехать завтра? — вежливо спросила она.

— Да, я действительно должен. Понимаете... непредвиденных обстоятельств не будет,
в конце концов». Он улыбнулся ей.

«Но… возможно, неожиданное — это слишком… слишком невероятно!»

«Да, боюсь, что так», — удручённо ответил он.

«О, я не это имела в виду!» — воскликнула она и тут же замолчала, внезапно смутившись.

«Спасибо, но я всё равно боюсь, что это правда. Неожиданность — это одна из тех чудесных вещей, которые слишком хороши, чтобы происходить в реальной жизни, — разве что в книгах.  Он спрыгнул со стола, всё ещё улыбаясь.  — Но я тебя задерживаю?

 — Нет.  Она почти нетерпеливо покачала головой и переплела свои тонкие пальцы так, как он хорошо знал.  Внезапно она подняла голову.
Она подняла на него глаза и резко спросила:

 «Ты всё ещё помнишь обещание, которое ты... обещание, которое я тебе дала?» — спросила она.
 Её глаза были большими и испуганными, а лицо — бледным.

 «Да», — удивлённо ответил он.

 «Не мог бы ты повторить его?»

 «Ты обещала, что если я когда-нибудь... понравлюсь тебе, ты мне об этом скажешь», — ответил он.

 «Да».

 «Ну?» он спросил. “А теперь?”

“А теперь я... я...” Она замолчала и опустила глаза.

“Я понимаю”, - серьезно сказал он. “ Ты хочешь, чтобы я освободил тебя от этого? Я знаю,;
просить тебя об этом было абсурдно. Я не имел права этого делать. Я
пойми это сейчас, Маргарет. Это то, что ты пытаешься мне сказать,
не так ли?

“Нет”, - тихо сказала она.

“Ты ... ты не хочешь, чтобы я тебя отпускала?” он воскликнул изумленно, радостно. Она
молча покачала головой.

“И... и если когда-нибудь придет время, Маргарет, ты скажешь мне? Ты
все еще обещаешь это?”

“Да”. Ответ был тихим, почти шёпотом, но он его услышал. Его охватило невероятное, удивительное чувство восторга. Он импульсивно двинулся к ней, но в нерешительности остановился.

 Через открытые окна в полумёртвую, безмолвную комнату вплывала мелодия весны и любви; изысканные переливы сотни
радостные птицы, жужжание бесчисленных насекомых, нежное шелестение
мягкого ветра в ветвях. А вместе с ним доносился волнующий
аромат распускающихся бутонов и колышущихся цветов, чудесное
благовоние весны, которое также является благовонием любви.

Маргарет медленно подняла голову, и её глубокие сияющие глаза встретились
с глазами Джона. В них больше не было страха, они сияли.

— Ах, разве ты не видишь? — умоляюще прошептала она.

 Её лицо залилось румянцем, и она тихо рассмеялась — смех этот пронзил его до глубины души. Сплетённые пальцы разжались
и она широко раскинула руки в жесте полной капитуляции.

«Разве ты не понимаешь, что я... я пытаюсь тебе сказать... сейчас?»


КОНЕЦ