Больничные зарисовки

1. Диета по-больничному

На обед выдали кашу. Белая, вязкая, без вкуса и запаха. Я спросил у медсестры:
— А что это?
Она ответила с гордостью:
— Это полезное!
Судя по вкусу, оно ещё и бессмертное. Потому что оно не портится, не горит и, кажется, даже не тонет.


2. Больничный фитнес

Каждое утро нас зовут «на процедуры».
Это выглядит так: пациент идёт по коридору, за ним катится капельница, как преданный пёс.
И главное — попробуй сбеги. Всё равно догонит!


3. Психологическая помощь

В палату зашла врачиха, посмотрела на нас строго и сказала:
— Улыбаемся! Здоровым легче лечиться!
Я улыбнулся так, что у меня заболели уши.
Она кивнула:
— Отлично, теперь можно колоть.
И уколола.
С тех пор я улыбаюсь осторожно.


4. Больничная дружба

Сосед по койке каждое утро обещает сбежать домой.
Но каждый вечер возвращается с капельницей и вздыхает:
— Тут, брат, кормят хоть и плохо, но регулярно.


5. Аптечная экономика

Медсестра принесла таблетки в крошечной чашечке.
Я спросил:
— А если я не буду это пить?
Она ответила философски:
— Тогда лекарства останутся на завтра, а вы — нет.


6. «Раздевайтесь, одевайтесь, убирайтесь, следующий!»

В кабинет я вошёл робко, как в храм науки.
Доктор даже не поднял глаз от бумаг и скомандовал:
— Раздевайтесь.

Я снял рубашку.
— Быстрее! — с раздражением сказал доктор. — Я вас жду, а не цирк смотрю!

Разделся.
Доктор мельком посмотрел:
— Всё ясно. Одевайтесь.

Я оделся.
— Убирайтесь! Следующий!

Я вышел из кабинета в лёгком недоумении.
За дверью спросили:
— Ну и что он тебе сказал?
— Кажется, у меня всё хорошо… Но точно я узнаю только тогда, когда пойму, зачем я вообще раздевался.

Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян