Удел невидимых

Иногда так накатывает – не просто усталость, а тоска по тишине. По тому, чтобы просто исчезнуть. Не в смысле пропасть, а раствориться в чем-то большем, настоящем.

Представляете? Свернуть с асфальта на пыльную, укатанную временем колею. Оставить позади не просто город – оставить его ритм. Гул машин, сливающийся в один назойливый аккорд. Бесконечные экраны, кричащие заголовки. Постоянное ощущение, что на тебя смотрят, что ты на сцене.

А там, за последним фонарем, за последним бетонным забором начинается иное.

Тишина. Не мертвая, нет. Живая, дышащая. Она не давит, а обнимает. Ее наполняет шелест листвы на ветру – не спеша, вальяжно. Жужжание пчелы, утонувшей в венчике иван-чая. Отдаленный крик петуха, такой знакомый и древний, будто эхо из детства. Или вдруг – полная, звенящая тишина, когда кажется, что слышно, как растет трава.

Небо здесь не кусочек между домами. Оно – огромное. Бесконечное. Днем – купол из лазури или тяжелых, набухших дождем туч. Ночью – черный бархат, усыпанный алмазами так густо, что голова кружится. И ветер... Он не пробивается щелями между высоток. Он гуляет по полям, качает верхушки берез у околицы, несет запахи нагретой земли, скошенной травы, дыма из дальней трубы. Он чувствуется кожей, вбирается легкими.

Быть. Вот главное. Не делать.  Не спешить.  Не казаться. Просто быть. Сидеть на скрипучей лавочке у старого дома, смотреть, как тень от яблони ползет по земле. Идти босиком по росистой траве на рассвете, чувствуя холодок и упругость каждой травинки. Лежать в густой траве у речки, слушая, как вода лениво переливается через камешки, и наблюдать, как облака плывут в неспешном танце. Никто не ждет твоего мнения. Никто не оценивает твою позу. Ты – часть пейзажа. Как тот старый дуб на краю поля. Как камень у дороги.

Здесь время течет иначе. Не минутами, не часами. Сменами света. От росы до зноя, от зноя до вечерней прохлады. От крика первых птиц до стрекотания сверчков в сумерках.

И в этой добровольной невидимости есть невероятная свобода. Когда тебя не видят и не слышат посторонние, ты можешь наконец услышать себя. Услышать шепот земли, пение ветра, голоса предков, зашифрованные в шуме леса. Можно замереть, закрыть глаза и просто дышать. Глубоко. Полной грудью. Вдыхая покой. Выдыхая городскую пыль и суету.

Это не побег. Это – возвращение. К себе настоящему. К миру, который был, есть и будет, когда всех городов уже не станет. К тишине, которая лечит. К пространству, где можно просто... быть.