Недочитанная книга

Для игры «Этюды 6»
Тема №38 — «Недочитанная  книга»
Анонс игры: http://proza.ru/2025/06/24/114


Она ждала терпеливо — как ждут в полутёмных залах вокзалов, когда поезд задерживается и никто не знает, надолго ли. Но она привыкла: всё это похоже на стояние на полке книжных магазинов, в ожидании своего хозяина.

Забытая на смятой постели, она знала: в каждой недочитанной книге скрывается или немного трусости, или немного честности. Люди читают до поры, пока совпадают с её ритмом, с дыханием автора. Потом — словно музыка сбивается, и буквы перестают идти в ногу. Тогда книгу откладывают. Иногда — навсегда.

И всё же, недочитанная, она сохраняла особое достоинство, ведь в ней оставалась возможность. Пока читатель не дошёл до последней точки, она жила. Она не выдохлась, не обмякла в финале, не растворилась в банальном завершении. Она осталась в вечном «ещё».



***

Спасибо за прочтение.
 Если захотите остаться со мной ещё немного — загляните в следующую строку:
http://proza.ru/2025/08/01/1383 - "Глубокое дыхание страниц" — это размышление о том, как слова книги способны укорениться в нас, незаметно прорастая и превращаясь в тихий сад памяти.