Думающий человек

Каждый раз, когда я прихожу на "Ленина"... (Говорят, что в каждом городке обязательно есть улица Ленина. Это правда?)... она выходит на улицу с собачкой и прогуливается нетвёрдой походкой сначала до конца дома, выбросить мусор. А потом назад, вдоль дома.

Побродив под лучами августовского солнца, она направляется к лавочке. Я эту лавочку не люблю, у неё нет спинки. А у меня очень сильно болит спина. Там, подальше, есть лавочка со спинкой. Но её оккупировала ребятня.

Я присаживаюсь на ближнюю скамью рядом с ней. И прислоняюсь к торчащему столбу. Для спины это не отдых, но хоть какая-то опора. Всё время забываю про позу "думающего человека". В ней спина немного расслабляется и отдыхает.

Скоро похолодает. И на лавочке не посидишь. Но совсем недалеко мой дом. Буду брать сама у себя перерывы и сидеть в удобном кресле. И отдыхать.

Когда она идёт, у неё подрагивает голова.

- Инсульт? - Поинтересовалась я.
- Онкология. Последствия химиотерапии, - пояснила она.

Очень хочется покурить. Именно сейчас. Пока ещё звенят в воздухе отголоски лета. Но встать и отойти сил нет. Достала пачку сигарет и пытаюсь шутить: курить или не курить?

Она заметила в моих руках сигареты:

- Ты кури, я тоже курю.

Улыбнулась и тоже достала пачку сигарет. Руки подрагивают. Хотела ей зажигалку протянуть, огоньком поделиться. Но она показывает, что и зажигалка у неё есть.

Вспомнила фразу из пьесы, разбор которой я делала в училище на диплом. Марша Норман "Спокойной ночи, мама!" "Если бы было хоть что-то, что меня здесь держит, я бы осталась".

Моя мама умерла от рака.

У меня хорошее боковое зрение. Она потягивает сигаретку. Задумалась. Под скамейкой сидит собака и верно охраняет покой хозяйки.

Подскочили пацаны. Задирают собаку. Неожиданно для себя твёрдым голосом говорю, обращаясь к "зачинщику":

- Человек болен. Собака его охраняет. Просто пройдите мимо. Мне повторить?

Пацан смотрит мне в глаза, желая испытать судьбу. Это что-то новенькое. Как далеко я могу зайти? Но я все эти "штучки" хорошо знаю и со мной они не пройдут. Пацаны отстали от собаки и отошли.

Мне пора продолжить мыть подъезд.

Завтра спрошу, если встретимся. Нужна ли ей помощь?

Как-то Ирина Хакамада сказала, что не нужно стесняться того, что ты читаешь Гегеля, а работаешь дворником. Она пропустила важное уточнение. Дворником в ТСЖ. Иначе у тебя будет такая крошечная зарплата, что придётся подметать несколько объектов. И на Гегеля едва ли хватит сил и времени.

И да. Она похожа на полевого спецназовца. Видит больше, чем ты показываешь.

Мама, нужно домыть два подъезда на Ленина и сходить к тебе на кладбище.

Из цикла "Уборщица".


-