Последний концерт

Все были в кожаных куртках, все небольшого роста, семнадцатилетний Сашка Гуров возвышался над ними в куртке из кожзама, воротник поднят, рукава засучены до локтей, рядом с ним его первая любовь Ирка. Шёл 1990 год, толпа двигалась к метро, только что на Большой спортивной арене в Лужниках Цой отыграл свой последний концерт, но никто из идущих ещё не знал, что он последний.

Сашке не понравился концерт, ломкий голос Цоя, долетая до верхних трибун вразнобой с инструментами, звучал совсем не так, как на кассетах, но в гигантской чаше зажгли подзабытый олимпийский огонь, и Сашка с Иркой погрелись в его отблеске. Цой жив и волен делать что угодно. Сашка с Иркой, в свою очередь, тоже были вольны. Вольны ездить по одному и тому же маршруту на разных автобусах. Маршруты 187-й и 260-й совпадали от метро «Университет» и до остановки «Почта», это как раз у Сашкиного дома, и только потом они разъезжались в разные стороны. Эти машины были неразлучны. Когда толпа будущих пассажиров ждала на остановке, ждала, к примеру, минут сорок, а то и час, они появлялись всегда вместе, паровозиком, один за другим, пассажиры набивались, и автобусы ехали к Университету. Каждый житель района знал, что, если ты опоздал и смотришь вслед этой парочке, впереди у тебя блаженный час ничегонеделания. Многие пытливые умы гадали, почему автобусы не ходят порознь, так чтобы жителям было удобно, но история любви и верности неосознанно отзывалась в их огрубевших сердцах, и они прощали все неудобства. Добравшись до метро «Университет», автобусы приезжали на конечную, там же на конечной, как сияющий приз, стоял киоск с горячими пончиками. Обыкновенно Сашка и Ирка покупали бумажный кулек пончиков, обсыпанных сахарной пудрой, и в ожидании садились на остановке, наслаждаясь тем, как тает пудра на горячих колечках, потом забирались в парные автобусы и догоняли друг друга, почти целуясь бамперами на каждой остановке.

«Кино» отыграло, после концерта они шли с Иркой и со всей толпой через метромост и дальше, мимо притихшего Дворца пионеров, мимо Детского театра, мимо нового цирка. Сашка был связан с этими местами, на улице Фотиевой за дворцом он родился, потом занимался здесь же во дворце в фотокружке, в детском театре смотрел спектакль «Синяя птица», а в новом цирке смеялся над несмешными клоунами. Вся Сашкина жизнь топталась на одном маленьком пятачке, теперь она высунула язык и, слизнув из-за реки Большую спортивную арену с группой «Кино», покатилась дальше.

У метро «Университет» множество людей облепили остановку, сидели на бордюрах, пили, курили, пели, громко говорили, надеясь на последние автобусы, но поздно – неразлучная парочка машин уже ехала по маршруту почти пустая.

В этот час Сашка впервые научился запоминать минуту. Одну-единственную минуту, но всю без остатка – запах, цвет, ощущения, детали, всё-всё. Запомнив, он перебирал её в памяти несколько раз, чтобы положить в голове ровно в то место, откуда потом легко можно будет забрать. Он запомнил тёплую Иркину грудь, запах куртки из кожзама, туда же добавил запах пива, который раскатывался сейчас в недопитых бутылках по асфальту, и олимпийский огонь и Цоя с кассеты. От остановки пошли через гаснущий город пешком, и это тоже было впервые.

2025 г.