Малая, современная притча

После того как Мария Ивановна померла, долго искали нового квартиранта.
Квартира усопшей источала зловоние, кишела тараканами, и новые потенциальные жильцы быстро откланивались.

Пока в квартиру не въехала «Толстушка». Так её сразу окрестили. Тучная, с выцветшими волосами, лет под пятьдесят, не меньше.
Видели её по утрам, шедшую за покупками. А потом, видимо, сидела Толстушка в квартире и неизвестно чем занималась.
Видать, ничем.

Мы, жильцы, перестали обращать внимание. Коль тиха — ну и слава Богу!

Пока запах из квартиры не пошёл.
Вызвали участкового, взломали дверь и нашли её там — мёртвую, с вспоротым жирным животом, а стол был уставлен протухшей едой.

После этого заново прошло около полугода, пока нового жильца нашли.
За это время двое из дома так же отдали Богу душу — оба любили поесть и батюшке здешнему в чревоугодии исповедовались.

Тут и слухи поползли, когда новый жилец помер. Притон у него был, да оргий немало. Все ведали.
А во время одной прирезали его да и дружков, и женщин их.
А слухи были таковы: мол, квартира — семи смертных грехов.

Ждали жильцы с трепетом, кто же там теперь поселится... Да кто Богу душу отдаст за грехи смертные.
Гадали, ставки делали: мол, ленивый, иль жадный квартирку-то возьмёт.

А в квартирку вселился мужчина, лет сорока, с собачкой.
Мила она была соседям, приветливая. Да и хозяин был на вид добродушным, хоть и скрытным — все брови поднимали, грехи его выискивая, но таковых, ожидая, не находили.

— Помрёт всё равно, — поговаривали жильцы. — Видно, грех за ним водится, да мы не знаем.

Вот, однажды и начали наблюдать, что без собаки он ходит. Спросили, а он в ответ:
— Хворала, пришлось усыпить.
И слеза скупая текла по его щеке, и руки тряслись.

— Убийца! — прошёлся шёпоток по квартирам.
И все затаились, ожидая кончины жильца из квартиры семи грехов.

И на самом деле — умер он. Удавился.
А после записку нашли: «Не могу жить без дочки моей».

Жильцы и вспомнили, как одинок он был — собачка только и была, Дочуркой её кликал, да дружбы у жильцов искал,
а те из-за суеверия от него шарахались.

После мгла накрыла этот дом.
Пожар дотла всех и вся спалил.
Все то место стороной обходили, ибо при яркой луне иногда бывал виден силуэт путника с маленькой собакой.