Маленькая Айбрайт Евфразия
XI. ТАК И НЕ ОТПРАВЛЕННЫЙ! XII. ПОДЛИННЫЙ! XIII. НЕ ОТВЕРГНУТЫЙ
XIV. ЧТО-ТО НЕ ТАК XV. "ТЫ НЕ МОГ БЫ—?" XVI. КАК МОЖЕТ ОСУЩЕСТВЛЯТЬСЯ "УХОД".
*****
ГЛАВА I. ДОМ ЭФРАЗИИ
— Я НЕ знаю, я уверена, миссис Лэндор. Полагаю, вы, конечно, правы. Конечно, людям не стоит беспокоиться. Мистер Лэндор сказал бы то же самое, если бы проповедовал. Я полагаю, что так должно быть всегда будь уверен, что все всегда в точности так, как надо.
Странное выражение промелькнуло на лице собеседника.
"О, я знаю, что совершенно неправильно позволять себе беспокоиться. Но
тогда, видите ли, это всегда было моей привычкой - легко расстраиваться. Некоторые люди
так созданы; вы так не думаете? А другие люди созданы совсем
по-другому. Я, со своей стороны, не понимаю, как можно помочь тому, кем ты был создан. Когда что-то идёт не так, я всегда впадаю в уныние. Это, наверное, очень глупо, но таков мой характер. На прошлой неделе я был измотан до предела. Как только одна проблема решается, появляется другая.
« Вот что я нахожу, — вздохнула миссис Маккензи. — В жизни нет ни покоя, ни отдыха — ничего, кроме беспокойства!» «Разве не утешительно, что одна беда проходит, прежде чем приходит другая?» — спросил её гость.
« Ну, когда так. Но иногда кажется, что всё наваливается разом». Я уверен, что прошлой зимой я не знаю, где
обратиться или что делать, с гриппом и все! И скорее всего так и будет
быть так же плохо, следующей зимой. Грипп наверняка повторится ".
"Нет! Почему наверняка?"
«О, они говорят, что так и будет; все так говорят. И если у моего мужа случится четвёртый приступ, я не верю, что он выживет. Вовсе нет!
Он уже не тот, что прежде, после этих трёх приступов, один за другим.
Он не годится для своей работы, и все это говорят, но если он уволится, как мы будем платить за жильё?»
«Он мог бы взять отпуск, если это необходимо. Тем не менее на вашем месте я бы не стал придавать большого значения мнению «всех». Что говорит ваш врач?»
«Колин в последнее время не ходил к врачу. Он не хочет бегать по врачам»
Счета оплачены, но он так плохо выглядит, что мне даже страшно на него смотреть! А кашель Кена меня пугает. Он кашлял все лето, а сейчас уже середина сентября. Надеюсь, он не заболеет до зимы; а мальчик так подвержен риску... И в довершение всех моих тревог моя кухарка предупредила меня, что хочет выйти замуж. Это тяжело, ведь она так хорошо мне подходила, а у меня столько забот! А у моей служанки палец не сгибается, и она не может выполнять и половину своей работы... А ещё есть Евфразия.
"А что с Евфразией? С ней, конечно, все в порядке! Евфразия выглядит
образцом здоровья".
"О, что касается здоровья — да, с ней все в порядке. Дело не в этом, но я действительно делаю это.
я так разочарован. Полагаю, человек должен ожидать разочарования. Я
действительно думала, что мне будет так приятно, когда дочь будет
дома, получит образование, не будет ходить на уроки и у неё будет
много времени, чтобы помогать мне. Но на самом деле Евфразия так же
занята, как Фло, и вполовину не так приятна в общении. Она всегда
так отвечает — коротко, я имею в виду, — но мне всегда обидно.
А ещё ей так нравится поступать по-своему! Полагаю, девочкам это свойственно.
почти всегда. Фло другая, но Фло всегда была маленьким ангелочком. Иногда она меня пугает, настолько она хороша.
"В этом отношении Евфразия тебя, похоже, не пугает. Однако девочкам не следует слишком много помогать своим матерям."
"О, я не говорю, что она так делает. Осмелюсь предположить, что она хочет поступать правильно." Конечно, она не хочет пренебрегать своими обязанностями. Только, думаю, я слишком чувствителен: и потом, в её поведении есть что-то неохотное; не то чтобы она так делала, осмелюсь сказать. Это просто неловкость, но я ничего не могу с собой поделать
И вот она уже уезжает, как раз когда я начинаю находить её полезной...
"Куда уезжает?"
"Это приглашение от школьной подруги, Летиции Джонстон. Юфразия такая странная, она почти ни с кем не дружит. У неё есть только эта подруга, и на самом деле я ничего не знаю о семье этой девочки. Было дано
что-то вроде обещания, что Евфразия нанесет им визит, когда закончит
а теперь Колин говорит, что мы не можем отказаться. У нас было
Летиция приезжала один раз на неделю; и она показалась мне довольно милой. Но все же...
Миссис Лэндор промолчала с ответом. Она была грациозной женщиной, старше
Среднего роста, возможно, уже немолодая, с уже поседевшими волосами и какой-то врождённой царственностью в осанке, которую не портили ни строгость чёрного платья из мериносовой шерсти, ни плотно прилегающий серый чепец.
Безмятежные глаза под широкими бровями изучали красивую женщину напротив — ведь миссис Маккензи, жена управляющего банком Уэст-Нортона, была
определённо красивой женщиной, несмотря на свои сорок лет. Она могла бы быть очень привлекательной, если бы её губы не были так напряжённо сжаты, а голубые глаза не были бы так полны тревоги и жалости к себе.
«И всё же, если вы считаете, что не можете её отпустить...»
«Не думаю, что это что-то изменит. Ей всё равно придётся уехать, так что можно и закончить с этим визитом. Евфразия не захочет отказываться от него, и в любом случае это будет не так уж плохо. Жизнь женщин состоит из одних хлопот и забот».
"Неужели?" серьезно спросила миссис Лэндор. "Миссис Маккензи, если бы я не
знаю тебя так хорошо, я рискну кое-что сказать . . . Можно
говорить более свободно, я думаю, что по некоторым предметам как чужой, чем как друг".
"Надеюсь, она не собирается начинать проповедь", - пронеслось в голове миссис
Против Маккензи. А потом пришла быстро воспоминание о бесчисленных
доброта, затем решимость: "я не должна, кажется, рассердилась."
Вслух она сказала Осторожно: "мне кажется, вы могли что-нибудь сказать вы
любил меня!"
"Тогда могу ли я задать вопрос? Вы много говорите о тревогах и беспокойстве, и, конечно, для большинства людей жизнь — это сплошные тревоги и беспокойство. Но есть и другая сторона вопроса. Интересно,
приходит ли вам в голову эта сторона... Когда наш Господь сказал:
«Придите ко Мне... и Я дам вам покой», — что вы об этом думаете
Он действительно собирался это сделать? Совместим ли абсолютный покой с постоянным душевным беспокойством? Ведь беспокойство — это неуютно! Если эти два понятия несовместимы, то что Он имел в виду? Миссис Маккензи молчала.
"На вашем месте я бы нашла ответ на этот вопрос," — тихо продолжила
миссис Лэндор. Она была совсем не сентиментальна, но на этот раз наклонилась и поцеловала его в печальное опущенное лицо. «Мы можем быть уверены в одном: то, что сказал Христос, Он имел в виду, и то, что Он имел в виду, было чем-то очень реальным и практичным... Возможно, вопрос в том,
Вопрос не столько в том, что ОН подразумевает под отдыхом, сколько в том, что «мы» имеем в виду, когда просим об отдыхе, и действительно ли мы когда-либо воспринимаем Его слова всерьёз! . . . Как жаль, что, если Он готов дать нам покой и ждёт этого, мы не утруждаем себя тем, чтобы принять его . . .
Простите, что так много говорю. До свидания.
"Это все очень хорошо, но миссис Ландор не знаю, что означает жизнь с
такой доход, как наша", - вздохнула Миссис Маккензи. "Если бы она это сделала, она могла имею право высказаться. Если муж умирал, чтобы завтра он не сделает разница гроша в ее стиле. И если Колин перерыв
В конце концов, мы должны просто поставить точку во всём этом. Сейчас и так плохо,мы пытаемся свести концы с концами и не можем получить и четверти того, что нам нужно. Конечно, правильно иметь определённую долю доверия,
но всё равно приходится беспокоиться. На моём месте миссис Лэндор поступила бы именно так, что бы она ни говорила сейчас. И никто меня не понимает и не может мне помочь. Колин никогда не станет ничего обсуждать, пока не решит, что делать, а Юфразия погружена в свои собственные заботы. Я-то думала, что миссис Лэндор проявит хоть немного сочувствия, но
она не лучше других. С таким же успехом я могла бы оставить всё как есть...
Да вот же он, Колин, возвращается домой! Что случилось? О боже!
Миссис Маккензи подбежала к входной двери и в тревоге распахнула её. Высокий мужчина крепкого телосложения, но не тучный, медленно шёл по маленькому саду. Его лицо, хоть и не было красивым, имело правильные черты, но в этот момент оно было неестественно бледным.
"Колин! Что заставило тебя вернуться? Скажи мне — быстро! Что-то случилось?
в чём дело? Я так напугана! О, поторопись и говори! Я знаю, что-то случилось.
"Тебе не о чем беспокоиться, моя дорогая. Я просто... немного не в себе сегодня."
Он говорил с придыханием, как будто дорога домой далась ему слишком тяжело. "Сейчас я буду в порядке." Пройдя мимо неё в маленькую гостиную, он сел в своё любимое кресло.
Глава II.Планы Эфразии
"Но в чём дело? Что случилось?" — воскликнула миссис Маккензи. "Почему
ты вернулась домой в такое время?"
«Доктор Норт был здесь и сказал, что мне лучше отдохнуть после обеда. Где Юфразия?»
«Откуда мне знать, Колин? Девочки такие непоседливые. Она где-то гуляет с Фло. Но я так переживаю за тебя! Я знаю, что ты заболеешь. Я в этом совершенно уверена».
«Дорогая моя, надеюсь, что нет». Пожалуйста, не говорите так при детях. Возможно, я сейчас не в лучшей форме.
— Затем на его лице появилась улыбка, когда в комнату быстро вошли две девочки: старшей было восемнадцать, а младшей — всего тринадцать, и она была очень хорошенькой.
Никто никогда не называл Эфразию хорошенькой. У неё были грубоватые манеры, неправильные черты лица и ничем не примечательная внешность. Но в глазах мистера
По мнению Маккензи, все недостатки компенсировались особым
упорным блеском её серых глаз; блеском, который в детстве
привлёк к ней прозвище «Малышка Айбрайт». Это прозвище закрепилось за ней
и по сей день, хотя она уже не была «малышкой», а была среднего роста и
с округлыми формами.
Возможно, миссис Маккензи так и не смирилась с тем, что
Юфразия пошла не в неё. Кенред, единственный мальчик,
была достаточно хороша собой, чтобы удовлетворить свои желания, а Фло она обычно называла «идеальной копией» себя в молодости.
Некоторые люди втайне возражали, считая «копию» гораздо более привлекательной, чем оригинал.
Но «бедной дорогой Эфразии нечем было похвастаться в плане внешности», и это было одним из многих испытаний в жизни миссис Маккензи.
Старшую девочку часто называли больше дочерью отца, чем дочерью матери. Она унаследовала от него большую часть его шотландской сдержанности, его шотландской неторопливости в выражении глубоких чувств, но она
не унаследовала его спокойный нрав. Временами, под давлением обстоятельств, она могла разразиться яростными речами. Когда она не была так взволнована, она была склонна скрывать свою истинную сущность под грубостью поведения, что отталкивало одних людей и ставило в тупик других. Это, безусловно, резко контрастировало с милыми и обаятельными манерами Фло.
Почти всем больше всего нравилась Фло, и они удивлялись, как получилось, что старшая девочка должна быть такой непохожей. Возможно, только мистер Маккензи, находившийся в доме, и миссис Лэндор, находившаяся вне дома, догадывались о подлинной ценности характера, который скрывался за этой внешней суровостью.
- Папа болен? - воскликнула Фло. Она подошла к нему и ласково положила свою маленькую ручку на его плечо. "Мы встретили мистера Эверетта, и он сказал, что был здесь отвозил отца домой"."Немного не в духе, моя дорогая. Просто болит голова", - перебил мистер Маккензи.
- Колин, ты никогда мне этого не говорил! Я видел, как ты вошла одна!
- Моя дорогая, не было причин для переполоха. Эверетт частично подал мне руку по пути. Мистер Маккензи не найти его на потребу государства, как большая часть из сторон. Он был скорее раздражен этим неожиданным встречи молодых
Он сидел в конторе с двумя своими дочерьми и злился на себя за то, что не предупредил Эверетта, чтобы тот молчал. Но почему-то он был так растерян, что не мог сосредоточиться."Это просто пустяки, — повторил он, — просто головная боль. Завтра я буду в порядке.""Но, папа, он сказал..."
"Фло, прикуси язык. Ты беспокоишь отца, — резко сказала Юфразия.
Милое личико Фло покраснело, а голубые глаза наполнились слезами, как цветы вероники, полные росы."Право же, Юфразия!—Ты совсем не жалеешь эту бедняжку!" — возразила миссис Маккензи.
— Нет-нет, никто никого не будет ругать, — вмешался её муж, который всегда был семейным миротворцем. — Дорогая, я не думаю, что нам стоит сейчас это обсуждать. Я сейчас не в лучшей форме. Не могла бы ты принести мне чашечку крепкого кофе? Почему-то мне кажется, что это пойдёт мне на пользу; и никто не готовит его так, как ты, Мэри.
— Ну, вряд ли кто-то станет это делать. Я научилась этому у француженки, — сказала миссис.
Маккензи, польщённая до глубины души.
Она ушла, и Колин Маккензи воспользовался возможностью, чтобы сделать строгое замечание. Никто не должен был говорить ничего такого, что могло бы встревожить молодую мать.
"Но, папа, дорогой, было это правдой? Мистер Эверетт сказал нам, что вы упали прямо вниз, и не мог сказать, где вы были сначала. И он сказал, что ты выглядела "ужасно плохо". Это правда?
Губы Фло все еще дрожали от полученного упрека.
"Джеймс Эверетт - глупый мальчишка, который ходит и болтает без умолку. Признаюсь, у меня слегка закружилась голова,
но ничего такого, из-за чего стоило бы поднимать шум, совсем ничего,
понимаете. Я напишу Эверетту и попрошу его придержать язык,
а Кен скоро всё передаст. И чем меньше вы оба будете говорить
своей матери, тем лучше.
«Я же тебе говорила, Фло! Я же говорила, что отцу не понравится, если ты будешь это повторять».
«Ничего страшного! Всё в порядке, ничего не случилось! Никто больше ничего не скажет. Думаю, я прилягу на часок, а потом снова буду в себе».
Маккензи поцеловал Фло и похлопал Юфразию по руке, вставая, чтобы уйти. Лёгкая суматоха, вызванная разговором, снова пробудила смутные ощущения.
"Фло, лучше скажи маме, куда поставить кофе. Отец будет наверху."
Затем, когда она исчезла, Юфразия подошла ближе и спросила: "На самом деле ничего не случилось? Не то, что сказал мистер Эверетт?"
Маккензи стоял неподвижно, облокотившись на спинку высокого стула. - Я был— не совсем тем, что нужно.
моя дорогая; Эверетт был не так уж неправ. Просто Мимолетный
небольшой приступ, но меня нельзя считать больным; и доктор Норт надеется, что он не повторится. Я ни в коем случае не хочу, чтобы твоя мать знала. Она
не давала себе покоя.- Случилось что-нибудь, что обеспокоило тебя, отец?
- В каком-то смысле все случается однажды! Маккензи говорил уклончиво.
И Эвфразия, посмотрев прямо ему в лицо, прочла там
непривычную тень, как будто что-то надвигалось.
- Дело не только в том, что тебе плохо, - решительно сказала она. - Не только
просто болит голова, отец. Что-то случилось в банке.
- Тише! Мой дорогой! Я ни за что не хотел бы, чтобы ты подслушивал. Это
не твое дело. Что-то вроде беспокойства приходит, конечно, время от времени;
и очень часто это ничего не значит — совсем ничего. С чего бы это? Я
я не совсем то, что я был после гриппа, и мелочь тоже легко
сбили с ног, возможно. Но ты не должен говорить с людьми так, будто я чем-то обременён.Будь уверен, что не должен! Я бы ни за что этого не допустил.
И утром я буду в порядке.
«Я, конечно, не скажу, но, конечно, я не могу не видеть», —
твердо ответила Евфразия. Затем ею овладел порыв, и она поддалась ему, не раздумывая. «Отец, ты бы хотел... ты бы предпочел... если хочешь, я не пойду к Джонстонам! Так что ли? Если тебе не по себе и ты хочешь, чтобы я была дома!»Когда она сделала это предложение, её сердце сжалось от предчувствия, а затем упало, когда она увидела, с каким облегчением он вздохнул. Но так же быстро, как она поняла, чего он хочет, он понял, что для неё значит отказ.
"Нет, нет — чепуха — ни в коем случае. Получай удовольствие, малышка
Эйбрайт! Я бы ни за что на свете не стал тебе мешать. Ни на секунду!
Нет, нет, ты уедешь через два дня, а вернёшься через месяц. А что такое месяц? Да ничего особенного!
ГЛАВА III. ПРИЧИНА ДЛЯ ОБЕЗДОЛИВАНИЯ
ЕВФРАЗИЯ стояла у эркера, погрузившись в раздумья. Её брови были нахмурены, а взгляд устремлён на унылую улицу, но она ничего не видела.
Большинство улиц в Уэст-Нортоне были унылыми, но этот ряд домов, построенных в одном стиле и выходящих фасадами на длинную глухую стену, которая окружала огород доктора Норта, нельзя было назвать унылым.
исключение. Можно было бы ожидать, что девочка, прожившая там всю свою жизнь, привыкнет к унынию, но Юфразия жила там не всегда.
Три года в брайтонской школе в качестве завершающего этапа обучения стали заметным прорывом.
После Брайтона Уэст-Нортон казался сонным. Юфразию мало заботила сонливость. В её юном теле было достаточно жизни и энергии, чтобы противостоять ей. Что её действительно огорчало, так это разлука с её единственной подругой, Летицией Джонстон. По-девичьи пылко она отдалась этой дружбе, всем сердцем и душой; и Летиция стала для неё
Он был центром её мира. Случайное письмо, отправленное по почте, оказалось
плохой заменой ежедневному и ежечасной переписке.
Более того, Эфразия страдала из-за внезапного окончания учёбы. Она ещё не нашла своё место в жизни, и её нерастраченная энергия требовала большего, чем то, что было доступно в настоящее время. Она испытывала определённое беспокойство, и это усиливало предвкушение обещанного визита. Целый месяц на новом месте с неизвестными родственниками Летиции, а главное, с самой Летицией — всё это сулило одни удовольствия, без каких-либо
тень. У Евфразии от природы не было беспокойного нрава, как у её матери, которая всегда ждала беды. Её нрав был беспокойным только в стремлении к переменам; и она была простодушна. До сих пор жизнь в целом была лёгкой.
И теперь, когда день был уже близок и оставалось всего две ночи, остро встал вопрос: должна ли она сдаться?
Евфразия была девушкой с правильными принципами и в некоторой степени с чувством долга.
Религия для неё была скорее желаемым, чем реальным.
И личная любовь к невидимому Господу и Учителю,
которая не может не привести к послушанию Его Слову, ещё не забрезжила, хотя она и желала этого. В её голове была очень чёткая цель: поступать правильно, не быть эгоистичной, не лениться. Но воля, направленная на удовлетворение собственных желаний, была сильна, как и в большинстве молодых натур, не говоря уже о тех, кто старше, если только они не преображаются под действием более благородной силы — любви. Она очень хотела выполнять свой долг, но ещё больше хотела поступать по-своему. В данном конкретном случае, когда речь шла о предполагаемом визите к Летиции, желание поступить по-своему было непреодолимым.
«Могла ли» она отказаться от такого удовольствия? Вот в чём был вопрос.
— спросила она себя, стоя у эркера. Не столько «должна ли она была?», сколько «могла ли она?».
Если бы родители настояли, она, конечно, осталась бы дома — не с радостью и не по собственной воле, а просто потому, что так было нужно. Евфразия понимала разницу между таким недовольным подчинением и добровольным отказом.
Более того, она знала, что родители не будут настаивать. Мистер Маккензи мог бы и захотеть, а миссис Маккензи могла бы и поворчать, но ни один из них не стал бы запрещать ей ехать, чтобы не оставлять ей выбора.
В конце концов, почему она должна лишаться удовольствия? Почему в банке должно что-то пойти не так? Почему мистер Маккензи должен заболеть?
Любой может пострадать от незначительного недомогания, а периодические заботы о бизнесе неизбежны. По крайней мере, здесь она бессильна помочь.
Конечно, её отцу иногда казалось, что ему станет легче, если он
поделится своими мыслями со старшей дочерью, а не с женой, чтобы та
не раздула его слова до невероятных размеров и не извела себя
безосновательными страхами. Он мог быть уверен, что Евфразия его поймёт.
Но он не ожидал, что она всегда будет под рукой для таких доверительных бесед...Конечно, прошло совсем немного времени с тех пор, как она вернулась из школы, и она не собиралась уезжать так скоро. Но приглашение пришло, и отказаться от него было невозможно. Поддавшись мгновенному порыву, она предложила отказаться от обещанного удовольствия, и мгновенный укол страха, что её предложение будет принято, показал ей, что будет означать такой отказ. С каждым часом мысль о том, чтобы сдаться, становилась всё невыносимее.
Она решила переждать ночь и посмотреть, как будет выглядеть её отец утром.
За завтраком он сказал, что ему «лучше», но выглядел при этом ужасно. Его
постоянная бледность и, что ещё хуже, постоянный тревожный взгляд вызывали у неё чувство вины. Миссис Маккензи, как ни странно, замечала и комментировала первое, но не обращала внимания на второе.
На протяжении всего завтрака Эфразию не покидало чувство надвигающейся беды. Что-то наверняка случилось или должно было случиться. Так она сказала себе, а потом попыталась убедить себя, что это ошибка.
Что угодно, лишь бы не чувствовать, что она может не поехать.
Он поцеловал Евфразию перед тем, как отправиться на работу. «Собирай свои
Ловушки, Остроглазка. Ты уедешь завтра. Дневной поезд, не так ли?
"Отец, тебе правда лучше?"
Его улыбка не была радостной. "'Человек настолько хорош или настолько плох, насколько он сам себя считает.'
Я не собираюсь считать себя инвалидом, пока не стану им."
- Если вы хотите, чтобы я отложил свой визит...
Снова мимолетный проблеск полусогласия и быстрое втягивание в себя
он сам. - Нет, нет! — Не нужно, все лучшее позади. Получай удовольствие, пока можешь. Дитя мое.Послышался глубокий вздох, когда он отвернулся.Тогда-то Евфразия и подошла к эркеру, чтобы постоять там погруженная в свои мысли.
«Стоит ли мне идти? Интересно, стоит ли? Это неправильно? Должна ли я сдаться? Я не вижу веских причин. Может быть, всё это вообще ни к чему. И
Летиции будет очень больно. Возможно, она больше никогда меня не позовёт».
Эта мысль взяла верх. Евфразия решила не вмешиваться. Она не чувствовала удовлетворения, но это было хоть какое-то решение.
И она с энтузиазмом принялась за сборы.
Она также предалась мечтам. Этот месяц обещал стать самым счастливым в её жизни. Летиция и родители Летиции,
Дом Летиции и брат Летиции — воображение Эфразии час за часом рисовало ей эти образы. Но время от времени возникал вопрос:
«Стоит ли мне действительно ехать?»
«Теперь всё решено. Я не могу всё изменить. Мама бы забеспокоилась, если бы я это сделала. Моя коробка собрана, так зачем мне откладывать?» Это было бы
абсурдно!» Так она ответила, но тихий вопросительный голос не
умолкал до конца.
Мистер Маккензи, как правило, приходил домой к раннему ужину, но иногда, если был очень занят, обедал у кондитера неподалёку
Автор:. В этот день они больше не видели его до вечера, а потом его
затуманенный серым взгляд вызвал у девушки новый трепет.
"Мне следует идти?" голос спросил снова.
"О, но я не могу бросить это сейчас", - воскликнула она про себя. "Сейчас! Как я могу? Именно тогда, когда все улажено! О, я не могу!"
Так прошёл вечер, пока не приблизилось время ложиться спать.
"Эфразия, дорогая моя, я бы хотел — я бы хотел перекинуться с тобой парой слов."Голос мистера Маккензи прервался, погрузившись в полусчастливый, полутревожный сон. Миссис.
Маккензи была наверху, её отвлекли какие-то домашние дела; и Фло
Он удалился вместе с Кеном в столовую, где готовил уроки."Думаю, не здесь. Твоя мама скоро вернётся.""Нет. Она сказала, что её не будет больше получаса. Никто нас сейчас не побеспокоит."Его лицо исказилось от напряжения, мышцы дрожали, глаза потемнели."Я хотел бы сказать — кое-что." Это было бы... своего рода облегчением для меня. Только для тебя, пойми — исключительно для тебя. Ни слова никому."Отец, ты можешь мне доверять. Ты же знаешь, я никогда ничего не повторю."Евфразия придвинула свой стул чуть ближе, и он положил руку ей на плечо. "Какой ты горячий!" - невольно вырвалось у нее.
"Нет, мой дорогой, ты никогда ничего не повторяешь. Я прекрасно понимаю! Ты хороший ребенок! ... Возможно, я поступаю неразумно, говоря об этом, но это бремя на мне...- Какое бремя?
- Ощущение надвигающейся беды. И если я не выскажусь сейчас — если у меня больше не будет такой возможности...
"Никогда — что, отец?" От ужаса она едва могла говорить.
"Дорогая моя, никто никогда не знает. Никто не может сказать.
До твоего возвращения может случиться что угодно. Целый месяц! Страны меняют владельцев меньше чем за месяц!" И он тихо рассмеялся.
«Но в Уэст-Нортоне — что «могло» случиться? Я не понимаю, что ты имеешь в виду!»
«Я, возможно, не мудр. Заглядывать в будущее и ожидать плохого — не самое разумное занятие. Но временами это чувство овладевает мной. В последнее время оно так сильно на меня давит — постоянное ощущение надвигающейся беды. Я едва могу объяснить, что имею в виду; оно придавливает меня к земле!» И это будет
сбываются!" Последние слова были почти прошептал.Очанка сердце биться густо. "Тогда это не только чувство. Это то, что вы действительно знаете, что в Банке что-то идет не так ".
- Тише! Тише! - и он с опаской огляделся. - Ты не должна
предлагать такие вещи. Он провел рукой по лбу. "Я бы хотел, чтобы моя голова
не болела так, как в последнее время. Но это мелочь. Если бы я мог
только подумать —""Отец, что на самом деле не так?"
"Разве я сказал — что-нибудь было?""Да. Ты это имел ввиду".
Еще один тревожный взгляд вокруг.
Очанка подошел к двери и показал на то, как быстро
закрыть. Затем она вернулась в свою сторону, стоять рядом и говорить низко.
"Пожалуйста, скажи мне. Я не буду говорить. Я не буду повторять ни слова. Только скажи мне, что ты имеешь в виду".
Он закрыл лицо руками, застонал и сказал: «Всё рушится».«Только не банк!»
«Тише!» «Отец, ты хочешь сказать, что и это рухнет?»
Он снова положил свою большую горячую руку на её маленькую пухлую ладошку и сжал её так, что стало больно.
Юфразия стойко перенесла боль, не дрогнув. Пока она стояла так,
ожидая, слушая громкое тиканье часов и наблюдая за вздувшимися венами на лбу отца,у неё возникло странное ощущение, что она быстро взрослеет, что каждая минута её жизни равна почти целому году, что все остатки детства ускользают от неё. Каким бы ни было настроение отца
Это могло означать, и, безусловно, означало, что-то серьёзное.
Наконец он хрипло и тихо пробормотал: «Потеря всего».«Для нас?»
Он молча кивнул в знак согласия."Когда? Как?"«Я не могу сказать. Я вижу, как это надвигается на нас».«И ничего нельзя сделать, чтобы этого не произошло?»
«Ничего, совсем ничего».Она подкралась ближе и громко вздохнула.
"Тише! Если твоя мама войдёт..."«Разве она не должна знать?»
«Ни днём раньше, чем нужно!.. Это убьёт нас обоих! . . .
»Пусть она ещё немного порадуется». Его измученные глаза смотрели в глаза Эвфразии. «Не знаю, зачем я тебе это сказал — такому ребёнку, как ты
— Так и есть! Это бесполезно. Я был эгоистом, раз заговорил об этом.
«Бедный отец!» — голос Эфразии редко звучал так нежно.
Мистер Маккензи был растроган до глубины души. Он закрыл лицо руками.
"Бедная Эфразия! Бедная малышка Айбрайт! Они скажут, что я был плохим отцом для вас всех! Но — не из-за недостатка любви!»
«О нет! Не говори так! Не говори так, пожалуйста! Самый дорогой и лучший из отцов! Пожалуйста, не говори таких вещей. Я не могу пойти завтра. Я останусь дома». «Нет, моя дорогая. Ты должна пойти».
«Я не могу! Как я могу? Теперь это не доставит мне никакого удовольствия».
"Вы должны. Мы могли бы дать никакого повода. Я бы не догадался, это для
ничего! Я не знаю, как я пришел, чтобы сказать так много. Он был
глупо—глупо! Испортить себе удовольствия не годится. Но
бремя, казалось, больше, чем я мог терпеть в одиночку".
"Я рад, что ты рассказала мне". Она рассеянно спросил себя,—не могут ли некоторые слова трастовость быть полезным здесь? Люди должны верить в то, что беда не случится. Миссис Лэндор сразу бы так и сказала. Но беда казалась такой реальной, а вера — такой
слабой. Юфразия не чувствовала в себе ничего похожего на настоящую
веру, и как же тогда она могла посоветовать кому-то проявить её?
Нет, всё, что она могла сделать, — это отказаться от поездки и остаться дома, чтобы хоть немного утешить его. Но она тщетно пыталась это сделать.
Его воля была непреклонна. Страх, что что-то может быть угадано, перевешивал все остальные соображения.
Евфразии этот страх казался необоснованным, но она не могла заставить его увидеть то, что видела она.
«Если бы ты отказалась от этого раньше — по собственной воле — до того, как я заговорил, всё было бы по-другому», — сказал он однажды с тоской в голосе.
И девушку пронзила боль от самобичевания, потому что она знала, что «теперь»
что совесть говорила ей правду, а она отказывалась слушать.
"Но с тех пор, как я высказалась, — ни в коем случае! Я не могла этого допустить!"Когда она стала умолять его, на его лице отразились страдание и замешательство. "Я не выношу споров. Ты должна пойти, моя дорогая, и повеселиться.Теперь ничто не может изменить план."
Поезд очанка не был до после полудня. И рано сообщение
от Миссис Ландор намекнул, что попрощались должны были позвонить в
Дом приходского священника.
"Я говорила тебе, что она была бы недовольна, если бы ты не поехала", - заметила миссис Маккензи."Мама, я была там позавчера".
«Что ж, теперь тебе нужно снова побегать. Нет нужды задерживаться, и твои вещи уже собраны».
Миссис Лэндор всегда была особенно добра к Эфразии и относилась к ней как к любимой племяннице. У неё не было племянниц, и она знала «Малышку Айбрайт» с младенчества. Евфразия была очень привязана к миссис Лэндор — это была спокойная привязанность, без романтики, но надёжная.
Несмотря на то, что миссис Лэндор была хозяйкой поместья, после замужества, которое произошло десять или двенадцать лет назад, она всегда жила в доме священника, лежала на приличном расстоянии — неудобно далеко для священнослужителя. Так и было, ее пускали к незнакомым людям, и она спокойно посвятила себя приходской работе. Некоторые люди думали и шептались, что дела миссис Лэндор стали запутаннее, и что ее богатство ни в коем случае не было таким, как раньше.Она редко говорила о своих личных делах, однако, и догадки не пошел далее.«Ты что, хотела сбежать, не сказав мне ни слова?» — спросила миссис Лэндор, когда девушка медленно вошла в комнату.
Юфразия не была похожа на тех, кто ходит вразвалку, и миссис
Лэндор сразу заметила перемену. Затем она увидела выражение лица девушки.
на её лице появилось выражение, которого она обычно не выражала, и она отложила работу, которой была занята, жестом пригласив Эвфразию сесть рядом с ней.Эвфразия не стала садиться. Она отошла к стулу, стоявшему на небольшом расстоянии, и приняла решительный вид. Миссис Лэндор, конечно, заметит, что что-то не так, ведь миссис Лэндор всегда всё замечает, и Эвфразия знала, что ей следует тщательно подбирать слова. Было так естественно рассказать миссис Лэндор всё, что было у неё на уме, но здесь она не могла этого сделать. У неё было странное чувство, что чем больше расстояние, тем безопаснее. Но миссис Лэндор тихо переместилась на ближайший диван, так что она ничего не добилась.
"Мама сказала, что я должна прийти."
"Против твоей воли, дитя?" — миссис Лэндор вгляделась в серьёзное лицо. "
Сегодня речь не о 'Маленьком Айбрайте'. Эти глаза не смыкались почти всю ночь. Что ты делала всё это время?"
Один взгляд ответил на вопрос, но был быстро скрыт.
«Какое-то незначительное дело, о котором ты не хочешь мне рассказывать? У девушек бывают свои проблемы, не так ли? Не придавай этому слишком большого значения, что бы это ни было.
Мне кажется, ты не из тех, кто склонен к тревоге, но большинство из нас в той или иной степени склонны к самобичеванию».
— Я не думаю, что... — Евфразия не смогла закончить предложение.
— В целом ты рада, что идёшь к подруге. — Я не хотела отказываться.
— Даже если бы твоя мама хотела, чтобы ты была дома?
— Но отец говорит, что я должна пойти. Я же предлагала — вчера вечером.
— Ах! Это меняет вопрос. Пауза, а затем: «Евфразия, что случилось с твоим отцом?»[Иллюстрация][Иллюстрация]
ГЛАВА IV. ДЛЯ СОБСТВЕННОГО БЛАГА
Вопрос прозвучал резко, хотя и был задан мягким тоном. Он застал
Евфразию врасплох. Её лицо залилось румянцем.
волосы-корни, а затем скрылся, оставив ее белой. Миссис Ландор смотрел с
тихий внимание. Она могла сделать так, с опущенными глазами не было
поднял.
"Я вижу. Он все обсудил с тобой. Нет, тебе не нужно
отвечать. Я не задаю вопросов. Возможно, это небольшая ошибка со стороны твоего
отца. Лучшие из людей иногда совершают ошибки. Он не совсем
понимает, какой ты ещё ребёнок».
«Я не чувствую себя ребёнком».
«Дети редко так чувствуют. Ты будешь чувствовать себя моложе, когда станешь старше... Но, конечно, он не понимает — с чего бы? И
он сам не свой с прошлой зимы. В нём какая-то нервная
растерянность. Ему нужно уехать за границу на несколько недель,
чтобы прийти в себя... Он рассказывал тебе о каких-то мелких
делах, которые его беспокоят, и в его нынешнем состоянии они
разрослись до невероятных размеров. Муравейник для тебя —
настоящая гора.
"Я не должен повторяться..."
"Ни слова." Я бы ни за что не хотел, чтобы ты это делал. Доверие священно, особенно со стороны отца или матери, если вообще может быть какое-то «особенное» в связи с тем, что абсолютно. «Я»
я не стану делиться даже собственными догадками ни с одним человеком. Будь в этом уверена! . . . Но я не хочу, чтобы малышка Айбрайт выходила из дома с таким печальным лицом. Это ни к чему, дитя. Всё наладится.
"Наладится?" — Евфразия недоверчиво посмотрела на подругу. "Как ты можешь так говорить? Не всегда всё налаживается."
«Не со всеми. Может быть. Это зависит от...»
«Зависит ли?» — Эвфразия, казалось, восприняла оставшуюся часть невысказанной фразы как нечто само собой разумеющееся. «Ты имеешь в виду, что люди должны быть достаточно хорошими. Но никто не может быть лучше моего отца. И это не значит, что всё должно...»
всегда поступай правильно с ним ".
"Я думаю, что так и есть. "Мы "знаем", что все вещи работают вместе во благо
для тех, кто любит Бога ". Мы "знаем" так много, обладая определенным знанием.
Если он любит Бога, тогда все должно и будет работать вместе для его блага
. Точно ли это вы подразумеваете под "все идет как надо", я
не могу сказать. Именно это я и имею в виду.
На лице собеседника отразилось некоторое девичье сопротивление.
"Возможно, в твоём возрасте это нелегко понять."
"Я не понимаю, как это может сделать неприятности менее невыносимыми."
"Неприятности на то и неприятности, и не стоит ожидать, что они будут какими-то другими."
ещё. Знание того, что это должно работать исключительно для нашего
блага, должно сделать это менее тяжелым ".
"Со мной этого бы не произошло. Я должен был бы хотеть, чтобы неприятностей не было, — точно так же.
Все равно. Я ненавижу, когда все идет наперекосяк. Это так жалко. Полагаю, мне
не следовало бы так говорить, но — Я бы предпочел обойтись без неприятностей, и без
пользы от них тоже.
«Ты можешь сказать мне всё, что думаешь. Наверное, многие из нас порой чувствуют то же самое, не зная, чего мы хотим. Быть 'без хорошего'
'может' означать такую ужасную потерю в будущем, — но, конечно, мы этого не хотим
поймите. И Бог знает, что мы этого не делаем. К счастью, Он не наказывает
нас, ловя нас на слове и обращаясь с нами в соответствии с нашей глупостью.
Ведь это только отца и ребенка снова, как мы видим
отношения ежедневно. Отец, лучше всех знающий и любящий, стремящийся к
счастью ребенка и готовый любой ценой для себя пожертвовать
настоящей болью ради будущего блага. Ребёнок стремится к лёгкости и удовольствиям в настоящем,
не в силах понять, какую дисциплину ему придётся соблюдать, или
заглянуть в будущее... Что вы на это скажете? Да, это дорого обходится ребёнку, без сомнения, но
большая цена для Него Самого: потому что боль причинения боли более тяжела
для любящей натуры, чем боль получения боли! . . . Нет ничего
для этого, кроме доверия, которого мы не можем видеть. ОН общается с нами обычно
в соответствии с мерой нашего доверия, отвечая больше, когда мы ожидаем
большего, и меньше, когда мы ожидаем меньшего ".
Евфразия, казалось, погрузилась в раздумья. Когда она заговорила, это было для того, чтобы задать
вопрос.
«Вы хотите сказать, что если бы я увидел, что надвигается беда, и помолился бы, чтобы она не пришла, и был бы совершенно уверен, что она не придёт, — вы хотите сказать, что это помогло бы избежать беды?»
На лице миссис Лэндор появилось довольно странное выражение. «Ты не смогла бы этого сделать, дитя моё».
Евфразия помрачнела.
"Такая молитва сама по себе была бы самонадеянной, если только она не была бы произнесена в смирении, и тогда, конечно, ответ был бы сомнительным.
Если бы вы намеренно решили молиться о том, чтобы беда обошла вас стороной, вы бы не смогли заставить себя поверить в то, что она неизбежно
«обошла бы вас стороной».
«Иногда я думал, что люди так уверены в том, что получат ответ».
«Люди всегда могут быть абсолютно уверены в том, что получат ответ, но
дело не в том, чтобы получить конкретный ответ, который они выбрали бы сами... Я не говорю, что исключений не бывает. Иногда
грозит беда, и ребёнок обращается за помощью к своему Отцу; и тут же ему шепчут, что испытания не будет. Тогда он не наступил . . . Но я сомневаюсь, что если такой уверенности
не дано одно умышленное настойчивость в молитве на том—'не твоя воля
но мое'.Это не нам диктовать Богу: только спросить".
"Тогда я не вижу пользы в молитве," очанка вспыхнула
страстно. "Один мог бы просто оставить ее в покое."
Она снова посмотрела на него бунтарским взглядом, ожидая увидеть признаки
негодования, но не увидела ничего, кроме жалости.
«Бедное дитя! — тихо сказала пожилая дама. — Подожди немного, пока не узнаешь Его получше! Тогда ты поймёшь разницу между тем, чтобы нести своё бремя самому, и тем, чтобы передать его в Его руки».
Евфразии пришла в голову та же мысль, что и её матери. «Если бы миссис Лэндор ожидала потерять всё, чувствовала бы она себя так же, как сейчас?
Тогда? » Вопрос был наполовину озвучен в виде шёпота: «Легко говорить...»
«Для тех, у кого самих нет проблем. Да, осмелюсь сказать, что так и есть. Так и должно быть, естественно. Ты знаешь свои проблемы, а моих не знаешь. Возможно, ты бы даже сказала, что у меня их нет. Если бы это было так, моя дорогая, помни, что высшая честь, которую Бог может оказать одному из Своих детей, — это, возможно, «оставить» этого ребёнка в неведении, чтобы он мог доверять, не имея возможности видеть».
Взгляд Евфразии был непонимающим.
"Попытайся хотя бы представить, как прекрасно иметь такого Друга, как Христос, который держит тебя за руку и направляет твою жизнь. Если Он
Если в процессе формирования возникает боль, то это потому, что нам нужна эта боль.
Лучше смело и без ропота принять то, что Он посылает. Я ни в коем случае не хочу сказать, что мы не можем молиться о том, чтобы избежать грядущих бед. Мы должны молиться и быть уверенными в том, что получим ответ. Только мы не можем диктовать, каким будет этот ответ.
"Я не вижу смысла молиться, если беда все равно придет"
.
"Это не приходит "точно так же". Если это приходит, то по-другому,
или мы созданы для того, чтобы встретить это по-другому. Моя дорогая, попробую на себе,"
призвал Миссис Ландор, ее стройные руки на загорелые девушки
пальцы. "Только попробуй и докажи себе, какой он добрый и настоящий Мастер"
Он. Он не подчиняется диктату, но Он любит, когда к нему обращаются
. Только положите ваши заботы прямо в его руки, и попросить его
все устроить к лучшему. Если ваш жизненный опыт должен быть
во многом таким же, как у меня, вы будете постоянно удивляться
способу ответа, который приходит, такому простому и прямому. Очень часто это именно то, о чём вы просили и чего желали. Я не говорю, что это
«будет» то же самое. Бог не относится к нам так, как относились к пациентам в
В старых больницах нас укладывали рядами, чтобы мы получали одинаковые дозы лекарств.
В каждом случае требуется своё лечение, и каждый случай получает его.
Но я точно знаю одно: вы никогда не обратитесь к Нему напрасно.
"Некоторые люди, похоже, не получают таких ответов."
"Они что, ждут таких ответов, Евфразия?"
Миссис Лэндор не нашла ответа на свой вопрос. Вполголоса, но отчётливо она процитировала:
«Если бы наша любовь была проще,
Мы бы поверили Ему на слово:
И наша жизнь была бы сплошным солнечным светом
В сладости нашего Господа».
«Солнечный свет не означает, что облаков нет, но он означает, что солнечный свет проникает сквозь облака...
И всё же, ответьтеИногда доставка задерживается.
Возможно, это и есть та высшая честь, которой нас удостоили. Мы испытываем верёвку более или менее сурово, в зависимости от того, насколько мы верим в её прочность.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА V
СЕМЬЯ ДЖОНСТОНОВ
«ГДЕ Летиция? Я не могу представить, что с ней случилось». Эта девушка
сейчас придет, и будет очень невежливо, если Летиции не будет дома.
Кто-то должен был встретить ее в Бристоле, но, честно говоря, я не знал
как это устроить; а Летиция никогда ни о чем не думает.
"За исключением того, что это то, чего она хочет для себя", - вмешался Говард
Джонстон, довольно красивый и суровый на вид молодой человек, сидел за приставным столиком в большой гостиной. Это была гостиная на втором этаже, как в больших старомодных домах в стиле королевского Йорка в Клифтоне. Её окна выходили на длинную каменную террасу в форме полумесяца, которая частично скрывала от глаз дорогу внизу.
"Девушки всегда думают в первую очередь о себе. Чего ещё можно ожидать? Я уверена, что она может делать всё, что ей заблагорассудится. «Я не жду, что мои дети будут жертвовать собой ради меня», — заявила миссис Джонстон
самодовольно, не вставая с роскошного кресла. «Но я действительно считаю, что она должна была встретиться со своей подругой. Она знает, что я собиралась отправить её на такси с Джерролд, и я не видела смысла в том, чтобы Джерролд ехала одна. Она бы ни за что не наткнулась на нужного человека. Джерролд — отличная горничная, но в таких вещах она глупа».
«Возможно, было бы вежливее приложить усилия».
«Ты так думаешь? Но на самом деле я был так занят, что, боюсь, это вылетело у меня из головы. Летиция должна была об этом позаботиться. В любом случае,
она должна была успеть вернуться домой вовремя».
«Без сомнения, юная леди слишком хорошо знает Летицию, чтобы чему-то удивляться».
«Но я никогда её не видел, и она не знает никого из нас, кроме Летиции.
Было так досадно, что она приняла приглашение именно сейчас.
Почти любое другое время подошло бы лучше. В Клифтоне столько всего происходит!» И, конечно, мы не можем повсюду брать с собой мисс Маккензи.
У людей не всегда есть свободное место; и я даже не знаю, презентабельно ли она выглядит; а Летиция не может постоянно оставлять её одну. Это
провокационный. Летиция сказала, что мы обязательно спросим ее до наступления зимы, потому что
это всегда было обещанием. Я уверен, что не должен был помнить,
но я предполагаю, что я сделал что-то сказать, и Летиция, кажется, добились
большинство из них. Так нелепо ее. И я полагаю, что девочка останется
по крайней мере, месяц. Стране люди такого рода не имеют понятия о оплате
короткий визит".
«Найди какой-нибудь другой вариант и скажи ей, что комната будет занята после определённой даты».
«Мой дорогой мальчик, как я могу? Летиция просит её уже месяц.
«Это всегда было обещано», — говорит она».
«Обещано! Ради кого?»
«Я уверена, что не знаю. Летиция «раньше» этого хотела».
«Ну, если Летиция возьмётся за это...»
«Но в том-то и дело! Я думаю, Летиция была бы так же рада избавиться от этого, как и я. Конечно, в школе они были очень хорошими подругами,
но это совсем другое дело». На самом деле Летиция не то чтобы «хотела» её
сейчас, просто она чувствует себя обязанной. Не думаю, что мисс Маккензи
чем-то примечательна — она не красива и не умна, не поёт и не играет, а её отец — всего лишь управляющий небольшим провинциальным банком.
Со своей стороны, я не могу представить, что заставило Летицию привязаться к ней; так поступают только девочки
им нравится, когда вокруг них поднимают шум, и очевидно, что мисс Маккензи безмерно восхищается Летицией. Так оно и было. И в школе, как я уже сказал, всё было хорошо. Летиция была рада
чему угодно, лишь бы скоротать время. Но здесь всё по-другому. У неё
куча друзей, и, честно говоря, между нами, я думаю, она была бы рада, если бы мисс Маккензи не приезжала. Только, знаете ли, Летиция в некотором роде добросовестна, и она заявила, что мы должны спросить у девочки.
"Добросовестна 'в некотором роде'!' Я бы сказал, что у неё есть чувство
Обязательства могут распространяться и на радушный приём».
«О, конечно! Летиция хочет быть максимально любезной. Она всегда так делает. Я не говорю, что девочка не избалована, но у неё действительно очень хорошие манеры — в целом. Конечно, она будет сопровождать мисс Маккензи и сделает этот визит приятным». Только на самом деле это «довольно» скучно
для бедной дорогой Летиции, потому что я не думаю, что Эфразия Маккензи хоть сколько-нибудь понравится друзьям Летиции. А месяц — это долго. Если бы это была всего неделя или десять дней, можно было бы справиться лучше. Но это невозможно
Это нужно пережить. Летиции следовало быть осторожнее со своими обещаниями. Я бы хотел, чтобы она пришла первой из них двоих.
Летиция этого не сделала. В этот самый момент она сидела в доме подруги, увлечённо обсуждая планы и не обращая внимания на время. В этот самый момент Эфразия в одиночестве выезжала на дорогу, ведущую к Королевскому Йоркскому полумесяцу.
Она не ожидала найти никто не ждал ее в большой шумной
Бристоль станции. Очанка еще не было тяги к путешествиям.
«Тебя, конечно же, встретят», — сказала её мать, провожая её.
И хотя Эфразия была способна позаботиться о себе сама, она с нетерпением, граничащим с уверенностью, высматривала красивое лицо Летиции, когда поезд подъезжал.
Но Летиции там не было! Эфразия некоторое время безучастно смотрела по сторонам, прежде чем смогла смириться с реальностью.
Затем она наняла носильщика и нашла свой багаж, немного обиженная
его явной холодностью. Возможно, произошло что-то непредвиденное,
из-за чего Летиция не смогла прийти, — и всё же Эфразия чувствовала, что дело в
что-то очень серьёзное, чего было бы достаточно, чтобы удержать её, если бы Летиция собиралась приехать к ней домой.
"А если она не могла приехать сама, то могла бы прислать кого-нибудь,"
подумала Эфразия во время долгой поездки через Бристоль и вверх по
Бристольскому холму в Клифтон.
Вскоре кучер остановился и наклонился, чтобы перекинуться с ней парой слов. «Вы выйдете через нижнюю дверь или через парадную?»
«Через нижнюю дверь!»
«Роял-Йорк-Кресент — это терраса, мисс. Багаж придётся занести через нижнюю дверь, но на террасу можно подняться по ступенькам, если вы предпочитаете войти через парадную дверь».
Евфразия в отчаянии решила держаться за свой багаж, и карета поехала дальше.
Затем они добрались до «нижней двери». И Евфразия, внутренне содрогаясь, оказалась в длинном каменном коридоре — очевидно, в районе кухни.
Горничная повела её к лестнице, по которой они поднялись в холл. Но это был всего лишь «первый этаж», как его обычно называют, на одном уровне с террасой. Здесь располагались столовая и библиотека, а чтобы попасть в гостиную, нужно было подняться ещё выше. Выросшая в деревне Эфразия, привыкшая к двум маленьким гостиным на уровне земли, обнаружила
это слегка запыхавшаяся опыт. Она росла в каждом мгновении больше
обогрев, сбит с толку и смущен. Один мимолетный взгляд Летиции бы
установил все правильно, но нет Летиция появилась.
Неужели о ее приезде забыли? Ее действительно не ждали?
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА VI
ПОДРУГА ЕВФРАЗИИ
«МИСС МАККЕНЗИ», — объявил мужчина, занявший место горничной у входной двери.
Войдя в гостиную, Эфразия окинула её жадным взглядом, но Летиции там не было. Даже когда она прошла дальше,
она увидела ту часть спины, которая сначала была скрыта.
Разочарование было настолько сильным, что у неё даже навернулись слёзы.
Сдержанная Эфразия далеко не всегда была такой сдержанной, какой ей хотелось казаться.
Ей пришлось сжать руки в перчатках и стиснуть зубы.
Молодой человек, сидевший за приставным столиком, встал, и дама, находившаяся за его спиной, сделала движение, как будто собиралась сделать то же самое, но на самом деле не поднялась. Возможно, она решила, что цель не стоит затраченных усилий. Однако она протянула руку в знак приветствия и широко улыбнулась.
«Как поживаете, мисс Маккензи? Надеюсь, хорошо? И не очень устали после долгого путешествия? Путешествия действительно очень утомительны, не так ли?
Мы рады, что вы наконец-то с нами».
Взгляд миссис Джонстон скользнул по Эфразии, тщательно оценивая её внешность, но дальше внешности эти глаза проникнуть не могли. («Боже мой! Какая заурядная девушка!" - решила леди.
"Что "могло" заставить Летицию полюбить ее? Такой
жакет! И совсем никаких манер!")
"Действительно, очень прискорбно, что Летиции пришлось это предотвратить
Я не смогла встретить тебя на вокзале. Бристоль — такое оживлённое место, что
она собиралась приехать, но, полагаю, не смогла вернуться вовремя. У Летиции так много дел, а Клифтон — такое оживлённое место, там всегда что-то происходит. Я теперь ни в чём не могу на неё положиться. Жизнь проходит в постоянной спешке. (Девушке нечего сказать? Она собирается стоять и пялиться целый час?) Прошу вас, присаживайтесь, мисс Маккензи. Да, пожалуйста, сядьте на этот стул, Говард. Мой сын, без сомнения, Летиция рассказывала вам о своих братьях. Девушки всегда болтают без умолку
Они ведь как родные, не так ли? И я знаю, что вы с ней большие друзья — «неразлучные» друзья. Летиция так часто говорила о том, как ей приятно, что ты здесь.
"Летиция больше склонна к разговорам, чем к действиям," — заметил Говард.
"О, как жаль — бедная дорогая Летиция! Когда её нет рядом, чтобы защитить себя!" Но мы с мисс Маккензи знаем её лучше. Конечно, у Летиции есть свои маленькие недостатки — у какой девушки их нет? — и иногда она может даже забыть посмотреть на часы, когда ей нужно быть на важном мероприятии.
Но она никогда не стала бы намеренно пренебрегать кем-то. Я
Я очень боюсь, что она, должно быть, забыла о времени сегодня днём, но она
сейчас же вернётся. Мы увидим её через минуту или две; и я знаю,
как она расстроится из-за своей невнимательности. (Честное слово,
девушка не произнесла ни единого слова, ни хорошего, ни плохого, ни безразличного!
Она что, дура? Я попробую задать прямой вопрос!)
Приятная была поездка?»
"Да, спасибо". Евфразия воинственно посмотрела на говорившего; глаза
которые должны были быть воинственными, если они хотели избежать слез.
"Холодно, я бы предположил".
"Я не возражаю против холода". Евфразия говорила коротко.
«Ах! Ты так не похожа на меня! Меня от холода просто корежит, я буквально умираю!
Но ты молода и полна сил. Ты когда-нибудь видела Клифтон?»
«Нет, никогда». («И я не задержусь здесь надолго, чтобы увидеть его сейчас, — подумала
Евфразия. — Если бы я только не приехала!»)
«Знаете, это очень красивое место. Восхитительные прогулки и поездки. Летиция
должна провести вас через холмы в Ли-Вудс».
Юфразия молчала.
"Ах, вот и ребёнок наконец!" — с облегчением произнесла миссис Джонстон, чувствуя, что её доля ответственности выполнена. "Дорогая моя,
вы поступили крайне необдуманно! Ваша подруга приехала в ваше отсутствие, а вы знали, что вам нужно было спуститься на станцию.
Я считал, что это решено. Мисс Маккензи, должно быть, сочла вас очень недобрым, действительно «крайне» недобрым, раз вы позволили ей приехать к нам в качестве совершенно незнакомой женщины. Но, конечно, вы ничего не могли с этим поделать!
Летиция вошла медленно — хорошенькая девушка, красиво одетая, — с выражением досады на лице. Она не подтвердила последнее утверждение, а Евфразия не опровергла предыдущее.
Друзья обменялись машинальным поцелуем, и Летиция
стояла, уставившись в камин, погруженная в свои мысли. Миссис
Джонстон перевел взгляд с одного опущенного лица на другое, чувствуя себя неловко.
осознав, что что-то не так.
- Где ты была, моя дорогая?
- К Фирингам! — коротко.
- Леди Фиаринг?
- Да, конечно! Ты знала! Я же говорил тебе, что собираюсь туда!
Тон его голоса свидетельствовал о плохом настроении и был, мягко говоря, неуважительным.
Евфразия знала, что у её подруги, как говорится, «дурной характер», но никогда раньше не видела его в таком проявлении. В школе
Летиция была послушной девочкой, и такой тон в разговоре с директором или с кем-либо из учителей не потерпел бы ни один из них. Дома она тут же вернулась к своим избалованным манерам, но для Евфразии это стало шоком. Она и сама не отличалась особой чуткостью по отношению к матери, но, по крайней мере, никогда не проявляла неуважения.
«Ну, может, ты мне и говорила, Летиция, но я точно не помню.
Столько всего постоянно происходит».
«Леди Фиринг попросила меня зайти, и я сказала тебе, что мне нужно идти и я не смогу...»
возвращайся пораньше. Ты "мог бы" вспомнить, - коротко продолжила Летиция.
- И это очень провоцирует. Леди Фиаринг хочет, чтобы я поехала с ней в Бат
и Сеси на следующей неделе на три или четыре ночи в один из отелей. Мы
должны везде побывать и все увидеть. Это было бы так восхитительно. Конечно,
я сказал, что не могу, но...
— Нет, конечно, нет, — согласилась миссис Джонстон, бросив на Летицию предостерегающий взгляд, который подействовал на Юфразию сильнее, чем на Летицию.
Летиция вздохнула и с унылым видом принялась теребить одну из своих перчаток.
— Из всего, что я могла бы полюбить, я бы выбрала это, — пробормотала она.
«Почему бы тебе не поехать?» — спросила Евфразия.
«О, конечно, почему бы и нет...» — смущённо пролепетала Летиция.
«Это было бы неудобно. Об этом не может быть и речи.» Миссис
Джонстон снова укоризненно посмотрела на неё. Она могла быть так же сильно
разочарована, как и Летиция, невозможностью этого, и она не была в восторге
с первого взгляда на подругу своей дочери, тем не менее, она знала, чего
вежливость требовала от них обеих.
"Тогда это не потому, что я здесь на несколько дней? Что нужно сделать
никакой разницы. Я должна идти домой в начале следующей недели".
"О, ерунда — Почему, ты обещал нам по крайней мере месяц". Летиция была
она начала по-новому смотреть на себя со стороны и осознавать, в какую грубость её ввергла вспыльчивость.
"Не думаю, что я что-то обещала. Я приехала всего на "очень" несколько дней. Мой отец нездоров, и я почти решила не приезжать вовсе."
"О, ну конечно, это меняет дело. Я имею в виду, мне очень жаль, что он нездоров. Что с ним такое? Но тебе бы не хотелось уезжать надолго, если ему плохо. И потом, конечно же...
"Дорогая моя, думаю, тебе лучше проводить мисс Маккензи в её комнату. Чай будет готов через несколько минут, и мисс Маккензи, возможно, захочет снять шляпу."
Евфразия не возражала. Она была уверена, что хорошо сыграла свою роль. Она, конечно, 'поедет' домой — если не до
воскресенья, то сразу после. Дома её ждали, а здесь — нет.
Пока она молча шла позади Летиции, её охватило чувство привязанности к милому маленькому дому, и она удивилась, как могла так сильно хотеть его покинуть.
[Иллюстрация]
ГЛАВА VII
ДРУЗЬЯ _И_ ДРУЗЬЯ
Юфразия с болью в сердце вспомнила предсказание отца о потерях и переменах и задумалась, как долго ещё простоит этот маленький домик
их. Какими незначительными казались другие вещи по сравнению с этим!
"И все же я "действительно" думала, что Летиция действительно любит меня! Я не думала, что она
может быть такой!" - беззвучно сказала девушка.
Облако было очищено от брови Летиции, и она слегка споткнулась
наверх, показывая дорогу. Один раз она остановилась, чтобы подсунуть руку в
Евфразия ответила в прежней ласковой манере, но без энтузиазма.
"Что такое, Евфразия! Ты ведь не злишься на меня, не так ли?"
Евфразия не отвечала, пока вопрос не повторили. "Я не знаю," — медленно произнесла она. "Может быть, и не злюсь — совсем не злюсь! Только я
Я думала, что ты действительно хочешь, чтобы я осталась, а теперь вижу, что это было ошибкой.
«Ты, моя дорогая старушка! Чепуха, Эфразия! Кто мог внушить тебе такую нелепую мысль? Не хотеть тебя! Конечно, я хочу тебя. Я хотел, чтобы ты осталась на целый месяц, — ты же знаешь, что хотел».
«Только ты очень рад, что я не могу».
"Действительно, очанка, вы слишком смешно! Что за чушь! Конечно
если твой отец Не ну вы прям домой. Что еще
важно. Я был бы не прав, пытаясь удержать тебя.
- И тогда ты будешь свободна и сможешь отправиться в Бат!
«О, что касается этого, я посмотрю! Могут помешать другие обстоятельства. Я всё равно могу не пойти. Всё зависит от обстоятельств! Конечно, мне бы хотелось, и я не понимаю, почему ты против! Любой бы обрадовался такому угощению, и любой бы разозлился, если бы что-то пошло не так. Но то, что я хочу поехать туда, не значит, что я не хочу, чтобы ты тоже был здесь.
Евфразия почти незаметно покачала головой.
"Да они все могут сказать тебе, что я уже несколько месяцев говорю о твоём визите. Но, конечно, у меня есть и другие друзья. А Сеси Фиринг — моя самая дорогая подруга! Если бы ты её знал, ты бы не удивлялся моему поведению."
«Я прекрасно понимаю», — ответила Евфразия, серьёзно стоя у туалетного столика. К этому времени они уже были в маленькой спальне.
"Что ж, надеюсь, у тебя больше не будет никаких причуд. К этому времени ты должна была бы лучше меня узнать. Как думаешь, ты сможешь спуститься вниз? Может, мне послать служанку, чтобы она помогла тебе с распаковкой? Нет? Ты моя дорогая независимая штучка! Чай будет готов через несколько минут, а мне сначала нужно кое-что сделать. Но не задерживайся.
Летиция поспешила прочь, явно желая поскорее освободиться, а Евфразия
торжественно посмотрела в окно, ничего не видя.
«Отец сказал бы, что нужно узнать, каков этот мир. А миссис Лэндор назвала бы это d;sillusionn;e. Я думала, что у меня есть
один настоящий друг в лице Летиции, а теперь понимаю, что это не так! Возможно, лучше узнать об этом раньше, чем долго обманываться. В школе она казалась совсем другой. Но там всё было по-другому. Эти Страхи — да они совсем новые. Три месяца назад Летиция их не знала. И всё же она предпочла бы быть с ними, а не со мной. Но они хоть кто-то, а я — никто.
Евфразия тихо рассмеялась. Можно гордиться тем, что ты никто
как будто я какая-то особенная, но она этого не знала.
"В любом случае я не собираюсь выставлять себя на посмешище или показывать им, что мне не всё равно. То, что мой отец болен, — достаточный повод для меня, чтобы поспешить домой. Я не буду писать сегодня вечером, потому что могу сказать слишком много. Но завтра утром я прямо скажу ему, что Летиция мне не подруга
Я подумала о ней и о том, что мне здесь не очень рады, и поэтому я собираюсь уехать.
домой в понедельник или вторник. Только он не должен думать, что я проговариваюсь.
все, что он мне сказал. Мне придется быть осторожной.
Тем временем Летиция сбежала вниз, и ее встретили в гостиной.
—
"Ну же, Летиция—!"
"Всё в порядке, мама. Ей пришлось срочно вернуться домой из-за отца! Так что теперь я могу поехать в Бат."
"Ты не сделаешь ничего подобного," — сказала миссис Джонстон, на этот раз всерьёз недовольная. «Я ни за что не позволил бы мисс Маккензи так поспешно уйти, только ради вашего удобства. Конечно, я бы хотел, чтобы вы были в Бате с леди Фиринг, но я не допущу, чтобы с гостьей обращались грубо, а это было бы именно так».
«Она говорит, что ей нужно идти домой».
«Ерунда, моя дорогая. Разве ты сама не видишь? Конечно, она чувствует себя не в своей тарелке».
Я был вынужден так сказать, когда ты так ясно дала понять, чего хочешь. Но после того, как ты пригласила её сюда на месяц, — это было уже слишком, и Говард говорит то же самое. Если ты решаешь давать глупые обещания своим друзьям, ты должна нести ответственность за последствия. Никто больше не хотел её видеть, но теперь она здесь и останется — по крайней мере, на десять дней или на две недели. Я не верю ни единому её слову о здоровье отца. Почему она не упомянула об этом в письменной форме?
- Не понимаю, зачем ей это делать. Летиция говорила угрюмо.
- Любой другой увидел бы. В какой день Фиринги отправляются в Бат?
- Во вторник. Остаться до пятницы или субботы.
«Тогда об этом не может быть и речи. Вы должны отказаться от этой затеи».
Миссис Джонстон говорила с непривычной решимостью. «Этого не может быть, и точка».
Через несколько минут появилась Эфразия. Она не стала долго
задерживаться наверху. Ей не хотелось ни уединяться, ни думать, и особенно ей не хотелось показывать, что она оскорблена. Такие проявления были бы равносильны признанию, что недомогание отца не было настоящей или, по крайней мере, единственной причиной её короткого визита. «И он будет коротким», — решительно сказала она себе.
Лицо Летиции показал новый этап дела, которые на первый
в недоумении очанка. Чай пришел, и миссис Джонстон во время дозирования
он постоянно говорил, чтобы покрыть молчанием дочери. Евфразия
давала необходимые ответы, не расслышав и половины сказанного, пока слова
не привлекли ее внимание:
"В следующую среду Летиция заберет тебя".
"Куда", несомненно, было объяснено раньше.
«Спасибо, — сразу же ответила она, — но в среду меня здесь не будет».
Миссис Джонстон рассмеялась. «Ну уж нет, мисс Маккензи, мы вас так рано не отпустим. Если целый месяц невозможен, то хотя бы две недели».
мы можем быть довольны.
"Спасибо. Это очень любезно". Глаза Евфразии устремились прямо к лицу
Летиции и задержались на нем на две секунды. "Но я должен уехать домой"
в понедельник или вторник. Не позже вторника.
"Нет, в самом деле! Я действительно не мог согласиться. Я сама напишу твоему отцу и спрошу, нужно ли это.
— Миссис Джонстон говорила с приятной решимостью. — Не думаю, что он настолько болен, чтобы не отпустить тебя на короткое время. Что касается абсурдной идеи Летиции о Бате, пожалуйста, не позволяй этому беспокоить тебя. Об этом плане не может быть и речи.
"Это не имеет значения. Я должен вернуться в понедельник или во вторник".
Улыбка несогласных ответил, и миссис Джонстон отложила решение этого вопроса, как
если дальнейшие дискуссии излишни. Поскольку Летиция не хотела напрягаться
сама, это сделала миссис Джонстон, и следующий час был настолько приятным для
Евфразии, насколько это было возможно при данных обстоятельствах.
"Это очень утомительно для меня, потому что девушка не умеет разговаривать", - сказала миссис
Джонстон мысленно вздохнула, сочувствуя себе и своей непростой задаче. Но ей удалось заслужить благодарность Евфразии и даже в какой-то степени
расположить её к себе.
"Летиция, дорогая, я бы хотела, чтобы ты сбегала наверх и принесла мне ту маленькую
рабочую корзинку из моей спальни", - сказала она через некоторое время. Уже принесли свет
, потому что начинало темнеть.
"О, черт возьми, почему бы тебе не позвонить горничной? Я устала". Как и в случае с большинством
избалованных детей, "устал" от нее означало "не в духе".
«Право же, моя дорогая, ты могла бы выражаться более вежливо».
И Евфразия начала говорить, краснея на глазах у Летиции.
"Пожалуйста, позвольте мне! Я так хочу уйти. Да, я знаю вашу спальню — она находится прямо над этой комнатой. А корзина для рукоделия —"
- Ну, в самом деле, вы очень добры! Я очень признателен — но, в конце концов ... да,
всего лишь маленькая рабочая корзинка на маленьком столике у двери. Но я
не люблю...
Евфразия ушла. "Я называю "это" любезностью", - сказала миссис Джонстон.
Евфразии не составило труда найти дорогу, хотя на лестничной площадке
наверху было темно. Похоже, слуги задержались и зажгли газ позже обычного.
Она вошла в комнату, нашла корзину для рукоделия и быстро
направилась обратно. Слишком быстро для человека, не знакомого с
географией дома.
Не успела она опомниться, как добралась до первого короткого лестничного пролёта. Как раз в тот момент, когда
Она осторожно двинулась в сторону лестницы, и её нога уже была на верхней ступеньке. Дальше — полная темнота!
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава VIII
ШАГ В ТЕМНОТУ
«ЛЕТИТИЯ, что это за шум?»
«Наверное, кто-то что-то уронил. Слуги вечно роняют подносы».
«Кто-то упал, я уверена. Надеюсь, не мисс Маккензи! Пойду посмотрю».
Миссис Джонстон не стала дожидаться, пока Летиция неохотно поднимется.
Хотя сама она обычно не отличалась быстротой, будучи женщиной с флегматичным темпераментом, она вскочила со стула и поспешила в коридор.
«Здесь ничего нет, но звук, кажется, доносился сверху. Выясни это.
Как ты медлишь, дитя моё! Клянусь, от страха я совсем расклеилась. Если мисс Маккензи...»
Летиция, неохотно поднявшись на площадку второго этажа, закричала: «Мама, это Эвфразия! Целый лестничный пролёт вниз!»
И миссис Джонстон поспешила туда.
Юфразия приходила в себя. Первый шок лишил её всех
осознанных ощущений. Хотя падение было недолгим, она ударилась
довольно сильно. Но она очнулась как раз в тот момент, когда на место происшествия прибыла миссис.
Джонстон.
Летиция стояла, глядя в пустой тревогой, не предложив помощь.
"Прости,—так глупо с моей стороны,—" были первые слова, очанка, издали
смутно. Она едва ли была в сознании, к реальной боли, но чет побаиваюсь
минимум передвижений держал ее в тесной куче. "Это не так—это не будет
много."
«Могу я помочь тебе подняться, дорогая?» — спросила миссис Джонстон, протягивая руку.
Юфразия могла бы воскликнуть: «О, не надо!» — просто из инстинктивного страха, что она может не пошевелиться. Она подавила этот порыв и попыталась подняться, но тут же рухнула обратно, беззвучно вцепившись в ближайшую балясину.
"Что это? Где у тебя болит?" - спросила миссис Джонстон, очень обеспокоенная.
"Где-нибудь, конечно. Она действительно выглядит белой! Летиция, умоляю, позови кого-нибудь.
Позвони Хоррису. О нет, его нет дома. Позвоните кому-нибудь. Поторопитесь. О, а вот и
Говард.
"Что-то не так?" - спросил голос Говарда.
«Мисс Маккензи как-то не удержалась на верхней ступеньке и упала.
Боюсь, она поранилась».
«Если бы я могла подождать минутку! Всё не так уж плохо — если бы мне не нужно было двигаться! Если бы я могла подождать — пожалуйста…» От ужасной боли её затошнило, и она не знала, как пережить ещё одну.
«Вам придётся позволить мне отнести вас наверх», — сказал Говард так, словно это было самое обычное дело на свете.
«О нет, спасибо, я и сама дойду через несколько минут. Если можно, я подожду!» — взмолилась Евфразия, страшась даже самого нежного прикосновения и желая только одного — чтобы её оставили в покое.
К этому времени вокруг них собрались слуги. "Боже мой, мэм, это
плохо!" Говорил Джерролд. "Не лучше ли нам послать за доктором,
мэм?"
"Роберт, безусловно, должен прийти", - сказал Говард решительным тоном,
поскольку миссис Джонстон колебалась.
"Доктор! Мне не нужен доктор", - воскликнула Эуфразия, живая женщина.
На ум приходят воспоминания о состоянии домашних финансов. «Я буду в порядке после ночного отдыха».
«Ты правда так думаешь?»
«О да, конечно. Думаю, это всего лишь небольшое... небольшое отклонение».
«Где?»
Ответа не последовало. Она сделала ещё одну решительную попытку подняться, пытаясь
подтянуться с помощью балясины, но снова потерпела неудачу.
«Кажется, у меня болит колено, — слабо произнесла она, — и... и...»
«Мой дорогой Говард, она слишком тяжёлая для тебя! Не надо, пожалуйста, — взмолилась миссис.
Джонстон. — Подожди Хорриса». Он сейчас придёт.
"Пожалуйста, не надо!" — повторила Евфразия, когда он собрался поднять её.
Обе просьбы были проигнорированы. «Тогда не веди её до конца.
Приведи её в мою комнату, по крайней мере, на время — всего один маленький шаг, Говард!»
«Двух шагов лучше избегать».
Евфразия больше не возражала. Ей потребовалась вся сила воли, чтобы
скрыть внешние признаки страдания. Она с трудом переносила
каждую ступеньку. И к тому времени, как Говард уложил её на кровать в маленькой спальне, она была на грани обморока.
"Бедняжка! Потеряла сознание. На самом деле она держалась очень стойко.
Лучше сразу послать за Бобом, и чем меньше мы будем двигаться, тем лучше, пока мы не узнаем, что случилось. Боюсь, она сильно пострадала.
И снова он сказал: «Бедная девочка!»
Евфразия, хоть и была слишком слаба, чтобы говорить или открыть глаза, отчётливо услышала, как будто издалека:
«Да, конечно, мне её очень жаль, хотя, по правде говоря, я думаю, что...»
Говард, нас тоже нужно пожалеть! Полагаю, это доставит всем массу хлопот. Конечно, ей этого не скажешь, но это правда.
«Я сам схожу за Бобом», — коротко ответил Говард.
Доктор, Роберт Уэллс по имени, племянник миссис Джонстон, нанес визит и удалился, оставив после себя смятение.
Несмотря на юный вид, он был на несколько лет старше своего кузена
Говарда, человека с умелыми руками и немногословного, совсем не
привлекательного, но с приятными манерами. Он провел некоторое время с Эфразией,
стараясь причинить ей как можно меньше боли при необходимом осмотре ее ран. Евфразия мужественно терпела и ждала возможности поговорить с ним наедине, чтобы серьёзно спросить:
«Это надолго? Когда я смогу вернуться домой?»
"Это неловкий поворот," мистер Уэллс сказал в ответ. "Все зависит
на отличный отдых с первой."
"Но я могу вставать утром?"
"Конечно, нет. Это колено должно оставаться полностью неподвижным. Я не думаю, что
вы далеко продвинулись бы в перевязке, если бы попытались; и
вы не должны пытаться. Завтра вы будете чувствовать себя очень скованно во всём теле, кроме колена.
"Но оставаться в постели — значит доставлять неудобства, а я не могу этого вынести.
Пожалуйста, я бы предпочла вернуться домой, где за мной будут ухаживать."
Врач серьёзно посмотрел на неё и спросил: "Где ваш дом?" — а затем сказал: "Хм!"
«Я не могу оставаться здесь и доставлять неудобства. Я недостаточно хорошо знаю миссис Джонстон. Мне бы не хотелось доставлять такие хлопоты незнакомым людям. Можно мне пойти домой завтра?»
Он покачал головой.
"Тогда в понедельник — в понедельник я могу пойти!"
Ещё одно покачивание головой.
«Это не такое уж и долгое путешествие, всего одна пересадка. Кто-нибудь мог бы встретить меня там, и мне могли бы помочь сесть в поезд и выйти из него. Я бы не стал поднимать шум, честное слово».
«Я уверен, что не стал бы. Но этому колену нужно несколько дней абсолютного покоя. Ты же не хочешь, чтобы оно беспокоило тебя ещё несколько месяцев. Нет ничего лучше, чем вовремя принять меры».
«Всего несколько дней! Ты уверен, что не больше?»
«Я скажу тебе, когда увижу результат за эти несколько дней».
Дальнейшие расспросы не принесли более определённого ответа. Евфразия
лежала после его ухода, обдумывая его слова и пытаясь найти в них хоть какое-то утешение. Если не в понедельник, то во вторник или самое позднее в среду! Лежать здесь, доставляя «неисчислимые хлопоты и беспокойство» людям, которым нет никакого дела до неё лично — нет, даже до Летиции! — казалось невыносимым!
"Я не могу этого сделать; о, я не могу," — сказала она вслух. "Это слишком ужасно. Если
только я был дома. Если только я никогда не дойдет. Ой, я не могу здесь оставаться!
И я не вижу в этом необходимости. Боль не так уж плохо, за исключением, когда я
двигаться. Я не могу остаться здесь, чтобы нянчиться!" Но часто приходится делать в
жизнь только то, что одним из наиболее сжимается от.
Сдержанное отношение доктора было мало толку. Вскоре вошла Летиция,
по желанию своей матери, не так, как казалось, слишком охотно. Она встала у
изножья кровати и угрюмым тоном сказала—
"Ну, во всяком случае, теперь ты добилась своего!"
"Я не мог удержаться от падения, Летиция".
«Ты могла бы помочь, проявив элементарную осторожность. Так нелепо было метаться по чужому дому, в котором ты не ориентировалась. Ты вообще не должна была предлагать принести корзину. Если бы ты не вмешалась, этого бы не случилось».
Подразумеваемый упрёк в том, что Эфразия поступила так, а она сама ленилась, всё ещё причинял боль.
«Я подумала, что должна», — сдержанно ответила она.
«Что ж, надеюсь, ты довольна!»
Недоброжелательность Летиции глубоко ранила Эвфразию. Она едва ли могла поверить, что та так вспылила, учитывая её тогдашнее положение. Ей пришлось
Она сжала руки под одеялом, чтобы взять себя в руки, прежде чем заговорить снова.
"Я хочу сказать одну вещь. Пожалуйста, не думай, что из-за этого ты не поедешь в Бат. Если я не уеду так скоро, как планировала, я бы хотела, чтобы ты всё равно поехал. Тебе незачем здесь оставаться. Мне было бы невыносимо думать, что ты остаёшься дома из-за меня.
"Мама и слышать об этом не хочет."
Значит, вопрос уже решён!
"Я бы предпочла — правда, предпочла бы. Мне никто не нужен. Я буду
просто лежи спокойно, и никому не придётся беспокоиться, пока доктор не скажет
что я могу ехать. Я хочу отправиться в путь в понедельник или во вторник, но, возможно, придётся подождать до среды.
"Вторник! Среда! Роберт говорит, что ты не сможешь ехать как минимум месяц, а скорее всего, шесть недель. Он говорит, что об этом не может быть и речи.
И он даже слышать не хочет о том, чтобы ты вставал в ближайшие несколько дней. Я уверена, что не знаю, как мы справимся. Слуги вечно ворчат по поводу своей работы.
Месяц или шесть недель. Сердце Евфразии замерло.
«Он не мог этого иметь в виду! Он мне не говорил. Он говорил только о нескольких днях».
«О, это было сказано, чтобы тебя успокоить, конечно. Наверное, мне не следовало тебе говорить, но я забыл. Не повторяй этого, иначе ты втянешь меня в неприятности».
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА IX
ЗАКЛЮЧЁННАЯ
Ещё до рассвета Эфразия поняла, что встать с постели в данный момент не просто невозможно, а абсолютно немыслимо. Ушибленная спина и растянутый бок давали о себе знать, и одного этого было бы достаточно, чтобы наложить на неё временное заклятие, но с коленом было гораздо хуже.
малейшее движение означало невыносимый трепет агонии, и все через
долгая ночь она вряд ли отважились бы позволила себе заснуть, потому что
неизбежного пробуждения.
"Пока не совсем подходит для путешествия, не так ли?" - добродушно сказал доктор.
"Но это долго продлится?"
"Надеюсь, что нет. Вы очень неудачно подвернули колено, и малейшее дополнительное напряжение может привести к серьёзным последствиям. В таком случае ничего не остаётся, кроме полного покоя. Я не хочу держать вас в постели дольше, чем необходимо, но, боюсь, вам придётся пролежать здесь несколько дней. Затем мы попробуем посадить вас на диван.
«Но всё это доставляет столько хлопот. О, я не могу, — Эфразия была так расстроена, что чуть не расплакалась. Как я могу? Среди незнакомцев! Я
лучше просто буду тихо лежать здесь и не доставлять хлопот. Гораздо лучше!»
«У тебя независимый характер».
«Дома я бы не так сильно возражала». Но в чужом доме...
«Ну да, это усложняет задачу, признаю. Ничего не поделаешь. Чем меньше вы будете нагружать колено, тем быстрее оно восстановится. Многое зависит от вас самих. Боюсь, прошлой ночью вы мало спали».
«Я не могла. Я вскакивала каждый раз, когда засыпала. Стоило мне пошевелиться, как меня будила боль».
Мистер Уэллс ушёл, и Юфразия осталась наедине со своими
размышлениями. В тот день и в последующие дни у неё было
достаточно времени для этого. Она была в гораздо большем
одиночестве, чем когда-либо прежде, но даже одиночество лучше, чем вынужденное общение.
Миссис Джонстон, выражая вежливое беспокойство по поводу состояния своей гостьи, никогда не заходила в комнату, не дав понять, насколько тяжёлым испытанием для неё было это усилие. Летиция никогда не проводила там и получаса
она оставалась там, не выказывая желания оказаться где-то ещё.
Хуже самых страшных телесных страданий было для Эфразии осознание того, что на неё смотрят как на обузу. Несомненно, Джонстоны, мать и дочь, в каком-то смысле жалели её, но гораздо больше они жалели себя. Наличие в доме гостьи, требующей заботы и ухода, было для них просто «обузой». И если бы они могли
вежливо избавиться от нежеланного инвалида, они бы с радостью это сделали. Евфразия понимала это всем сердцем.
Сами слуги, избалованные и привыкшие потакать своим желаниям, возражали против «дополнительной работы» и, видя это чувство в своей хозяйке, без стеснения говорили об этом между собой. Ленивой молодой горничной было велено прислуживать Евфразии, и она получила соответствующие указания, но никто не видел, выполняются ли эти указания. На самом деле зачастую они не выполнялись. И Евфразии было позволено долго ждать того, что ей было нужно. Она
гордо не стала просить или напоминать об этом девушке. По крайней мере, о ней не скажут, что она доставляет ненужные хлопоты.
«И зачем я только пришла! Я могла бы избежать всего этого! Если бы я просто сдалась, когда мне действительно этого хотелось, я бы сейчас была дома, и всё было бы хорошо — а не сидела бы здесь, где я никому не нужна!»
Такие сожаления не покидали Эфразию.
Она не хотела, чтобы родители узнали о случившемся. Зачем ей это?
Это только встревожит их, и ничего хорошего не выйдет. Нет, в том состоянии, в котором находится её отец, дополнительное беспокойство может даже окончательно его доконать. Так рассуждала Евфразия, мужественно подавляя собственную тоску по дому. Она отправила лишь одно короткое письмо, чтобы сообщить о случившемся
о её приезде, тщательно сформулированное и содержащее только общие сведения.
В нём не упоминалось о её несчастном случае, а просьба хранить молчание положила конец любым сообщениям от миссис Джонстон.
Через два или три дня пришло торопливое письмо от миссис Маккензи,
в котором почти не было новостей и содержалась лишь надежда на то, что Юфразии понравится её визит. После этого наступило молчание. Миссис Маккензи больше не писала. Мистер Маккензи вообще не писал, а миссис Лэндор прислала лишь пару строк по поводу дел в приходе. Кен и Фло были столь же беспечны. Отсутствие писем из дома облегчало ей задачу по сохранению тайны, поскольку она тоже могла
Таким образом, она могла молчать, не привлекая к себе особого внимания.
Но такое положение дел было необычным, и она сильно переживала из-за этого. Во время её длительных отлучек из школы письма приходили часто и регулярно. Теперь она могла только догадываться, что её отец нездоров и что они не пишут, боясь сказать что-то, что может омрачить её радость. Что касается её собственного молчания — несомненно, они думали, что она эгоистично наслаждается жизнью и забывает писать.
«Но я должна потерпеть ещё немного. Скоро они узнают», — сказала она.
Дни тянулись с такой мучительной медлительностью, что неделя казалась месяцем. Поэтому тишина казалась гораздо более продолжительной, чем была на самом деле. Евфразия не принимала этого во внимание.
Повреждённое колено восстанавливалось медленно, так медленно, что она иногда задавалась вопросом, восстанавливается ли оно вообще. В конце недели ей разрешили пересесть на небольшой диван, который врач велел принести в её палату.
С этого дивана она могла видеть внешний мир через окно. Но это доставляло неудобства другим людям.
Даже столь незначительное изменение повлияло на Эвфразию и испортило ей настроение.
«Приходится столько возиться!» — сказала она.
Но без посторонней помощи она не могла обойтись. Её беспокойная молодая душа страдала от того, что она не могла стоять или передвигаться самостоятельно.
Однажды, почти через две недели после несчастного случая, она лежала одна на диване и устало смотрела на залитое солнцем окно.
Она могла разглядеть только квадратную башню старой приходской церкви в дальнем конце Кресент.
Оттуда доносился звон колоколов.
весело звонили. Было почти половина третьего. Миссис Джонстон и
Летиция уехали на свадьбу, которая должна была состояться немедленно.
Евфразия не ожидала их возвращения раньше позднего вечера, поскольку
после свадьбы должен был состояться "прием".
"Тем лучше!" - сказала она. "Если они приходят сюда, чтобы увидеть меня, то это
только потому, что они думают, что должны. И я терпеть не могу быть обузой для кого бы то ни было!
Тем не менее она чувствовала себя немного одиноко в своей унылой маленькой комнатке, в то время как за окном ярко светило солнце и раздавался весёлый звон колоколов. И день тянулся бесконечно.
Никому не пришло в голову принести ей книгу, чтобы скоротать эти утомительные часы. И, верная своему решению не просить о том, что ей не нужно, она не стала просить. Единственным томом, который был у неё под рукой, почти единственным томом в её комнате, был сборник «Древние и современные гимны». Здесь не было книжного шкафа, и Евфразия не привезла с собой книг.
Ничто не могло отвлечь её от мыслей о доме.
По-прежнему не хватало писем. Евфразия снова написала, на этот раз Кену, почти ничего не рассказав о себе и ничего не упомянув о себе.
Она была в таком состоянии, что лишь умоляла сообщить ей, как у них всех дела, особенно у мистера
Маккензи. Но на её письмо, отправленное всего за день до этого, до сих пор не было ответа.
Пока она размышляла, в перезвон колоколов вплелся любимый девиз её отца, звучавший с утомительной настойчивостью.
- Ученый муж позаботится о том, чтобы выплатить унцию долга — унцию долга ... унцию долга...
долг— унция—унция-унция долга— Знаток заботы—знаток заботы
винна заплатит—винна заплатит—винна заплатит унцию—унцию долга."
- О боже, как бы я хотела забыть эту несчастную пословицу! И я не понимаю
В этом тоже нет смысла. Человек не беспокоится, потому что беспокойство не приносит никакой пользы, а только потому, что он ничего не может с этим поделать... Должен ли он с этим бороться?
Миссис Лэндор сказала бы, что да. Но у неё нет забот — по крайней мере, таких, о которых стоило бы говорить. Так легко не беспокоиться, когда не о чем беспокоиться.
«Выплатим — выплатим — выплатим унцию — унцию — выплатим унцию долга», — настаивали колокола.
Юфразия взяла в руки небольшой сборник гимнов и стала перелистывать его страницы пальцами, которые были тоньше обычного.
Хоть что-то, что могло бы прервать ход мыслей!
«Если бы наша любовь была проще,
Мы должны принять Его слова за чистую монету —
«Я уже видел или слышал это раньше».
«Пэнд о'кэр — пэнд о'кэр заплатит — заплатит — унция — унция — унция долга — заплатит унцию долга!»
«О, прекрати! Где я уже слышал эти строки? Где-то, я знаю».
И тут же она прочитала гимн: —
«Души людей! почему вы разбегаетесь,
как стадо испуганных овец?
Глупые сердца! почему вы блуждаете
вдали от такой искренней и глубокой любви?
Был ли когда-нибудь самый добрый пастух
наполовину таким нежным, наполовину таким милым,
как Спаситель, который хочет, чтобы мы
Пришли и собрались у Его ног?
«В Божьем милосердии есть широта,
Подобная широте моря;
В Его справедливости есть доброта,
Которая больше, чем свобода.
Нет места, где земные печали
Чувствовались бы сильнее, чем на небесах:
Нет места, где земные недостатки
Оценивались бы так благосклонно.
«Многое может усиленная любовь
В крови, которая пролита;
Радость для всех членов
В скорбях Главы.
«Ибо любовь Божия шире
Чем пределы человеческого разума;
И сердце Вечного
Удивительно добр.
"Тоскующие души! подойдите ближе к Иисусу,
И, о, подойдите без сомнений, таким образом,
Но с верой, которая доверяет более смело
Его огромная нежность к нам.
"Если бы наша любовь была более простой,
Мы поверили бы Ему на слово;
И наши жизни были бы полны солнечного света
В сладости нашего Господа".
[Иллюстрация]
Глава X
СКОЛЬКО ЕЩЕ?
ЭВФРАЗИЯ читала медленно, потому что спешить было некуда. Ей больше нечем было заняться. Когда она дошла до последнего стиха, он зазвучал в исполнении миссис Лэндор, и она поняла, где была допущена ошибка.
Она услышала эти слова. Она представила себя в комнате миссис Лэндор, рядом с миссис.
Лэндор.
"Дорогая моя, попробуй сама! Только попробуй и убедись сама, какой Он добрый и верный Хозяин!" Это тоже прозвучало тихим голосом миссис Лэндор.
"Он такой добрый?" — мечтательно спросила девочка. "Очень, очень добрый!" Я всегда думала о Нём как о добром, справедливом и истинном — всё это, конечно.
И разгневанном, если кто-то поступил неправильно, — только слово «разгневанный» кажется не совсем подходящим. Но ДОБРЫЙ — «удивительно добрый» — таков ли Бог на самом деле?
Ещё одно высказывание вырвалось из самого сердца: «Если Он такой, то...»
как я могла полюбить Его!
"Почему я не люблю Его?" - последовало за этим.
"Наверное, я раньше не знала, какой Он на самом деле - что Он такой
по-настоящему добрый".
Непрошеные воспоминания всплыли о "старой-престарой истории" о том, как Сын
Бог ходил по земле взад и вперёд, с бесконечной добротой выслушивая всех, кто говорил, отвечая всем, кто молился, сопровождая всех, кто просил
Его пойти с ними.
"Он был добр — Он добр — и Он был — есть — Бог! Он такой же и сейчас, как и тогда. Никакой разницы. 'Сердце Вечного удивительно
доброе!' Разве это не значит, что Он по-прежнему добр, даже когда
Он посылает нам испытания, потому что делает это только ради нашего блага?...
Интересно, как это может быть мне на благо, разве что заставит меня в следующий раз поступить именно так, как я считаю нужным. Да, может быть и так. Но разве мой визит не был бы достаточно разочаровывающим и без этого несчастного случая? Я так многого от него ждал, а всё оказалось бесполезным — Летиция вовсе не была мне настоящим другом. Интересно, разве этого не было бы достаточным наказанием,
если бы меня не заперли здесь на целый месяц или больше, где я никому не нужен?
И я никому не могу помочь, а меня разыскивают
дома! Это просто наказание за упрямство? Что ж, я не скоро это забуду!
"Нет места, где земные печали
Чувствовались бы сильнее, чем на небесах"
"Это тоже правда? Я никогда раньше об этом не задумывался. Сожалеют ли ангелы там, наверху, когда кто-то из нас попадает в беду? — Сожалеют ли они сейчас, потому что
Я скучен и одинок! И больше всего мне жаль, что Сам Бог не сожалеет, хотя
Он и послал мне эту беду? Конечно, я сам навлек ее на себя своей беспечностью и спешкой, а также тем, что вообще приехал сюда. Но все же я полагаю, что
Бог позволил этому случиться. И теперь, возможно, Он действительно сожалеет обо мне все это время
Юфразия вздрогнула, услышав, как что-то быстро капает.
"Как поживаете?" — раздался голос рядом с ней, на этот раз не эхо прошлых высказываний. Мистер Уэллс взял её за руку и продолжил: "Вы не слышали, как я просил разрешения войти? Дверь была открыта, и я увидел, что вы лежите здесь, у всех на виду."
- О, дверь была открыта? Я не знала. Я думала, что была одна.
Евфразия говорила смущенно, чувствуя хрипоту и слезы на глазах.
"Никаких плохих новостей из дома?"
"Совсем никаких писем — надеюсь, мой отец не болен. Обычно они не
оставь меня надолго. Но ведь я тоже не писал до вчерашнего дня".
"Я бы не стал лгать и наколдовывать воображаемые беды. Это пустая трата сил.
Что бы ни было причиной, а что не может быть, ты красивая. Вы наверняка представляете себе худшее, чем есть на самом деле.
Возможно, какая-то самая банальная причина помешала им написать.
"Если бы случилось что-то очень плохое, я бы, конечно, услышал; только мой отец был нездоров, когда я уезжал."
"И у вас слишком много времени для размышлений. Довольно уединённая работа, не так ли? Три-четыре дня — это было бы прекрасно, или даже неделя, но теперь у тебя есть право устать от этого.
«Это ненадолго».
«Надеюсь, что нет. Значит, ты читала». Мистер Уэллс взял сборник гимнов, взглянул на открытую страницу и посмотрел поверх неё на Юфразию.
«Больше нечего читать, кроме этого!»
«Это неплохо. Зачем мне что-то ещё?»
«Иногда людям полезно разнообразие, особенно если они в настроении предаваться меланхолии».
«И ты думаешь, я в таком настроении?»
«Возможно, только в последние полчаса».
В глазах Юфразии отразился протест. Она не могла объяснить. Она могла
только чувствовать, что если мысли, вызвавшие у неё слёзы, были
«меланхоличными», то эту меланхоличность она хотела бы сохранить
на всю жизнь.
Мистер Уэллс прочёл что-то неожиданное в её лице.
«Вижу, я употребил не то слово. Не меланхоличный, а, пожалуй, немного трезвый — немного серьёзный. А когда человек предоставлен сам себе и подолгу остаётся в одиночестве,
он может слишком долго зацикливаться на очень серьёзных вещах. Я не говорю, что с вами сейчас происходит именно это, но смена обстановки может пойти вам на пользу». Я, конечно,
как вам иметь некоторое разнообразие в вашу значение; и я не вижу
разнообразие в пределах досягаемости". Он критически окинул взглядом.
"Я бы попросил для книги, конечно".
- Летиции не следовало дожидаться, пока ее пригласят.
«О, она была занята. Была свадьба. Пожалуйста, ничего ей не говори».
Мистер Уэллс сосредоточился на больном колене и через некоторое время заметил:
«Да, оно заживает довольно хорошо, возможно, даже быстрее, чем мы ожидали. Но ты сам слишком измотан».
«Я буду в порядке, как только вернусь домой. Когда я могу идти?»
"Постепенно. Сначала ты должен перейти в другую комнату".
"Мне это понравится. Я имею в виду, если я могу пройтись. Я бы предпочел вообще этого не делать
если это означает создавать дополнительные проблемы.
"Это и есть главное пугало в вашем существовании?" - улыбаясь, спросил мистер Уэллс.
«Интересно, сколько ещё это будет продолжаться?» — вздохнула миссис Джонстон на следующее утро.
«Это!» — эхом повторил её старший сын. Младший брат был ещё совсем ребёнком и учился в школе.
«Ерунда, Говард. Как будто ты не понимаешь! Эфразия Маккензи,
конечно же». Вот уже почти две недели, как она в доме, и
слуги сбиваются с ног - или, по крайней мере, они так думают, что
сводится к одному и тому же. Я уверен, я чувствую, что мы сделали столько
как можно ожидать от нас. И теперь Роберт должен сделать все это
перемешать ни о чем".
"Что шум?"
«О, он говорит, что мы слишком часто оставляем её одну, позволяем ей скучать и не уделяем ей должного внимания. Он прямо отругал Летицию. Бедняжка, мне её так жаль, ведь ей приходится сидеть в этой душной маленькой комнате целый час!»
«Должно быть, что-то не так с нашим домашним укладом, если мы поселяем наших гостей в душных маленьких комнатах».
«Ты понимаешь, что я имею в виду. Не то чтобы там было душно, но не хочется сидеть там полдня. А бедная Летиция так хотела поехать в Бат с Фирингами. Конечно, я заставил её отказаться от этой затеи, но это было довольно сложно
о ребёнке. И она говорит, что Эфразия совсем не такая, какой была раньше, — такая чопорная и холодная.
Интересно, проводит ли Летиция с мисс Маккензи хотя бы полдня или даже час за раз?
Я уверена, что не могу сказать. Я знаю только, что постоянно упрекаю её за это. И я буду благодарна, когда всё это закончится. Евфразия неинтересная
немощная. И она почти никогда не извиняется за беспокойство, которое доставляет.
"Разве нет? Роберт говорит, что она изо всех сил старается не мешать."
"О, что касается этого — я полагаю, она делает не больше, чем может помочь.
Я не жалуюсь на девушку. Некоторые люди на ее месте были бы
гораздо более легкомысленными. Но, конечно, дел еще бесконечно много.
Предстоит сделать. И теперь Роберт хочет, чтобы мы каждый день возили ее в будуар
Летиции...
- Где это? - спросила я.
«Маленькая комната, которая раньше была её детской. Летиция превратила её в гостиную, когда вернулась домой из школы, но теперь она там ни за что не сядет. А Роберт хочет, чтобы мы постарались не оставлять Эфразию надолго одну. Это самое худшее, что может быть у близкого родственника
для своего врача. Он чувствует себя свободным говорить все, что думает.
Кажется, он застал ее плачущей, когда ей нечего было читать. Поэтому абсурдно и не спрашивать
за то, что она хотела, если бы она не книга! Роберт не часто
сделать такой ажиотаж вокруг его пациентами, и почему он должен с очанка
Маккензи, я не могу себе представить. Я никогда в жизни не видел более непривлекательной девушки.
а ты?
«Признаюсь, у меня сложилось не совсем такое впечатление. Мне показалось, что она выглядит
здравомыслящей».
«О, здравомыслящей — если ты так дорожишь тем, чтобы быть просто здравомыслящим! Да, я бы сказал, что она здравомыслящая — в любом смысле! Но не привлекательная — не хорошенькая,
или умный, или еще что-нибудь. Затем, возвращаясь к своей прежней теме: "Как
вероятно, так и нет, если я скажу Хоррису, что он должен вкатывать и выкатывать диван
находясь в этой комнате каждый день, он будет говорить, что у него нет времени и он не может этого сделать.
Что человек дает себе такой апломб! Я верю, что он хочет перейти на следующий
вещь".
"Отпусти его, пожалуйста. Если он этого не хочет, я сделаю это, как только
найду его витающим в облаках. В королевстве полно других людей.
"Ты всегда так говоришь. Я не вынесу беспокойства, связанного с переменами."
"На мой взгляд, человек, который не выполняет свой долг, — гораздо худшее беспокойство.
Неважно, я позабочусь о том, чтобы заменить Хорриса, если он уйдёт. А пока, если он слишком горд или слишком ленив, чтобы подкатить кресло мисс Маккензи — нет, диван — на несколько шагов, то я не такой. Дайте мне знать, когда это нужно будет сделать.
"О, конечно, Хоррис должен это сделать, если ему прикажут. Но что касается того, чтобы кто-то сидел в комнате, — Летиция никогда не делает того, чего не хочет. А что касается того, чтобы подниматься по этой лестнице больше одного раза в
двадцать четыре часа, то я действительно не в состоянии это сделать!
«Пожалуйста, не думай об этом», — вежливо ответил её сын.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава XI
НИКОГДА НЕ ОТПРАВЛЯЛ!
«МАМА, я получил письмо от Эфразии!» — с этими словами Кенред ворвался в дом.
"Письмо от Эфразии!" — повторила Фло у него за спиной, и её милое личико раскраснелось от восторга.
"Наконец-то!" — в её тоне можно было уловить лёгкое раздражение. Никто не ожидал, что отсутствовавший член семьи не будет выходить на связь почти две недели.
Она лишь нацарапала записку о том, что благополучно добралась до места.
"И самое странное, мама, что она не сказала ни слова"
о том, почему она не писала и чем занималась. Ни слова!
Она только хочет знать, почему «мы» не писали, и говорит, что боится, что с кем-то что-то случилось.
«Конечно, с твоим отцом что-то случилось. Он не вставал с постели уже несколько недель и месяцев, и она это знает». Кроме того, в своём последнем письме я сообщил ей, что ему
не стало намного лучше.
"Но она говорит, что вообще ничего не слышала." Мальчик бросился на диван рядом с миссис Маккензи и её корзинкой для рукоделия. "Вот увидишь. Вот письмо. Оно не могло быть короче. Айбрайт — это
забавная девушка, не правда ли? Можно подумать, что «она» постоянно
рассылает письма.
«Но я писала последней. Я писала дважды, и она ни разу не ответила
ни на одно из моих писем».
«Не думаю, что Юфразии хоть немного весело», — пробормотала Фло,
когда миссис Маккензи прочла короткую записку и сочла её неудовлетворительной. «Она пишет в такой скучной манере и ни слова не говорит ни о чём и ни о ком».
«Скорее всего, она разочарована в своей подруге. Евфразия никогда бы не призналась, что её обманули. Девушки никогда так не поступают! Я не
Думаю, в записке действительно звучит радость: но она всё же сможет получить удовольствие от своего визита. Если нет, то зачем ей оставаться и не вернуться домой раньше? Я ничего не понимаю с этими письмами. С тех пор как она уехала, прошло три дня, а от неё нет ни одного письма! Ну, если бы она не получала писем, то и сама бы не писала! Но она забывает.
"Flo и я сочинил длинное письмо, чтобы пойти с вами на прошлой неделе, мать—
взаимный интерес. Она не могла забыть это. Именно в этот день у вас
такой долгий звонок от старого мистера Брауна".
Пришло воспоминание Миссис Маккензи, набрался как таковой
воспоминания часто возникают мимоходом. Она встрепенулась, открыла
ящик стола и, порывшись, извлекла оттуда конверт с маркой и адресом
.
"Как глупо с моей стороны! Я помню, как сейчас. Ваш говорил мистер Браун привез
его вернуть. Когда он пришел, я вынула письмо сюда, чтобы быть безопасным, смысл
чтобы разместить его непосредственно его не стало. Должно быть, кто-то потом убрал его с глаз долой, и, клянусь, я больше не вспоминал о нём до этого момента.
"Бедняжка Эфразия!" — воскликнула Фло.
"Дорогая моя, если бы она потрудилась написать домой хоть немного"
чаще, мы скоро узнали об этом." Миссис Маккензи на самом деле
было больно затянувшееся молчание ее старшей.
"Должен ли я опубликовать его сейчас?" - спросил Кен.
Миссис Маккензи поразмыслила, затем написала снаружи— "Только что нашла это; должно было быть
отправлено несколько дней назад".
"Да, отправляй, Кен; и кто-нибудь из нас напишет через день или два. Я правда не могу сегодня, у меня столько дел. А вот и миссис Лэндор идёт.
Так что беги, Фло, дорогая, потому что я хочу поговорить с ней наедине.
Фло послушалась. И миссис Маккензи встретила свою гостью с усталым видом.
выражение лица, совершенно неосознанное и непроизвольное. Миссис Лэндор
всегда была настолько свободна, настолько готова выслушать своих друзей,
высказать сочувствие по поводу их тревог — хотя вместе с сочувствием
иногда следовали менее приятные слова предостережения или даже упрёка, —
что возникало искушение претендовать на её сочувствие даже без особой причины; и миссис Маккензи иногда поддавалась этому искушению. Погружённая в свои мысли, она даже не заметила, что миссис Лэндор выглядит бледнее обычного и что она чем-то обеспокоена.
Его любезное внимание было в некоторой степени наигранным — как будто его мысли блуждали где-то далеко и их нужно было привести в порядок.
Сначала нужно было показать записку от Евфразии и прокомментировать её запоздалое получение, скудное содержание и пожелание, чтобы Евфразия больше заботилась о домашних делах, а не о развлечениях.
Миссис Лэндор прочла записку и сказала: «Это не наводит на мысль, что она получает слишком много удовольствия».
«Ну, нет. Я всегда думала, что она разочаруется в этих людях. Но, конечно, происходит много всего — так и должно быть в
в таком месте, как Клифтон, — и она почему-то не находит времени писать нам, хотя могла бы.
Она ничего не говорит о том, что происходит. Как сегодня мистер Маккензи?
Это привело к новым заботам. Мистер Маккензи был совсем не в форме, совсем не в порядке. Нельзя сказать, что он был серьёзно болен, но миссис Маккензи очень беспокоилась за него. Он снова побывал у доктора Норта, и доктор Норт, как обычно, списал всё на состояние его нервов.
Миссис Маккензи не была уверена, что доктор не ошибается, как знала миссис Лэндор
врачи так часто поступали. Но, как бы то ни было, доктор Норт порекомендовал ее мужу основательно измениться.
когда-нибудь в ближайшее время, если это удастся.
"И как мы хотим себе это позволить, я уверен, что я не знаю, и я не могу
представьте. Доход Колина не так много, как, конечно, все знают.
И расходы такие тяжелые. И всегда есть что-то, что нужно получить, независимо от того, можешь ты себе это позволить или нет. Мне каждый год кажется, что мы никогда не сможем выстоять или удержаться на плаву.
"И всё же каким-то образом тебе это удаётся."
"Ну — каким—то образом ... По крайней мере, мы всегда так делали, до сих пор. Но никто не может быть уверен
в будущем".
"За исключением того, что у нас есть абсолютная уверенность в том, что "Тот", Кто заботился о
нас в прошлые годы, никогда не станет забывчивым или безразличным ".
"О, конечно - я действительно стараюсь доверять. Конечно, каждый знает, что должен. Но
ужасно трудно сводить концы с концами. А что касается этой идеи о переменах для моего мужа — я правда не понимаю, как это можно осуществить. Если это необходимо, значит, необходимо, но я не понимаю, как это сделать.
Давным-давно миссис.
Маккензи говорила: «Как легко для миссис Лэндор! Ей ведь нужно всего лишь сесть
и выписать чек, и было бы достаточно в минуту принять
все это беспокоит. Она даже не упустите его. Но люди не делают
такие вещи, к сожалению. Я бы хотел, чтобы они это сделали ".
"Вряд ли может быть "обязательно" для чего-то, что явно невозможно.
Тем не менее, это пошло бы на пользу вашему мужу. Я не сомневаюсь, что у него расшатаны нервы,
но отчасти это результат долгих лет работы,
и он вполне заслужил отпуск.
Так говорит доктор Норт. Полагаю, в этом нет особой необходимости, но ему бы очень пошло на пользу полное изменение обстановки. Он всегда такой
Он сейчас не в духе, сам на себя не похож. Может быть, это отчасти из-за того, что Юфразия уехала и не пишет. Но он не такой, каким должен быть, и доктор Норт говорит, что перемена обстановки будет лучшим лекарством.
«Если это то, что ему нужно, ты найдёшь способ это сделать».
Миссис Маккензи довольно долго обдумывала это. Она строила небольшие надежды, основанные на богатстве и щедрости миссис Лэндор, и очевидный крах этих надежд вызвал у неё раздражение.
"Конечно, Колину нужно уехать. Вопрос не в том, что правильно, а в том, можем ли мы это сделать."
Мне кажется, что большинство того, что нам нужно в жизни, просто не дают нам без всякой на то причины.
«Вы же так не думаете, миссис Маккензи».
«Я не знаю, почему бы и нет…» — довольно вяло. «Я часто это замечаю».
«Это не мой опыт». Но если что-то от меня скрывают, я почти уверена, что это
не то, что мне нужно. Мы смотрим на этот вопрос с разных точек зрения.
«Ты не понимаешь, ты не знаешь, что это на самом деле», —
протест миссис Маккензи прозвучал жалобно, потому что она чувствовала себя неправой. «Чтобы
Видеть, как твой вклад в банке становится всё меньше и меньше, и знать, что больше ничего не будет, и видеть, как семья нуждается в чём-то, когда нет денег, чтобы купить желаемое, и знать, что твой муж заболеет из-за того, что ему не хватает отпуска, а отпуск невозможен — по крайней мере, ты знаешь, что не можешь себе его позволить, — о, я осмелюсь сказать
Я должен быть уверен, что все всегда правильно, и людям очень легко проповедовать.
но...
"Мне кажется, это простая возможность проявить немного доверия — просто
показать, что знаешь "Его"!" Миссис Лэндор говорила странным мечтательным тоном.
тоном, почти обращённым к самой себе.
"Люди всегда так много говорят о доверии. И, как правило, это те, кому не нужно доверять, потому что у них есть всё, что они хотят."
"Интересно, так ли это с любым человеком? Финансовые проблемы — далеко не единственные в мире." И лишь немногие из нас не может избежать даже
их рано или поздно, в той или иной форме".Миссис Ландор встал, как
будто желая закончить дискуссию. "Не могли бы вы попросить вашего мужа
вокруг священника и, если он в состоянии. Я должна быть рада
перекинуться с ним парой слов. И, миссис Маккензи, если позволите высказать предположение, не кажется ли вам, что более смелый дух был бы более счастливым?
Так приятно чувствовать абсолютную уверенность в Божественной любви, которая оберегает нас... Я говорю это не потому, что не знаю, что такое тревога...
Но в другой раз вы услышите больше. Мы использовали всё время, которое я мог уделить вам сейчас.
Миссис Маккензи с тревогой осознала, что прервала какое-то интересное общение, и любопытство в ней боролось с чем-то вроде страха. «О, пожалуйста, подождите!» — взмолилась она, но с тем же успехом могла бы попытаться
чтобы проверить, не начался ли прилив.
Миссис Лэндор улыбнулась, вежливо попрощалась и ушла.
"Что она имела в виду?" — спросила себя миссис Маккензи, поскольку больше никого не было рядом. "Мистер Лэндор болен? В воскресенье он выглядел иначе. Почему, чёрт возьми, она не может объяснить? Как бы мне хотелось, чтобы люди не ставили меня в тупик.
Вот идет Колин — что за темп. Я уже давно не видел, чтобы он шел так быстро.
очень давно. Он встретит миссис Лэндор; о нет, она повернула в другую сторону
и не видит его. Я ненавижу тайны; и, конечно, Колин
ничего не узнает.
Но Колин вошел с озабоченным лицом. "Я вижу, миссис Лэндор была
здесь. Она тебе сказала? Она сказала, что у неё нет времени ждать. И она хочет увидеться с тобой прямо сейчас. В чём дело?
"Я, конечно, пойду. Она сказала, когда?
"Не думаю. Не знаю. Колин, что случилось? Что-нибудь случилось?
"Да..."
[Иллюстрация: "Мистер Лэндор нездоров? С ним не может быть ничего серьёзного, иначе она бы не вышла. Кроме того, она выглядела как обычно. Колин, говори. Поторопись."]
"Что? Расскажи мне!"
«Лэндоры...»
«Мистер Лэндор нездоров? С ним, должно быть, что-то серьёзное, или...»
она бы не вышла. Кроме того, она выглядела как обычно.
Колин, говори. Поторопись.
"Дорогая, ты не даёшь мне возможности. Миссис Лэндор—"
"Да. Продолжай! Поторопись! О боже, вы, мужчины, такие медлительные!"
"Миссис Лэндор—"
"Да, я слышу! О, поторопитесь!
— Она потеряла почти всё, что у неё было.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава XII
НАСТОЯЩАЯ!
МИСС МАККЕНЗИ была вынуждена сесть, тяжело дыша от потрясения и на этот раз не находя слов, пока её муж рассказывал подробности.
Оказалось, что дела Лэндоров уже несколько лет идут неважно
Это было связано с обстоятельствами, о которых не знали многие из их самых близких друзей.
Потери здесь и затруднения там начались почти, хотя и не совсем, одновременно с их свадьбой. Богатая вдова, которую мистер Лэндор выбрал себе в жёны, с тех пор уже не была такой богатой, как принято было считать. Но поскольку он выбрал её за личные качества, а не за деньги, этот факт никак не повлиял на их счастье.
Они надеялись, что в конце концов смогут преодолеть свои трудности. И при обычном ходе событий эта надежда могла бы сбыться. Теперь
Однако в одночасье основная часть имущества миссис Лэндор была
утрачена из-за краха крупной компании, в которую была вложена большая
часть её денег. Немедленная продажа поместья была неизбежна, и
максимум, который можно было ожидать от продажи, был бы поглощён
ранее существовавшими обязательствами.
«Самое удивительное, что никто не ожидал ничего подобного! Кажется, никто даже не догадывался, что произойдёт.
Если бы вы спросили меня об этой компании, я бы сказал, что она почти так же надёжна, как Банк Англии.
Мистер Маккензи выглядел
вернемся к его собственным навязчивым страхам, частично высказанным Евфразии,
по поводу банка, с которым он сам был тесно связан, в некотором роде
удивлении. Внезапно пришло ясное видение, и теперь он осознал всю
тщетность, ненужность своих страхов.
В этот момент фантазии, которые делали его несчастным в течение последних месяцев
, выглядели абсолютно абсурдными, простыми плодами дезорганизованной нервной системы
, фактически не имеющими под собой никакой положительной основы. То, чего он так боялся для себя и для тех, кто от него зависел, не произошло и, возможно, никогда не произойдёт. Но удар, который никто не предвидел для Ландоров, всё же был нанесён
рухнул с поразительной внезапностью. Он очнулся ото сна, услышав голос жены: —
"Ну же! О чём ты думаешь? Пожалуйста, скажи мне. На что им придётся жить?"
"Дорогая моя, я почти ничего не боюсь — кроме стипендии мистера Лэндора."
"Стипендия в восемьдесят пять фунтов в год!"
Миссис Маккензи разразилась слезами. Обычно она могла быть очень занята собой
и не на шутку увлекалась собственными проблемами,
но у нее было теплое сердце и очень искренняя привязанность к его давнему испытанному другу
.
- Она не может этого сделать, Колин. В ее возрасте и всю жизнь привыкшая к
есть все, что ей хотелось бы иметь. И он становится пожилой, и не
сильный. Это совершенно ужасно! Конечно, у них были некоторые проблемы
время от времени у всех были проблемы, но ничего подобного. Да что там, у нее были проблемы.
всегда удавалось получить все, что она хотела. И только подумай
о восьмидесяти пяти фунтах в год!
"Да, это из—за внезапности - и перемены по сравнению с тем, к чему она привыкла
. От этого становится только хуже.
Хуже! Им от этого ужасно. Как ты можешь говорить об этом так спокойно!
И что же им теперь делать? Вот чего я не могу понять
представь себе. Она так воспитана. Восемьдесят пять фунтов в год. Она
должно быть, наполовину ошеломлена этим. Конечно, она пока не видит, что это все
значит действительно—она не может. И, о боже, думать, что я был
говорите с ней. Как я мог!"
Колин издал вопросительный звук.
«О, я не знаю… то есть… о, конечно, я ничего об этом не знала; и она мне никогда не говорила. Но, должно быть, это звучало ужасно бесчувственно. Я рассказала ей, что доктор хочет, чтобы ты уехал, и она сказала, что мне нужно больше доверять. И я подумала, что ей так легко говорить об этом».
Она заговорила, когда получила всё, что хотела, и я сказал что-то в этом роде. Я знаю, что она не расстроится, потому что это не в её духе, но я расстроен из-за себя.
«Возможно, это небольшой урок, который научит тебя быть более осторожной в следующий раз, моя дорогая».
Миссис Маккензи не очень нравилось, когда ей указывали на «небольшие уроки», какими бы очевидными они ни были. И она поспешила объяснить, что «другой раз» вряд ли повторится.
На самом деле можно было подумать, что это был единственный раз в её жизни, когда она позволила себе сболтнуть лишнего. Но в разгар её
В свою защиту она снова расплакалась.
"Миссис Лэндор хотела, чтобы ты навестил её, Колин. Как ты думаешь, может, мне тоже пойти и сказать ей, как мне жаль?"
"Нет, моя дорогая. Если миссис Лэндор просила прийти только меня, значит, она не имела в виду и тебя. Когда у людей проблемы, всегда лучше делать именно то, о чём они просят, и не больше. Возможно, она хочет задать несколько деловых
вопросов, — заметил Колин своим самым пророческим тоном.
Он настоял на своём и отправился в путь один, неся длинное послание с бесконечными извинениями и сочувствием, которое совершенно вылетело у него из головы к тому моменту, как он вышел за ворота сада.
Это был тяжёлый визит. Он был мягкосердечным человеком и не мог
выносить вида страданий. И, судя по тому, что он видел в людях,
он ожидал, что Лэндоры будут потрясены обрушившимся на них ударом:
мистер Лэндор — в глубоком отчаянии, миссис Лэндор — в слезах.
Она держалась, пока навещала его жену, несомненно, ради неё, но то, что она будет продолжать держаться, выходило за рамки разумного. Колин с грустью размышлял о том, что бы ему сказать, чтобы утешить их.
Конечно, миссис Лэндор «доверяла». Они оба, конечно, доверяли
«Доверие». В этом он не сомневался. Он всегда утверждал, что
доверяет, как бы мрачно он ни был уверен в том, что всё идёт наперекосяк,
как бы ни был он подавлен и не надеялся на то, что кто-то вовремя придёт
ему на помощь и проведёт его мимо подводных камней. Его представление
о доверии было расплывчатым и поэтому вполне сочеталось с общей
безнадёжностью.
К тому времени, как он добрался до дома приходского священника, его лицо стало зловеще мрачным.
Он долго размышлял о горе, постигшем его друзей. Как ни странно, этот удар по ним оказал на него воодушевляющее воздействие. Он не стал
В последние месяцы он был полон надежд и легкомысленно относился к своим делам.
Ему казалось, что он предвидел какое-то событие, но ошибся, решив, что оно касается его самого.
Вероятно, более правдоподобным объяснением было бы то, что Колин Маккензи после неоднократных приступов тяжёлого гриппа, вызванных долгими годами напряжённой работы, впал в диспепсическое и нервное состояние.
Это состояние отразилось на его разуме, лишив его способности
взглянуть на вещи объективно и разумно, особенно на деловые
вопросы.
Как однажды сказала миссис Лэндор, в его глазах даже самые незначительные проблемы превращались в горы.
Обычно бескорыстная натура на какое-то время становилась болезненно эгоцентричной.
Это было в основном физическое состояние, но не совсем безгрешное.
Очнувшись от потрясения, вызванного проблемами его друзей, он с любопытством и почти с отвращением оглянулся на своё прошлое психическое состояние. Что могло заставить его говорить с Евфразией так, как он говорил, за день до её отъезда? Абсурд — ведь на самом деле не было никаких веских причин, только некоторые неизбежные деловые трудности, и
Отчаянная хандра заставила его видеть всё в самом мрачном свете. Конечно, это была диспепсия, как и уверял его доктор Норт. А Колин из-за той же диспепсии считал себя мудрее многих врачей и отказывался верить объяснениям. Теперь он знал, что к чему!
Бедняжка Айбрайт! Как она, должно быть, волновалась! Только, конечно, она этого не сделала, иначе написала бы раньше. Несомненно, она не поняла его в полной мере. Тем не менее он мог испортить ей визит своими необдуманными замечаниями. Он напишет сразу же, прямо сейчас
вечером — весело и в другом тоне.
Но тогда ему пришлось бы рассказать ей о Лэндорах. Она бы почувствовала это в глубине своего любящего сердечка, которое, как знал Колин, было по-настоящему любящим, хотя некоторые могли бы счесть её холодной. Нет, он пока не будет писать. Лучше подождать, ведь она, очевидно, не горевала. Мистер Маккензи, как и его жена, был несколько уязвлён долгим молчанием Юфразии, хотя и убеждал себя, что это ничего не значит.
Затем он добрался до дома приходского священника, и его решимость была на исходе, хотя и не из-за него самого.
Потоки слёз! Состояние отчаяния! Ничуть не бывало! Стоя в холле, подавленный тяжестью своей жалости, он услышал самый весёлый
смех, доносившийся из-за закрытой двери кабинета. Это миссис Лэндор!
И более низкий мужской смех, не менее весёлый. Это бедный и отчаявшийся ректор! Колин едва мог поверить своим ушам.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава XIII
НЕ ПОГИБ
«Сюда, сэр, пожалуйста». В кабинете Колина встретили с улыбкой на лице — ректор и миссис Лэндор с протянутой рукой и вопрошающим взглядом.
добро пожаловать. За все годы, что он знал эту милую, безмятежную женщину, он
никогда не видел ее такой яркой. Обычно она была спокойной, но редко сообразительной.
Было ли это вынужденным, неестественным, результатом перенапряжения?
"Входите, прошу вас, входите, мистер Маккензи. Входите и садитесь. Если вы
не возражаете против экономичной чашки чая. Мы с мужем практикуемся
сразу на будущее. Откладывать бесполезно, не так ли? Видишь ли, мы больше не можем позволить себе самый дорогой чай «Сушонг», поэтому я купил фунт чая по цене один шиллинг шесть пенсов, и мы заварили
в два раза меньше обычного. "На самом деле" неплохо. Как у Диккенса
"Маркиза", нужно только немного напрячь воображение. И,
ведь самый главный ингредиент-это настоящая кипящая вода".
Колин получил кубок из тех, стройные руки, и были некоторые
трудом проглотив первый кусок.
- Немного торта или хлеба с маслом? Я не рассказал твоей жене о наших отношениях, потому что подумал, что это займёт слишком много времени, ведь ей нужно было многое сказать первой. Так что ты должен всё ей объяснить и сказать, что ей не о чем беспокоиться. Так ведь, дорогая? — с любовью к ней
муж. «Чем меньше человеку приходится нести в жизни, тем легче ему идти!»
Колин мог бы уместно процитировать эту фразу, но он был не в том состоянии, чтобы её вспомнить.
"Большинство людей считают, что бремя тревоги гораздо тяжелее, чем бремя богатства," — не удержался он от комментария.
"Если уж и тревожиться," — сказала она, слегка улыбнувшись.
— Что касается меня, то я уверен в одном, — невозмутимо заметил мистер Лэндор.
— А именно в том, что очень важно знать, какая у тебя жена.
Я думал, что знал это раньше — довольно хорошо, — но, похоже, ошибался!
«Да ведь всё так просто», — миссис Лэндор была слишком увлечена своим взглядом на этот вопрос, чтобы обратить внимание на то, что он сказал. «Всё очень просто и ясно. Все эти годы Бог давал нам много денег, чтобы мы использовали их для Него; и я думаю, что мы старались использовать их правильно. А теперь Он решил забрать их. Разве Он не имеет полного права поступать так, как пожелает?» Это Его, а не наше. Я думаю, с нашей стороны было бы крайне неблагодарно жаловаться.
"Боюсь, если бы я потеряла всё..."
"Ах, всё!" — эхом отозвалась она, тяжело вздохнув. "Но дело не в этом.
Не всё! Мой муж по-прежнему со мной. И наше здоровье. Это не то же самое, что с Иовом.
"Если бы здоровье пошатнулось или если бы мне пришло время уйти, ты бы всё равно сказала то же самое, моя дорогая, — вмешался ректор.
— Я знаю, что сказала бы, потому что это всё равно была бы Его воля."
Миссис Лэндор снова улыбнулась, хотя в её глазах стояли слёзы.
«Мало кто на вашем месте чувствовал бы себя так же, как вы», — сказал Колин.
«Возможно, потому, что они привыкли считать деньги исключительно своей собственностью. Не думаю, что мы когда-либо так поступали».
Она говорила задумчиво, словно обдумывая этот вопрос.
"Ей это труднее, чем мне", - тихо сказал старый священник, глядя
в сторону Колина. "Я был беден много лет до того, как женился, а она не знает
что значит быть бедным".
"Так мне все говорят. Но разве неизвестность иногда не тревожит больше
, чем то, что ты знаешь? Что ж, нам предстоит испытать что-то новое
вместе — тебе и мне! Это будет совершенно новая жизнь. Нам придётся тратить каждую копейку настолько эффективно, насколько это возможно, вместо того чтобы не забивать себе голову этим вопросом. Я намерен доказать, что роскошь меня не испортила, мистер Маккензи. Не думайте
Я притворяюсь весёлой, хотя на самом деле мне не до веселья. Возможно, как говорит мой муж, я пока не понимаю, что всё это значит. Но чего
я «не могу» понять, так это чувства сомнения и страха перед будущим, которое, как мне кажется, я должна испытывать. Конечно, есть
неопределённость. Мы понятия не имеем, как нам быть. Расходы
должны быть максимально сокращены; и даже тогда остается загадкой, каким образом
мы сможем поладить. Единственное — мы поладим! Нам просто нужно подождать
пока "как" не станет ясно".
"Я полагаю, что всегда что-то так или иначе выясняется", - заметил Колин в
отражение любимого тона его жены.
"Тебе этого достаточно? Мне бы этого не хватило. "Что-то как-то появляется" — звучит уныло. Для меня это прямая и позитивная забота Отца о Своём ребёнке, а не просто появление чего-то, непонятно как. Конечно, время от времени мы остаёмся в неведении — хотя бы для того, чтобы у нас была возможность довериться Ему! — и, конечно, мы должны делать всё возможное, чтобы помочь себе. Но когда мы уже ничего не можем сделать, а этого всё равно недостаточно, наступает время ожидания, потому что именно тогда вмешивается Бог.
«Если бы все были так же уверены».
«Все ли достаточно хорошо знают Бога?» — спросила она с любопытной проницательной улыбкой.
«Даже на земле нужно знать человека, прежде чем можно будет довериться ему; а для абсолютного доверия необходимо полное знание его характера.
Не все знают Бога настолько хорошо!»
«Нет, конечно!» — ответил Колин с чувством вины.
«И всё же — можно. Он желает этого для всех нас. И когда человек познаёт
Его, пусть даже немного, всё меняется. Без всякого хвастовства,
просто исходя из здравого смысла, я абсолютно уверен, что
Он позаботится о нас. Я абсолютно уверен в этом! То, что Он не откажет нам в нашей нужде, я знаю, невозможно. Тогда какой смысл беспокоиться и волноваться? Почему мы должны тревожиться больше, чем ваша Фло? Она знает, что вы обеспечите её всем, что в ваших силах, — знает это с полной уверенностью в вашей любви. Ваши возможности ограничены, и вы можете не суметь обеспечить её, не из-за недостатка любви, а из-за нехватки средств.
"Возможности моего Отца безграничны, а Его любовь безмерна."
Не будет ли с нашей стороны верхом абсурда продолжать беспокоиться о
будущее, когда мы "знаем", что Он удовлетворит все наши потребности? Все наши настоящие
потребности. Возможно, нам придется обходиться без многих вещей, к которым мы привыкли
, но что тогда? Это может быть чем-то вроде испытания. Совсем немного
жизненной дисциплины, и не более того! Разве ты не понимаешь?" — с улыбкой, которая
стала прямо-таки лучезарной.
Это спокойно отразилось на лице ее мужа.
Колин слушал, словно онемев. Это был совсем другой вид доверия, не такой, как тот, которым он пользовался сам!
* * * * *
Неужели Евфразия была «совсем не интересной калекой»? Говард Джонстон,
Вспоминая слова матери, он начал сомневаться в их правдивости — не столько в отношении себя, сколько в отношении своего кузена, доктора. Говард по-прежнему считал Эфразию «здравомыслящей» девушкой, и она нравилась ему за это. Вот и всё. Он не испытывал ничего, кроме общего одобрения, общего желания быть вежливым и добрым к несчастному гостю. Но, судя по всему, это было далеко не всё.
Роберт Уэллс был обеспокоен.
Тем лучше, подумал Говард. Все давно говорили, что мистер.
Уэллс должен жениться; а он проявлял удручающее промедление
Он последовал этому мудрому совету. Его положение как врача было хорошим и обещало стать ещё лучше, и пациенты его любили: но год за годом он оставался холостяком. Возможно, когда-то он хотел жениться, но не смог, и эта неудача отбила у него желание пытаться снова.
Он вполне мог позволить себе жениться. Если бы он решил влюбиться в
бедную дочь управляющего провинциальным отделением банка,
у него не было бы никаких причин не сделать ей предложение. Он
не зависел полностью от своей профессии, и у него не было близких
родственники, зависящие от него. Так считал Говард.
И он с забавным интересом наблюдал за тем, как доктор всё больше увлекается Эфразией Маккензи, но никому ничего не говорил. Если бы он высказал такое предположение своей матери, она, несомненно, приложила бы все усилия, чтобы помешать этому.
Самый скучный период заключения Эфразии подошёл к концу. Долгие часы
напряжённых размышлений пошли ей на пользу, как и многое другое, что идёт нам на пользу, но не доставляет удовольствия. И всю свою жизнь она будет благодарна за этот непростой опыт. Однако теперь она была заперта
У неё было много книг, и она могла ими наслаждаться. Состояние колена постепенно улучшалось, хотя ей по-прежнему запрещалось проходить больше нескольких шагов, и врач пока не разрешал даже упоминать о поездке. Юфразия замечала в своей «подруге» признаки растущего нетерпения, и даже вежливость миссис Джонстон не могла полностью скрыть то же самое.
Из дома пришло одно письмо, отправленное почти неделю назад, о чём свидетельствовала внешняя надпись. Других писем не было. Но, по крайней мере, она знала, что ничего серьёзного не произошло
что-то случилось с её отцом.
Для того чтобы передвигать кушетку Эфразии из комнаты в комнату, не требовались услуги некоего благородного джентльмена, находившегося внизу, поскольку доктор сам всегда выполнял эту обязанность во время своего утреннего визита.
А после полудня, раньше или позже, Говард проявлял необычайную активность.
Эфразии не позволяли возражать. Для них обоих это было «всего лишь удовольствием».
Были ли эти ежедневные визиты к врачу абсолютно необходимыми?
У Евфразии были сомнения на этот счёт. Он каждый день осматривал колено и задавал вопросы, но мало что мог сделать, кроме как выписать рецепт
продолжительный отдых. Он почти неизменно оставался поболтать, иногда на целых
двадцать минут или полчаса; и Евфразия чувствовала бы себя
очень скучной без этих веселых визитов. Она узнала достаточно, чтобы выглядеть
жду их через двадцать четыре часа. Если только они не будут
все придется платить! Произошла руб. Сердце очанка иногда
Его настроение упало до минимума при мысли о будущем «счёте» в связи с состоянием домашних финансов.
Действительно ли ему нужно было так часто осматривать колено? Если нет, то, какими бы добрыми ни были его намерения, Юфразия не могла этого вынести
она была бы права, если бы позволила всему идти своим чередом. Она много спорила сама с собой и несколько раз решалась на то, чтобы осторожно нащупать почву в том или ином направлении и выяснить, не будет ли достаточно двух раз в неделю. Но Евфразия не была одарена умением осторожно нащупывать почву, и когда дело доходило до главного, она всегда молчала. Он был таким милым, и было бы так «ужасно» задеть его чувства.
Поэтому она наконец решила, что самое большее, что она может сделать, — это ускорить свой отъезд. Теперь, когда месяц почти закончился, всё могло измениться
Она была на пределе. Это был долгий месяц, очень долгий — за исключением последних нескольких дней. Она была бы рада уехать — да, конечно, очень рада
была бы почувствовать, что больше не является нежеланным бременем для своей подруги. Да, конечно, очень рада, — повторила Евфразия с
нажимом, просто потому, что внизу живота у неё возникло противоположное чувство.
Одно сильное сожаление не давало ей покоя и не поддавалось забвению.
Одна настоящая боль — мысль о расставании с мистером Уэллсом. Он был для неё не просто врачом: он был другом в трудную минуту.
Оглядываясь на прошедший месяц, она видела его фигуру более отчётливо, чем любую другую. Отчётливость любой фигуры в окружении человека зависит, в конце концов, главным образом от того, насколько этот человек заинтересован в этой фигуре.
Увидит ли она его когда-нибудь снова? Увидит ли она его когда-нибудь снова?
Этот вопрос был нежелательным, и он не давал ей покоя. Никогда больше, до конца жизни! Второй визит к Джонстонам был совершенно невероятен. В Клифтоне у неё не было других друзей. Уэст-Нортон был маловероятным местом для чьих-либо визитов; и в своём маленьком доме они
редко развлекал друзей издалека. Зачем он и она
снова встретимся? Он выполнил свой долг врача, возможно, гораздо больше,
чем просто обязанность, потому что у него было доброе сердце, и потому что ей было
одиноко и неуютно. И она была всего лишь его пациенткой, "случаем"
который можно было закрыть, когда с ним покончат, и больше ни о чем не думать.
Тем не менее, она должна была уехать, и ее долгом было уйти как можно скорее.
Самое странное в этой ситуации было то, что, несмотря на всё своё нетерпение, теперь, когда время отъезда приближалось, она не хотела уезжать. Она
Она убеждала себя, что будет рада, но в глубине души знала, что это не так. Несмотря на все неудобства, связанные с тем, что она доставляет хлопоты почти незнакомым людям, несмотря на холодность Летиции и едва скрываемое нетерпение миссис Джонстон, она бы многое отдала, чтобы почувствовать себя обязанной остаться еще на месяц. Осознание этого нежелания только усиливало решимость Юфразии принять решение.
«Думаю, мне стоит написать домой и рассказать о своём колене», — внезапно сказала она после долгих раздумий. «И назначить день отъезда».
На что мистер Уэллс ответил многозначительным «А!».
«Это четверг. Разве я не мог сказать «суббота»?»
«Вы очень торопитесь сбежать от нас всех».
«О, я бы не хотела оставаться здесь ни на день дольше, чем необходимо!» Слова прозвучали не слишком любезно, и она увидела, как доктор закусил ус. «Пожалуйста, не думай, что я не благодарен.
Я правда благодарен. Я столько хлопот тебе доставил, а ты была так добра ко мне. Но было бы неправильно откладывать это дальше. Я должен вернуться домой как можно скорее. И...» — торопливо, под влиянием внезапного порыва
Она поддалась порыву воспользоваться представившейся возможностью, зная, что миссис Джонстон немедленно вернётся.
— И, если вы не возражаете, я думаю, прежде чем я уйду, мне нужно
просто узнать, сколько... я имею в виду, не могли бы вы сказать мне, чтобы я могла передать отцу... и тогда он сразу же отправит вам деньги... если вы не возражаете...
Евфразия безнадежно запуталась и краснела все сильнее, в то время как мистер Уэллс выглядел таким серьезным, что она испугалась, не сказала ли она что-то не то в своей неопытности. «Думаю, вы понимаете, что я имею в виду», — запнулась она, но он не подал виду, что понял. «Вы
так часто, и... и... конечно... конечно, должно быть... из-за... — последнее слово было едва слышно.
— Слишком часто, учитывая обстоятельства, если бы всё было так, как ты предполагаешь.
— Но ты же знаешь... но ты должен... но я не мог... это было бы неправильно...
— Ничто другое не могло бы быть правильным или возможным. Мои кузены должны были объяснить. Миссис Джонстон взялась за это. Я член семьи;
и вы должны относиться к моим визитам именно так. По-другому и быть не может.
"Я не знала, — то есть, конечно, я не могла..." — Эфразия снова запуталась и даже задрожала. Он был чем-то расстроен
она могла видеть; она не совсем понимала, что именно. Почему его это вообще волнует?
«Пожалуйста, простите меня за то, что я спрашиваю вас об этом, но я действительно считаю, что это неправильно».
«Это само собой разумеется. Мне жаль, что вы могли подумать, будто возможно что-то другое», — холодно сказал мистер Уэллс.
Послышались шаги миссис Джонстон, возвращавшейся в дом. Она всегда вставала вместе с
доктором и очень часто пользовалась возможностью «подняться»
для того, чтобы заняться некоторыми домашними делами в соседней комнате, поскольку ничто не могло заставить её племянника действовать так быстро, как ей хотелось.
Но вот она пришла, и больше ничего не оставалось сказать.
Роберт Уэллс велел резкого "Прощай" в этот день, не оставаясь на его
обычный чат.
Очанка чувствовала смущение. Она серьезно его обидел?
[Иллюстрации]
[Иллюстрации]
ГЛАВА XIV
ЧТО-ТО НЕ ТАК
На следующее утро мистер Уэллс был сам не свой, когда явился с неизбежным визитом.
Он не то чтобы «был оскорблён» в строгом смысле этого слова, но был чрезвычайно серьёзен и дотошно вежлив. Вместо того чтобы, как обычно,
покатить Эфразию в соседнюю комнату, он позволил ей дойти туда
с его помощью. А затем заметил:
«Вы хорошо справляетесь. Мы не назначали вам день отъезда. Вы хотите уехать как можно раньше».
Миссис Джонстон, услышав это, поспешила уйти, чтобы не настаивать на более длительном пребывании.
Взгляд Эфразии был полон извинения, почти мольбы о прощении. «Мне пора идти».
"Завтра-это слишком рано. В понедельник, если хочешь. Я хотел бы
задержка на следующей неделе, в качестве меры предосторожности, но это не
важно. Держать тебя здесь против твоей воли едва ли справедливо.
- О, но это не— - Евфразия остановилась.
И он продолжил, как будто ничего не слышал.
"В понедельник я буду проезжать в том направлении, куда вы едете, и, если вы не возражаете, я могу проводить вас часть пути. Вам будет сложно сделать пересадку в одиночку. Я помогу вам с этим, а потом вы сядете на свой поезд, и вам останется только сидеть смирно, пока вы не доедете до Уэст-Нортона. Там вас кто-нибудь встретит. Вам не стоит полагаться на себя. Малейшее напряжение сейчас отбросит тебя на несколько недель назад.
"Как ты добр!" — сказала она с благодарностью.
Он с невозмутимым видом вложил ей в руку листок бумаги. "The
Поезда записываются, так что ты можешь сообщить отцу, когда он должен тебя встретить.
"Но это будет хлопотно..."
"Ни в коем случае." Он по-прежнему говорил отстранённо. "Мне нужно уехать по делам. Это письмо лежало на столе в прихожей."
"О, спасибо. От моей мамы!"
Мистер Уэллс вышел необычайно быстро, а Юфразия осталась лежать, размышляя, с нераспечатанным конвертом в руке. «Должно быть, я сказала что-то, что его разозлило, но что это могло быть? Раньше он таким не был. Как я могла догадаться, что он хотел помочь мне как друг? Никто не говорил
для меня это было бы таким приятным сюрпризом! Я
не думаю, что он должен злиться — если он злится! Я не уверена;
это больше похоже на боль или разочарование.
На десять минут она забыла о письме в руке, а потом, вздрогнув от
напоминания, повернулась к нему: «О, как глупо! Какой смысл
беспокоить себя?» Если он что-то неправильно понял, я ничего не могу с этим поделать.
Надо же, забыл вскрыть моё письмо!"
Внутри было исписанное каракулями письмо от миссис Маккензи.
"Твой отец, похоже, считает, — писала она, — что нет необходимости говорить
Я не буду рассказывать тебе, что произошло, пока ты не вернёшься домой. Но я правда не вижу смысла откладывать, а он говорит, что я могу делать всё, что захочу. Полагаю, ты скоро вернёшься, и тогда, конечно, тебе придётся всё узнать.
Было ли это той ужасной неудачей и потерей всего, о которых Эфразия так часто думала в первые недели своего заточения?
В последнее время она не особо задумывалась об этом, так как её мысли были заняты другими вещами.
И эта забывчивость показалась ей странной, даже несмотря на то, что она с нетерпением взглянула на экран, чтобы узнать, в чём дело.
«Только подумайте — разве это не ужасно? — Лэндоры потеряли почти всё, что у них было! Почти всё! Все деньги миссис Лэндор
исчезли, поместье придётся продать, и ничего не останется. Я никогда
не разбиралась в деловых вопросах, но компания, в которой она
заработала свои деньги — по крайней мере, деньги её отца, что одно и то же, — обанкротилась. И теперь всё пропало. В последние несколько лет у неё были трудности — так нам теперь говорят, — хотя никто об этом не знал, кроме, конечно, её мужа. Но всё может измениться
Они бы приехали как раз вовремя, если бы не эта неудача, которая застала всех врасплох, в том числе и самих Лэндоров.
У них ничего не останется, кроме стипендии мистера Лэндора в размере 85 фунтов в год.
Подумать только, им придётся жить на эти деньги после того, к чему миссис Лэндор всегда привыкла!
«Нет ничего печальнее. Я плакала почти всё время с тех пор, как впервые услышала о случившемся». Миссис Лэндор очень жизнерадостна, но она совершенно не
понимает, что всё это значит. Да и с чего бы ей понимать? Она никогда
не хотела того, чего не могла получить. Я не могу себе представить, что это такое
Это не то же самое, что молодые люди, начинающие жить, но в их возрасте это
вызывает меланхолию!
"Твоему отцу стало намного лучше после того, как это произошло.
Это кажется странным, но необходимость так много думать о Лэндорах взбодрила его и изменила его характер. Доктор Норт вчера сказал мне, что на самом деле с ним всё в порядке, если бы только он мог в это поверить!
Перемены могли бы пойти ему на пользу, потому что это дало бы ему пищу для размышлений, но, похоже, проблемы Лэндоров оказали на него такое же влияние: лишь бы это продолжалось.
В ответ на вышесказанное Евфразия после долгих раздумий написала:
«Дорогая мама, я с трудом могу поверить в то, что ты рассказала мне о мистере и миссис Лэндор. Это так ужасно! Я не пишу им сейчас, потому что надеюсь скоро их увидеть. Это просто сообщение о том, что я собираюсь вернуться домой в понедельник.
» «Я не сказал вам раньше, что в тот день, когда я пришёл сюда, я упал с нескольких ступенек и повредил колено. Не стоило вас всех тревожить, и ничего нельзя было сделать, кроме как беречь колено
совершенно неподвижно. Доктор говорит, что со временем всё будет в порядке, если я какое-то время буду осторожен, и мне уже намного лучше, только мне пока не разрешают много двигаться. Он — я имею в виду доктора — двоюродный брат Джонстонов, так что его визиты не будут нам в тягость, ведь он пришёл просто как друг. Я узнал об этом всего день или два назад и очень переживал из-за счетов.
«Часть времени здесь было довольно скучно, потому что я никуда не могла пойти. Я буду так рада снова вас увидеть. Миссис Джонстон очень добра, но Летиция оказалась не такой подругой, как я ожидала.
»Я бы не останавливался так долго я не мог прийти, пока мистер Уэллс
дал мне уйти.
"Я прилагаю документ поездов на понедельник. Мистер Уэллс должен пойти этим путем
так уж получилось, и он проводит меня в мой поезд на перекрестке.
Он был очень добр ко мне. Я надеюсь, что когда-нибудь вы с ним познакомитесь.
когда-нибудь.
"Мой отец или кто-нибудь встретит меня на станции, потому что я буду
хочу немного помочь в выходе из поезда? Пожалуйста, дай любви, чтобы
все, и поверь когда-нибудь,—ваш ласковый ребенок,
"ЕВФРАЗИЯ".
"Я так и знала! Я была уверена, что что-то не так!" - воскликнула миссис Маккензи.
получив это письмо. "Она все время была сама на себя не похожа.
Бедное дорогое дитя!—просто прячутся от нас, как бы плохо ей было! Я на это надеюсь
не означает хромой колена на всю жизнь. Такие травмы-это так хлопотно".
"Я надеюсь, нет, в самом деле, мой дорогой!"
«Конечно, доктор сказал бы ей всё, что мог, но я-то знаю, что такое колени! Что ж, я с самого начала была совершенно уверена, что что-то не так; и, как я и ожидала, так оно и вышло!»
Колин Маккензи мог бы заверить свою жену, что обычно она чувствует себя
он был уверен, что всё «не так», и что он ни в коем случае не считал её неизменно верной пророчицей. Но он благоразумно воздержался от столь бесполезных попыток.
"Может быть, всё было более «так"», чем кажется," — предположил он, помня о своём визите в дом приходского священника.
«Не думаю, что мы всегда можем судить». Евфразия проявила отвагу, дорогое дитя! — ни слова!
Ничего не говоря об этом все эти недели! Я встречу ее на перекрестке и
отвезу домой. Она не в состоянии путешествовать одна. Этот старый доктор
должно быть, необычайно добрый человек!
Только, как мы знаем, доктор был отнюдь не стар!
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА XV
«А ты?»
Наступил понедельник, и Юфразия без особого сожаления попрощалась с миссис Джонстон и Летицией. Ей предстояло не так скоро попрощаться с мистером Уэллсом, и что-то в глубине души подсказывало ей, что это будет не так просто. Но она попыталась отбросить эту мысль. Достаточно времени, когда
минуту должны приехать.
Миссис Джонстон посмотрел сомнительных когда схема очанка по
"эскорт" была озвучена ее. И все же, в конце концов, это был всего лишь вопрос
Они провели вместе около сорока минут в поезде, и Евфразия была такой неинтересной девушкой, а Роберт, хоть ему и не было и тридцати, мог бы сойти за сорокалетнего. Миссис Джонстон очень хотела, чтобы Евфразия благополучно покинула её дом. А если бы она стала возражать, то неизвестно, к каким задержкам это могло бы привести. Поэтому она оставила всё как есть.
И когда мистер Маккензи написал, что будет в Джанкшене, она пожалела, что была так снисходительна. Без сомнения, мистер
Маккензи с такой же готовностью согласилась бы проехать весь путь до Клифтона — «что было бы гораздо правильнее!» — пожаловалась она Летиции. Но менять планы было уже поздно.
Мистер Уэллс по-прежнему был серьёзен и предпочитал молчать, хотя и старался быть внимательным к потребностям своей попутчицы. С момента их разговора в четверг он ни разу не расслабился. И Евфразия всё ещё не могла понять,
считать ли его недовольство или просто боль реакцией на то, что она сказала, — и если да, то чем?
некая женственная сдержанность утаил ее от каких-либо попыток
объяснений или извинений.
Мистер Уэллс дал очанка "графика" и занимался
"Раз". Казалось, он распорядился сделать очень ограниченное применение этого последнего
возможность для полового акта. Вновь и вновь он поднял глаза, чтобы спросить
вкратце, "вполне комфортно?"
И, получив ее согласие, он вернулся к своим передовым статьям.
Другие пассажиры были в том же купе. Действительно, он выбрал вагон, в котором было довольно много людей, но на каждой остановке кто-то исчезал. И никто не занимал освободившиеся места.
Последний из их спутников вышел на последней станции перед Уэст-Нортоном. Ещё несколько минут! Но доктор продолжал читать или, по крайней мере, делал вид, что читает.
Внезапно он остановился, аккуратно сложил газету, положил её в сумку и взглянул на Юфразию со словами:
"Почти приехали!"
«Да!» — Эфразию охватило предчувствие скорого «прощания», и к горлу подкатил ком. Так не пойдёт! Она с силой сглотнула.
Доктор окинул её спокойным критическим взглядом, как при медицинском осмотре.
"Собираетесь завершить своё путешествие?"
"Нет, спасибо!" Эуфразия говорила хрипло. Что угодно, только не чтобы он
увидел, что она чувствует, если он не чувствовал того же; а очевидно, он не чувствовал
нет.
- Мы будем на Перекрестке минут через пять или около того. Ты говоришь, что твой отец
будет там. Я передам тебя ему.
"И сделали с тобой!" произошел в очанка, в качестве надлежащего
заключение.
Он говорил странным, отрывистым тоном, но что-то заставило
Эфразию поднять глаза, и она увидела, что его лицо не соответствует голосу.
В нём появилась странная жалостливая мягкость, и он наклонился вперёд
чтобы натянуть лёгкий плед на колени — ненужное внимание,
ведь они вот-вот прибудут. Евфразия почувствовала, что
начинает дрожать.
Ещё пять минут! — меньше пяти минут! — а потом, возможно, они больше никогда в жизни не встретятся. Никогда, после целого месяца ежедневных встреч.
Правда, половой акт, состоявшийся в этом месяце, мог не значить абсолютно ничего ни для одного из них; и в большинстве случаев он бы ничего не значил, будучи чисто профессиональным актом. Но для неё он "имел" большее значение. Теперь Эфразия знала — раньше она не знала — что для некоторых
Насколько всё было плохо.
Меньше пяти минут! Тем лучше, а то она боялась выдать себя. И всё же — если бы это продлилось ещё хотя бы полчаса!
"Надеюсь, тебе не больно?" — раздался голос, в котором слышалась серьёзная обеспокоенность.
Евфразия невольно подняла глаза и встретилась с его добрым вопрошающим взглядом. К своему ужасу, она почувствовала, как на глаза наворачиваются слёзы.
Нет, хуже, чем полно, — оно просто переливалось через край. Две большие капли упали, прозрачные и заметные, несмотря на все её усилия. Евфразия чувствовала себя так, словно могла бы с лёгкостью провалиться сквозь пол купе.
«Ах, я боялся, что путешествие окажется для вас слишком утомительным, —
сказал мистер Уэллс без всякого удивления. — Вы ещё не окрепли.
Ничего страшного, хороший отдых скоро всё исправит». Он наклонился
вперёд и продолжил: «Как вы думаете, смогу ли я когда-нибудь осмелиться
навестить вас? У меня есть ваш адрес в Уэст-Нортоне».
Выдержка, которой Юфразия обычно гордилась, едва ли сослужила ей
хорошую службу в сложившейся ситуации. Доктор не мог не заметить, как изменилось её лицо.
— О, да! — с жаром воскликнула она.
- О, пожалуйста! Затем, встревоженная собственным восторгом— "Я уверена ... совершенно уверена... они..."
Все были бы так рады. Мой отец...
"Ваш отец не стал бы возражать?"
"О нет, в самом деле!"
"И вы, может быть, тоже были бы немного довольны - вы сами?"
Поезд замедлял ход за станцией, но еще не у платформы.
Оставалась минута или две. Евфразия смогла лишь застенчиво произнести: «О да!»
И добавила после паузы: «Ты был так добр ко мне».
«Как ты думаешь, ты могла бы позволить мне и дальше быть «добрым» к тебе?» Роберт не собирался говорить больше. На самом деле он был очень близок к тому, чтобы
Он пришёл к твёрдому решению больше ничего не говорить, потому что мисс Маккензи явно рассматривала его не более и не менее как с профессиональной точки зрения. Но её внезапное и несомненное огорчение
изменило ситуацию и сильно поколебало его решимость. Предположим,
в конце концов, что он ошибался — что ей было не всё равно? «На прошлой неделе я почти решил, что ты больше не хочешь видеть никого из нас!»
— О, как я могла... — Евфразия в замешательстве замолчала.
— Как я могла так подумать? Люди иногда неправильно понимают друг друга. Возможно
Мне казалось, ты бы лучше поняла — интуитивно почувствовала, как обстоят дела на самом деле!
Роберт Уэллс выглянул в окно, но поезд стоял неподвижно.
Полминуты прошло в тишине. Затем его охватило слишком сильное, чтобы его сдерживать, желание, и он снова заговорил: —
"Эфразия, могла бы ты решиться стать женой врача? Станешь ли ты моей?"
Евфразия едва не задохнулась от волнения. Больше всего на свете она
желала, чтобы однажды они снова встретились, чтобы это расставание не было окончательным. Она всё ещё хотела его
для друга. Но — стать его женой! Серьезен ли он? Поняла ли она его слова в истинном смысле?
Поезд тронулся.
"Мы уже на месте," — мягко сказал Уэллс. "Я не хочу тебя торопить.
Может, мне приехать в Уэст-Нортон за ответом через два или три дня? Это даст тебе время?"
"О, нет!" Евфразия, пунцовая и смущенная, едва ли понимала, что говорит.
"Нет!" Лицо доктора вытянулось. Его можно извинить за непонимание.
"Я только имею в виду — О, я не имею в виду— Мне не нужно время — Я только—"
"Вы просто не совсем понимаете, что у вас на уме. Я слишком сильно застал тебя врасплох.
Евфразия с решительным усилием взяла себя в руки и снова посмотрела на него сияющими от счастья глазами.
«Да, я знаю, — сказала она. И я имею в виду… если мой отец согласится…»
«Если он согласится…»
«Я имею в виду… да!»
Им оставалось жить не больше двадцати секунд, но из этих двадцати
Роберт Уэллс использовал его наилучшим образом.
Затем поезд остановился, и в окне появилось лицо мистера Маккензи.
"Эвфразия, дорогая! С возвращением домой! Тебе лучше, дитя моё? Я никогда не видел тебя такой здоровой! Какой румянец! Значит, твой друг, старый доктор, всё-таки не приехал."
— Отец, — это мистер Уэллс! — пробормотала Евфразия, не в силах встретиться с ним взглядом.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА XVI
КАК МОЖНО ОКАЗАТЬ «ЗАБОТУ»
— Вот и плоды твоего месячного отсутствия, малышка Айбрайт! Вернуться «молодым человеком, помолвленным с другой! » И ни словом не обмолвиться об этом ни с кем из нас!
Миссис Лэндор говорила самым весёлым тоном, совсем не похоже на то, что она несёт тяжкое бремя.
Это была их первая встреча. Роберт Уэллс настолько изменил свои планы, что решил отправиться прямиком в Уэст-Нортон на три ночи, переночевать в гостинице, но провести два долгих дня с Маккензи.
Миссис Маккензи не скоро забудет тот поразительный момент, когда её муж впервые вошёл в комнату и взволнованно прошептал: «Эвфразия и мистер Уэллс, дорогая! Какой приятный молодой человек! И он хочет нашего маленького Айбрайта!»
О том, как именно он «хотел», можно было только догадываться, но миссис Маккензи не нужно было объяснять значение этого слова. В ответ она испуганно воскликнула:
«Но, Колин! Почему, Колин! Никто в мире ничего о нём не знает!»
Однако Роберт Уэллс был из тех, кто быстро становится известным, когда
решает открыться; и в данном случае он, естественно, решил открыться. Все
Всё шло так, как он хотел; все были от него без ума. И прежде чем он покинул это место, было получено полное согласие на помолвку.
Евфразия, как говорится, «едва могла поверить в своё счастье». На самом деле она очень сильно в это верила и чувствовала себя невероятно счастливой. Всё её существо раскрылось, и лицо, которое большинство людей считали некрасивым, никогда ещё не было таким привлекательным.
Мистер Маккензи счел ее более чем хорошенькой, ведь в ее серых глазах светилась такая нежность. А что думал Роберт Уэллс, вряд ли стоит выяснять.
Ей пришлось остаться дома, чтобы дать колену отдохнуть после поездки.
И ничто не могло удовлетворить мистера Маккензи, кроме как провести своего будущего зятя по всему дому, чтобы тот навестил их самых близких друзей.
Юфразия могла бы поворчать из-за того, что её оставили дома, но она была слишком счастлива, чтобы так легко утратить спокойствие.
Она была только рада, что Роберт понравился её отцу.
Теперь доктор ушёл, но лишь на время. Скоро он вернётся, чтобы взглянуть на своего «Око за око!» Он с готовностью принял это прозвище
домашнее прозвище. И вскоре нужно будет обсудить свадьбу.
Роберт довольно ясно дал понять, что, поскольку он будет
выступать в этом вопросе, он не намерен долго ждать.
Тем временем он пригласил Колина Маккензи провести с ним две или три недели в Клифтоне, чтобы сменить обстановку и получше узнать друг друга.
Когда он исчез, а не раньше, появилась миссис Лэндор, чтобы поболтать с Юфразией.
"Я хочу, чтобы девочка мне всё рассказала," — сказала она.
И они остались наедине.
«Так вот он, плод твоего месячного отсутствия, маленькая проказница!» — повторила она. «И ни слова никому из нас заранее!»
«Как я могла?» — спросила Евфразия, краснея. «Я не знала — правда. Я знала только, что он мне очень нравится. А он заговорил только в самый последний момент».
«За три секунды до прибытия поезда! Да, я слышала. Весьма оригинальный способ! Если бы вы ответили «нет», он мог бы мгновенно исчезнуть, и больше о нём никто бы не слышал!»
«Он пришёл к вам», — задумчиво произнесла Эфразия.
«Да, пришёл, и он мне понравился — насколько можно судить за четверть часа».
час. Я редко ошибаюсь в своих первых впечатлениях. Возможно, он бы мне даже очень понравился, если бы я знал его получше.
"Это счастье кажется слишком большим, чтобы быть правдой!"
"Ах, я бы так не сказал. Это заблуждение. Ничто не может быть слишком большим счастьем, чтобы быть правдой. Мы созданы для счастья. Бог так сильно любит нас, что хотел бы, чтобы мы всегда были счастливы. Только мы не всегда
используем счастье правильно, поэтому нам не всегда можно
доверять его избыток.
«Надеюсь, я буду использовать его правильно. О, я надеюсь, что буду. Роберт такой добрый и хороший».
- Это верно. Ты должна так чувствовать. А теперь расскажи мне все о нем, дитя.
Евфразия повиновалась, насколько это было в ее силах, и, по крайней мере, ей удалось
показать, что она полностью доверяет Роберту Уэллсу.
"Но тебе не кажется,— спросила она, - разве это не почти кажется, как будто я
вознаграждены за шалости? Я ни на секунду не усомнилась в том, что поступила правильно, отправившись в Клифтон; и всё же я поехала. Правильно ли это было? И всё же, если бы я не поехала, я бы никогда не познакомилась с Робертом!
"Ты не можешь так говорить. Вы с ним могли бы встретиться где-нибудь в другом месте."
"Но всё же—"
«Помните ли вы тот стих из молитвенника, где говорится о Псалме:
«Он не будет всегда упрекать»? На вашем месте я бы не стал ожидать, что Бог будет «всегда упрекать». Он упрекает только тогда, когда это действительно необходимо. Если ты поступил неправильно,
то, вероятно, ты уже получил своё наказание — необходимую дисциплину — в виде несчастного случая и последующих унылых дней, не говоря уже о разочаровании в друге, от которого ты так многого ждал.
Некоторые моменты того времени было довольно тяжело переносить, не так ли? И, возможно, ты
Терпи это терпеливо; а затем, в любви и доброте, эта радость была дарована тебе благодаря твоей самодисциплине. Такое часто случается с теми, кто любит Его и доверяет Ему!
— И я ни словом не обмолвилась о твоих бедах, — заметила Евфразия. —
Но я действительно много думала о тебе. Мне так, так жаль!
— Люди слишком часто жалеют нас. В жизни и без богатства достаточно счастья. Я не говорю, что потеря денег — это не испытание. Конечно, так и задумано, но я говорю, что
иначе и быть не могло, если такова воля Божья для нас!»
»Только это кажется таким трудным...»
»Не тяжело! В какой-то степени пытаюсь, но мы должны ожидать испытаний. Все
может обернуться лучше, чем мы сейчас осмеливаемся надеяться. Если нет, мы
будем обеспечены, так или иначе. Никто еще не доверял Богу,
и обнаружил, что Он потерпел неудачу. И мы действительно доверяем Ему.
Она мягко провела рукой по руке Евфразии, на ее лице появилась улыбка.
"Я не хвастаюсь. Ребёнок не хвастается тем, что доверяет любви и заботе своей матери!
Он доверяет, потому что знает, что она из себя представляет, потому что ничего не может с этим поделать!
Это не повод для хвастовства, а лишь для радости...
Удивительно, что я столько лет испытывал нечто подобное
Я жажду получить больше возможностей для проявления доверия. Там, где человек сильно любит, ему нравится иметь возможность проявлять свою любовь на деле. И я всегда был обеспечен всем необходимым — у меня никогда не было ни малейшей возможности остаться без чего-то, никогда не было лазеек для удовлетворения моих потребностей напрямую свыше.
Достаточно места для доверия и зависимости в духовных вопросах, но не в повседневных нуждах. Мне всегда казалось, что, вероятно, мне нельзя доверять в этом вопросе. Я часто думал о том, как, должно быть, прекрасно
сидеть, как Илия, в ожидании воронов, будучи абсолютно уверенным, что они
никогда не может не прийти. Конечно, я не имею в виду, что нужно сидеть сложа руки и ничего не делать.
Только когда всё возможное сделано, а потребности не удовлетворены,
"тогда" нужно ждать Божественного вмешательства."
"Вороны!"
"Современные вороны не носили бы чёрных перьев, дитя. Они
спускаются прямо с небес. Но я боялся, что такие мысли покажутся мне самонадеянными, и не позволял себе желать этого. Теперь, когда это произошло
совершенно независимо от того, что мы могли сделать, мне 'кажется', что ждать от них хлеба насущного может быть очень приятно — ведь я всегда знаю, что Он ни за что не оставит Своих детей.
«Должны ли все так себя чувствовать?»
«Я не думаю, что всем даются одни и те же уроки. Люди устроены по-разному, и их нужно распределять по разным классам в Божественной школе. Одно и то же учение не подходит для всех — возможно, его не смогут усвоить все. Но такие мысли помогают мне, пока мы не увидим свой путь. В настоящее время мы его не видим.
Жить в доме размером с этот дом приходского священника, получая 85 фунтов в год, да ещё и с учётом всех требований прихода, кажется совершенно невозможным. Но, с другой стороны, если бы мы сразу поняли, как действовать, нам не пришлось бы полагаться на удачу и ждать.
«И ты даже не испытываешь беспокойства?»
«Я думаю — не о том, что ты подразумеваешь под словом «беспокойство». Я «вижу» трудности и неопределённость. Но грядущее руководство настолько уверенно, что оно не может подавлять. Доверие не означает неосознанность.
Мой дорогой ребёнок, почему мы должны беспокоиться?» Так или иначе, всё будет хорошо — останемся мы здесь или уедем куда-нибудь ещё.
* * * * *
В своём светлом будущем, которое в остальном казалось безоблачным, Юфразия видела лишь один небольшой недостаток — дом рядом с Джонстонами.
Если бы у неё был выбор, она, несомненно, предпочла бы любое другое место Клифтону. Но выбора не было. Она с некоторым трепетом ждала первого известия о том, что Роберт был в Ройал-Йорк-Кресент. И когда оно пришло, её опасения оказались напрасными.
Миссис Джонстон заранее сделала бы всё, что в её силах, чтобы предотвратить столь «неосмотрительный брак», если бы предвидела его. Однако теперь, когда это стало неизбежным, она была слишком мудрой светской дамой, чтобы не скрыть своего отвращения. Она поздравила его письмом
Евфразия, если и не была до конца искренней, то, по крайней мере, в плане формулировок была безупречна.
Мистер и миссис Маккензи попросили отложить свадьбу на три месяца, чтобы они могли немного побыть со своим старшим ребёнком, прежде чем она покинет их навсегда.И тогда свадьба была отложена.
В тот же день пришло известие о том, что имущество миссис Лэндор неожиданно хорошо продалось, а некоторые другие дела завершились лучше, чем можно было опасаться.
Таким образом, удалось спасти достаточно средств, чтобы обеспечить доход в размере более 250 фунтов стерлингов в год в дополнение к небольшому жалованью ректора.
«Теперь это будет не совсем то же самое, что ждать воронов!» — пробормотала
Юфразия, прижимаясь к подруге в момент расставания — когда она уже была не Юфразией Маккензи, а Юфразией Уэллс.
«Я часто замечала в жизни, — спокойно сказала миссис Лэндор, — что, когда нам сулят какую-то беду, если мы сразу говорим: «Ну и пусть!» — она исчезает или, по крайней мере, становится не такой страшной... Всегда! Нет, не всегда, только время от времени!...
Ждём ворон! Нет, правда. Мы будем просто богаты по сравнению с тем, чего ожидали».
«Ты не «желала» другого! Ты не разочарована?»
«Разочарована тем, что мне стало легче! Дорогая моя, я хочу, чтобы ты не выбирала — чтобы ты была готова в любом случае. А теперь иди! Я не имею права задерживать тебя. Дай мне знать поскорее, малышка. И не бойся чувствовать себя «слишком счастливой!»»
КОНЕЦ
Свидетельство о публикации №225081901039