12 часов лета

Встреча

Вокзал встретил их душным июльским вечером. Кондиционеры сдались под натиском жары, и даже фонари зажигались нехотя. У третьего пути Алиса нервно сжимала в руке последние пятьсот рублей, а Марк поправлял ремень гитары на плече.
— Вы не знаете, где сейчас можно купить билет? — её голос звучал сдавленно.
Он обернулся. Девушка в сиреневом платье выглядела здесь чужой — слишком яркой для этого серого царства опозданий и прощаний.
— Кассы уже закрыты, — Марк показал на часы. — Но через двадцать минут идёт электричка до Рязани.
— В Рязань? — Алиса неожиданно рассмеялась. — Я там лет десять назад на поэтическом конкурсе была. Заняла последнее место.
— Возможно, вы сказали что-то слишком откровенное. Хотя... — он ухмыльнулся, — с вашей-то внешностью вам бы в жюри сидеть, а не участвовать.
Алиса скрестила руки:
— Это что, способ познакомиться?
— Самый честный из имеющихся, — он провёл пальцами по струнам. — Кстати, я знаю крышу с потрясающим видом. Без людей, без суеты. Хотите?
— И что там будем делать?
— Смотреть на город и разговаривать. Или молчать — как захотите.
Она посмотрела на его протянутую руку, затем медленно улыбнулась:
— Ну, раз без суеты...

Город для двоих

Они вышли на улицу, где тротуары ещё хранили дневное тепло.
— Я должна была уехать сегодня, — призналась Алиса, когда они поднимались по пожарной лестнице на крышу. — Оставила заявление на работе, даже квартиру собралась снимать...
— Сбегали? — Марк придержал тяжёлую дверь.
— От себя в первую очередь.
Крыша встретила их ветром и видом на вечерний город. Марк достал из кармана плоскую фляжку.
— Я играю на саксофоне в джаз-клубе, — сказал он, откручивая крышку. — Завтра уезжаю на год. Контракт в Сочи.
— Значит, вы уже почти призрак, — Алиса сделала глоток и поморщилась. — Совсем ненастоящий.
— Зато сегодня — вполне осязаемый.
Дождь начался неожиданно — крупные тёплые капли застали их врасплох.
— Танцуете? — Марк встал и протянул руку.
И они закружились под дождём, словно в старом кино.

Прощание

К четырём утра они сидели в пустом кафе у вокзала. Официант, закрывая заведение, разрешил им остаться — Марк сыграл для него на саксофоне «Осенний сон».
— Я мог бы остаться, — вдруг сказал он.
— Врёшь, — Алиса улыбнулась. — Хорошие музыканты всегда уезжают.
— А хорошие поэтессы?
— Остаются. Чтобы было о ком писать.
На перроне, когда до отправления оставалось десять минут, Алиса сунула ему в руку сложенный листок.
— Прочитаешь в дороге.
— А если я вернусь?
— Тогда это останется просто красивым воспоминанием.
Поезд тронулся. Марк стоял у окна, сжимая бумагу, а Алиса на перроне медленно превращалась в точку.
В поезде, набирающем скорость, он развернул листок. Там было всего две строчки:
«Спасибо за эти двенадцать часов. Теперь я знаю, о чём писать».
И никакой подписи.