Почерк ветра

"Почерк ветра"

Философско-медитативный стиль

Осень пишет своё письмо неспешно, вдумчиво, как пишут последние письма — зная, что ответа не будет. Ветер — её перо, листья — чернила, земля — конверт, который никто не откроет до весны.

Каждый порыв оставляет строчку: то размашистую, когда срывает целые охапки золота с клёнов, то мелкую, дрожащую, когда едва касается последних листьев на берёзе. Почерк меняется с настроением — утром чёткий и решительный, к вечеру усталый, размытый дождём.

О чём это письмо? О том, как красиво умирать. О том, что конец — это тоже искусство. Каждый лист знает свою партию в этой симфонии падения: кружиться ли спиралью, лететь ли прямо, зацепиться ли за ветку в последней попытке остаться.

Время читает это письмо медленно, по слогам. День за днём, строчка за строчкой. Иногда перечитывает — тогда возвращается бабье лето, и осень переписывает абзац заново, более тёплыми красками.

Но чернила кончаются. Последние листья дописывают постскриптум на мокром асфальте. Ветер складывает письмо, запечатывает первым снегом. До весны никто не узнает, что было написано. Может быть, просто: «Я была. Я любила. Простите».