Беседы с тишиной

Беседы с тишиной

(лирический стиль с элементами философско-медитативного)

Ты приходишь без стука, садишься напротив и смотришь прямо в глаза. Мы знакомы так давно, что уже не нужны слова-мостики, вежливые паузы, объяснения. Ты знаешь меня лучше, чем я сам.

В твоих руках чашка остывшего чая. Ты не пьёшь — только держишь, согреваешь ладони. Я понимаю: ты здесь не затем, чтобы утолить жажду. Ты здесь, чтобы я наконец услышал собственное сердцебиение.

Говоришь мне правду без прикрас. О том, как я бегу от самого себя по кругу дней, как прячусь за чужими голосами, за экранами, за спешкой. Ты не осуждаешь — просто констатируешь, как врач, который видит болезнь насквозь.

Иногда мне кажется, что ты жестокий. Заставляешь сидеть лицом к лицу с несказанными словами, с недолюбленными мечтами, с вопросами, на которые я боюсь отвечать. Но потом понимаю: ты единственный, кто не лжёт.

В комнате тикают часы. За окном шумит дождь. А мы молчим, и это молчание полнее любого разговора. Ты учишь меня слышать себя — не того, кем я притворяюсь, а того, кто есть.

Когда ты уходишь, я остаюсь с тишиной. Но теперь она не пугает. В ней живёт наш разговор, твоя мудрая жестокость, моя новая честность. И я жду твоего возвращения — как ждут старого друга, который никогда не предаст.