Брат и сестра Андерсоны

Автор: Агнес Гиберн. Великобритания: James Nisbet & Co., Limited, 1894 год...
***
Великобритания: James Nisbet & Co., Limited, 1894
Андерсоны
 Брат и сестра

Автор: Агнес Гиберн

Дата публикации: 25 июня 2024 г. [Электронная книга № 73910]

Язык: английский

Оригинальное издание: Великобритания: James Nisbet & Co., Limited, 1894


*** НАЧАЛО ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ «АНДЕРСОНЫ» ***

Примечание редактора: необычное и непоследовательное написание сохранено.

[Иллюстрация: "Они туда не добрались! Так и не прибыли!"]



 АНДЕРСОНЫ

 БРАТ И СЕСТРА


 Автор:

 АГНЕС ГИБЕРН

 АВТОР КНИГ
 "ДАЛРИМПЛЫ", "МИСС КОН", "ШИПОВНИК" И Т.Д. И т.п.



 «Живи с ближним своим, живи с Богом своим:
 не для себя одного».

 ЛОНДОН:
 ДЖЕЙМС НИСБЕТ И КО., ЛИМИТЕД
 БЕРНЕРС-СТРИТ, 21

 СОДЕРЖАНИЕ.

 ГЛАВА

 I. В БРАЙТОНСКОЙ КВАРТИРЕ

 II. СТРАХ ЛЕТТИС

 III. НОВОЕ ЗНАКОМСТВО

 IV. Прю и Берта

 V. ИХ НЕПРИБЫТИЕ

 VI. КВАРРИНГТОНСКИЙ ДОМИК

 VII. ПОЗВАНЫ

 VIII. ИЗ РИДИНГА В БРИСТОЛЬ

 IX. НОВЫЙ ДОМ

 X. В ВОЗРАСТЕ ДЕВЯТНАДЦАТИ ЛЕТ

 XI. ИСЧЕЗНУВШАЯ БАНКНОТА

 XII. НАЙДЕНА! И ГДЕ ЖЕ?

 XIII. СНОВА «ВАЛЕНТИНЫ»

 XIV. ОТКРЫТИЕ

 XV. КРУШЕНИЕ!

 XVI. ЛИЧНОЕ ОБРАЩЕНИЕ

 XVII. СТРАСТИ ПО УМУ

 XVIII. НЕОБХОДИМОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ

 XIX. ВОЗМЕЗДИЕ



 АНДЕРСОНЫ:

 Брат и сестра.

 ГЛАВА I.

В БРАЙТОНСКОЙ ЛОДЖИИ.

"Это не имеет значения! То есть ничего не поделаешь. Я бы на твоём месте так не поступил, Сисси. Но, возможно, ты была права.
Я не знаю точно, как нам следовало поступить. Я не хочу быть в долгу перед ним или перед кем-либо ещё. У меня свой путь в этом мире;
и я намерен его пройти. Я справлюсь — как-нибудь.

Слова были произнесены решительно, и говорящий, юноша лет семнадцати-восемнадцати, слегка тряхнул головой, отбрасывая назад непослушную прядь волос, которая обычно падала ему на лоб. Это был характерный жест Феликса Андерсона. Он был симпатичным молодым человеком, невысоким, но хорошо сложенным, с решительным квадратным подбородком.

 «Я намерен добиться своего, и я добьюсь», — повторил он. «Любой, кто выберет, сможет.
Мне приходится начинать с самого низа, но это не значит, что
я не смогу однажды оказаться на вершине. В любом случае я не собираюсь сдаваться без боя»
 Если я возьмусь за это сейчас, то только для того, чтобы сделать первый шаг к чему-то лучшему.  Я не буду всю жизнь работать бухгалтером у книготорговца.
 Во всём этом был оттенок эгоизма, но эгоизм — почти неотъемлемая часть юности, и мальчик думал не только о себе.  «На твоём месте я бы не стал писать доктору Брайанту — после того, как он обошёлся с моим отцом и твоей матерью». Но если ты считаешь, что так будет лучше...
 Я не знал, что ещё можно сделать. Достаточно сложно просить о помощи кого-либо. Я бы не стал просить за себя — только за тебя и за Леттис.

"Не для меня. Я могу обойтись и без него, слава богу! Я бы не стал трогать
грязные копейки старик с щипцами! Не за что
вы можете упомянуть", - заявил Феликс, с излишней горячностью. "Это
для тебя и Lettice. Не то, чтобы я не смогла бы сохранить вас обоих".

- На семнадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю! Сорок пять фунтов в год!
Скоро это будет фунт в неделю. Кроме того, я как-нибудь заработаю больше.
Что-нибудь подвернётся, — сказал Феликс с юношеской надеждой.
"И со временем ты снова сможешь преподавать — не так много, как раньше"
чтобы привести себя в порядок, но достаточно, чтобы быть полезной. Я хочу, чтобы у вас обоих поскорее появился дом.
Поблекшая женщина, лежавшая на диване у камина, — поблекшая, хотя ей едва исполнилось тридцать пять, — знала, что к чему. Она слишком хорошо понимала, что будущий дом будет не для неё.

Это была убогая маленькая комнатка — самый обычный образец второсортной «гостиной» в пансионе на унылой задворке Брайтона. И всё же в ней ощущалась какая-то утончённость. Сесилия Андерсон была леди как по рождению, так и по воспитанию, и это сказывалось на её внешности.
её окружение. Ряды книг в добротных переплётах говорили о лучших временах, а изящная композиция из мха и папоротника свидетельствовала о чьей-то любви к красоте. Более того, трое присутствующих, хоть и были в некоторой степени неопрятными, всё же были дотошно аккуратны; и хотя работа была разбросана повсюду, она не валялась на полу, а ни скатерть, ни ковёр не были усеяны клочками белого хлопка, которые слишком часто можно увидеть после безвкусных женщин.

Летиция пока ничего не сказала. Она прекрасно понимала, что важно мнение Феликса, а не её, даже несмотря на то, что её будущее могло быть более
Переписка между мисс Андерсон и доктором Брайантом затронула её не меньше, чем его самого. Не будучи самоуверенной, она не спешила вмешиваться в разговор, а тихо сидела с работой в руках, переводя взгляд с одной строчки на другую.

"Что сделал дядя Брайант?" — наконец спросила она после довольно долгого молчания, последовавшего за последними словами брата.

- Он не ваш дядя и не мой.

- Он принадлежит Сисси, — бросив взгляд на мисс Андерсон.

- А то, что принадлежит мне, конечно, принадлежит и вам, - добавила Сесилия Андерсон.

"О, хорошо, но вы не можете заставить вещь быть, когда ее нет", - возразил он.
Феликс. "Он не имеет ни малейшего отношения ни к Леттис, ни ко мне, ты знаешь — на самом деле — и
он, должно быть, отвратительно вел себя с твоей матерью".

"Что он сделал?" - настаивала Леттис.

"Он возражал против брака моей матери. Полагаю, были произнесены горячие слова
— как обычно в семейных ссорах. Я не уверен насчёт «отвратительного поведения».
Он пытался предотвратить то, что, по его мнению, не могло сделать её счастливой. Моя мать настояла на своём, и с тех пор они не общались.

«И ты пишешь ему — после стольких лет!»

«Именно так! Столько лет прошло — ещё до моего рождения! Мой дядя
Он, должно быть, уже совсем старик. Не думаю, что стоит придавать слишком большое значение тому, что было сказано так давно! Он считал, что прав, — а на самом деле он не знал нашего отца. По крайней мере, он так и не научился его любить. Вот что я имею в виду. Теперь всё кончено, и иногда нужно забывать. А он мой дядя. Лучше, чтобы мне помог он, чем незнакомцы.

- Интересно, почему доктор Брайант не хотел, чтобы твоя мама выходила замуж за папу?
- Мечтательно предположила Леттис. - Кто-нибудь возражал против того, чтобы наша мама вышла замуж за
него?

"У людей иногда бывают фантазии — необоснованные фантазии. Доктор Брайант был
Мне говорили, что он всегда был непреклонен в своих антипатиях. Послушай, Летиция, теперь ты знаешь всё, что тебе нужно знать. Ты не должна задавать больше никаких вопросов и никогда не должна обсуждать этот вопрос с моим дядей.
 «Нет». — Это слово прозвучало медленно, и Летиция задумчиво расширила глаза, отложив иглу. Для своих пятнадцати лет она выглядела несколько
по-детски, а её бледное лицо с мелкими чертами едва ли свидетельствовало о крепких нервах или неукротимой отваге её брата и сводной сестры. И всё же это было счастливое, довольное и жизнерадостное лицо.
Девушка, хоть и была более чувствительной, чем они, была способна на решительные действия и терпеливое ожидание, хотя до сих пор ей не приходилось проявлять ни то, ни другое.


 Сесилия Андерсон была женщиной удивительной силы и отваги. Она
была практически матерью для Феликса и Летиции с тех пор, как умерла их собственная мать, когда Летиции было всего шесть месяцев.
После смерти их отца — её и их отца — они сразу же оказались в нищете, но она стойко переносила все трудности.

Она не только своими силами создала дом для двоих детей и дала им хорошее образование, но и выплатила все долги своего отца — возможно, не такие уж большие по реальной сумме, но очень большие по сравнению с доходами Сесилии. Она не знала покоя, пока они не были погашены, и сделала бы вдвое больше из любви к памяти своего отца. Он не был ни одарённым, ни достойным уважения, ни принципиальным человеком, но он обладал способностью заставлять всех женщин верить в него.

 Сесилия была образованной женщиной, получившей хорошее воспитание.
и начитанная: хороший знаток французского и немецкого языков: хороший музыкант:
сносная художница: и с этими способностями она обладала также неограниченной
трудоспособностью. Без сомнения, ее красивое лицо, ее изысканный и
достойно, помог ей дорогу. До недавнего времени ее время
в течение многих лет было более чем заполнено: и непрерывный тяжелый труд был
достаточно вознагражден.

Но в последнее время произошли перемены. Она начала постепенно выпадать из
рядов тех, кто всегда при деле, и в её некогда полностью заполненном графике стали появляться большие пробелы. Конкуренция в таком месте, как Брайтон, очень высока
кин: и, возможно, она физически устала от длительного напряжения,
не могла преподавать так хорошо. Она часто часами просиживала по ночам,
исправляя упражнения, когда ее дни были переполнены. И даже в свои
каникулы она не знала покоя из-за непрекращающихся праздничных мероприятий.
Природа со временем возьмет реванш.

Один ученик за другим выбывали; и новые ученики больше не появлялись
на освободившиеся места. Беспокойство по этому поводу сильно сказалось на ней.
Она могла вынести работу, но не могла вынести её отсутствие.
Не прошло и года с тех пор, как были выплачены последние долги её отца;
и она надеялась, что настанет время, когда на неё будет меньше давить необходимость откладывать деньги на будущее. Теперь всё изменилось!

За сокращением работы вскоре последовал ужасный
вопрос: как жить дальше? Как платить за аренду и счета, как покупать еду и одежду, как покрывать расходы на образование?

Леттис каждый день ходила в ближайшую школу: одну из первых современных средних школ. Феликс, который проявлял немалые способности, окончил школу только на прошлый Михайлов день. Сесилия боготворила Феликса. Она любила Летицию,
но всё её сердце было отдано этому юноше
сводный брат, которому она была и сестрой, и матерью, и другом, и ради чьего успеха в жизни она с радостью пожертвовала бы собственным счастьем. Когда-то она лелеяла безумную мечту о колледже, но эта мечта угасла из-за острой необходимости без промедления найти для него работу.

Сначала она искала «что-то» с завышенными представлениями о том, чего можно ожидать.
Ведь в Брайтоне было мало таких парней, как её Феликс.
Однако работодатели не смотрели на это её сестринским взглядом, и ей пришлось постепенно отказываться от своих надежд
после того, как надежда угасла.

 Если бы Феликс и Летиция были чуть более опытными, они могли бы заметить в Сесилии признаки надвигающегося срыва в осеннем семестре. Но они этого не сделали. До самого конца она ни разу не пожаловалась, ни разу не сдалась, ни разу не провалила ни одного урока. Когда наступил срыв, он был внезапным и полным. Утром она вышла из дома, как обычно, а к вечеру ей стало очень плохо.

Непосредственная угроза жизни длилась всего несколько дней, но выздоровление шло урывками и было медленным.  В конце концов Сесилия настояла на том, чтобы врач рассказал ей всю правду.
Это была правда, о которой она давно подозревала.  Она была
жертва сложной и неизлечимой болезни. Она могла бы в какой-то степени прийти в себя и даже вернуться к обычной жизни, но она никогда больше не будет сильной и не сможет преподавать. В любой момент её может унести острый приступ.

 Мисс Андерсон не сказала об этом ни слова Феликсу или Летиции. Она спокойно обдумала это и, когда снова смогла сесть, решила написать единственному близкому родственнику, который у неё был, — своему дяде, доктору Брайанту, который много лет назад отдалился от семьи из-за того, что его единственная сестра вышла замуж за Фрэнсиса Андерсона.

 Это решение было принято после того, как Феликсу предложили должность бухгалтера в
в канцелярской лавке. Он сразу же начал ходить туда каждый день, чтобы научиться своему ремеслу.
Через две недели он стал получать 17 шиллингов 6 пенсов.
 в неделю с перспективой скорого повышения, если он будет хорошо справляться со своими обязанностями.
 Сесилия искала что-то совсем другое, но другие говорили ей, как ему повезло, и здравый смысл мальчика уступил.
Сесилия сдалась и написала доктору Брайанту, решив, что Феликсу нужно по крайней мере дать возможность свободно передвигаться.

 Ответ не заставил себя ждать.  Если Сесилия поедет на запад с  Леттис, как только та сможет выдержать дорогу, доктор Брайант даст
у них обоих есть дом. Чтобы покрыть неотложные расходы, он приложил записку в 10 фунтов стерлингов.
Письмо было не по стилю нежным, но Морис Брайант никогда
не писал с любовью. Некоторые люди с демонстративными манерами поведения
холодны по почте; а некоторые, которые никогда не оттаивают в личном общении,
неожиданно добродушны в переписке. Возможно, он был тем не менее теплым,
потому что выражался холодно.

В целом, в душе Сесилии преобладало удовлетворение. Быть вынужденной обращаться за помощью к кому бы то ни было было невыносимо; но она не была слабым человеком, всегда готовым дать отпор воображаемому врагу
Она не обращала внимания на пренебрежительное отношение к себе и сама не была демонстративной. Почему она должна была ожидать проявления чувств от других?

"Мы предложим вам кров!" — написал доктор Брайант, и она задумалась над местоимением во множественном числе. Она всегда считала своего дядю старым холостяком, возможно, чудаковатым, но он мог жениться, а она об этом не знала. Если так, то будущее счастье её и Летиции будет во многом зависеть от того, какую жену он выбрал.

У Сесилии было не так много друзей в том смысле, который подразумевает близость. Отчасти это было связано с её врождённой сдержанностью.
отчасти потому, что она сторонилась возможной дружбы. Она была не только сдержанной, но и гордой.
Она бы не потерпела, если бы кто-то сказал, что она преследует какую-то цель. Она также не позволяла проявлять по отношению к себе доброту, которая могла граничить с покровительством. Даже семьи давних учеников переставали общаться с ней после окончания занятий. Люди восхищались и уважали мисс Андерсон, но мало кто любил её. Все её мысли и заботы были сосредоточены на Феликсе и Летиции — особенно на Феликсе.

Поэтому, когда начались эти проблемы, ей не к кому было обратиться за помощью: никого не было
кроме хозяйки пансиона, миссис Крофтон, которая, как и все, восхищалась и уважала свою постоялицу и была готова на все ради Летиции. Миссис Крофтон многое сделала: она ухаживала за больной день и ночь, пока та не пошла на поправку, а потом старалась как можно чаще освобождаться от работы, чтобы побыть в комнате больной.

 Доктор, которого наугад вызвали с соседней улицы, был само милосердие, и приходской священник часто заходил. Но хотя мисс Андерсон прожила в этом доме много лет, она была здесь чужой
для них обоих. Несмотря на все их попытки пробить её броню сдержанности, они с ней оставались «пока чужими».
И она не была так благодарна, как могла бы быть, за их старания ради Феликса,
поскольку результат означал для неё глубокое разочарование.

 «Я говорила с миссис Крофтон о тебе, Феликс, и мы обе хотим, чтобы ты остался здесь, когда мы с Леттис уедем».

«Если я смогу себе это позволить». Феликс, похоже, не был в восторге от этого плана.
 Свобода имела для него свои прелести, и, возможно, в другом месте он был бы более свободен.

 «Она сдаст тебе верхнюю спальню за полкроны в неделю,
и сделает для вас все. За такие деньги невозможно было бы снять
меблированную комнату в другом месте.

- Десять шиллингов в месяц. Около шести фунтов в год. Я мог бы это устроить,
конечно. Но я говорю, сестренка—" и парень вспыхнул: "Это ей отплатит?"
"Она так говорит." - "Да". - и парень покраснел. - "Это отплатит ей?"

"Она так говорит. Я действительно колебался и сказал ей, что это, по крайней мере, должно быть
более уместно в это время года, но она и слушать не хотела. Она заявляет, что
должна нам очень много, и, возможно, это правда. Все эти годы мы никогда не задерживали арендную плату, и, конечно, я был ей
много маленьких добрых дел. Со временем, возможно, ты сможешь отплатить ей
более щедро.

"Я ненавижу быть кому-то обязанным."

"Да, я знаю!" — с полным пониманием. Летиция непонимающе переводила взгляд с одного на другого. "Но миссис Крофтон — добрая женщина. Я бы предпочла быть обязанной ей, а не большинству людей. И комната неплохая — она аккуратно обставлена, и только одна сторона потолка наклонная. Я сказал ей, что такой план меня устроит.
"О, это подойдёт не хуже любого другого. Мне просто нужно как-то продержаться. Я не собираюсь проводить все свои дни в магазине или на чердаке
«В моей спальне».

 «Ты не сделаешь этого — я уверена. Мне было бы невыносимо думать об этом».

 «Я не сделаю этого. Я как-нибудь справлюсь. Я хочу справиться. Мне представится шанс, и я им воспользуюсь. Вот увидишь».

 Увидит ли она? Или вскоре окажется далеко, вне досягаемости этого обожаемого брата?

Вопрос прозвучал остро, принеся с собой тень. Ибо в этой мысли не было никакой яркости
. Ни по воспитанию, ни по убеждениям после осуждения
Сесилия ни в каком смысле не была религиозной женщиной. У нее был философский путь
просмотр проблемы и живой моды делать все возможное:
и она мужественно примет то, что неизбежно. Но смерть для неё означала просто разлуку с самыми дорогими ей людьми — прежде всего с Феликсом!
Земля по ту сторону могилы была для неё не раем, где её ждут радость и воссоединение, а пустым существованием, полным отсутствия и забвения.
Вся её энергия была потрачена на эту жизнь: все её сокровища остались в этом мире. Она лишь смутно надеялась, что некое «провидение» поможет ей выстоять в последнем бою, когда он начнётся.

 Она не то чтобы боялась того, что её ждёт.  В целом,
она считала, что выполнила свой долг и что с ней ничего не случится. Она соблюдала приличия в вопросах религии и довольно часто ходила в церковь по воскресеньям утром, если только плохая погода не была поводом остаться дома — хотя в другие дни она не сидела дома из-за дождя. В её комнате лежала Библия, которую она нечасто открывала. Она была
безупречно честна в отношении отцовских долгов; строго справедлива во всех своих поступках; трудолюбивая, заботливая и самоотверженная сестра.
 Можно ли желать большего? Она боялась, что ей придётся оставить всех, кого она любила:
В остальном она была готова — или ей так казалось — храбро встретить последнего врага, как она встречала многих врагов помельче.

"Летиция, принеси мне ещё одну шаль. Мне так холодно."
Летиция поспешно вскочила: пожалуй, слишком поспешно. Некоторая импульсивность и быстрота движений были ей свойственны, в отличие от Сесилии, которая всегда держалась с достоинством, и Феликса, который всегда сохранял уверенность в себе. Эта импульсивность беспокоила Сесилию, которая изо всех сил старалась привить юной девушке свой собственный стиль поведения, до сих пор безуспешно.
успех. Они никогда не «подходили друг другу» так идеально, как Сесилия и Феликс, но Летиция едва ли осознавала этот факт.
Она была жизнерадостной, скромной в оценке собственных достоинств, страстно любила Сесилию и всегда была уверена, что Сесилия права.

В узком кругу стало общепринятым считать, что Летиция, хоть и была полна благих намерений и любви, была безнадежно неуклюжей и скучной —
просто тенью своего красивого и умного брата.  Летиция
соглашалась с этой версией событий так же безоговорочно, как и все остальные.  Она никогда не ожидала, что
Она не могла быть ничем иным, кроме как скучной, и то, что её случайные выходки вызывали у Сесилии раздражение, было само собой разумеется. Летиция всегда была больше недовольна собой, чем Сесилия могла быть недовольна ею.

 Поспешное подчинение было ошибкой. Поднявшись, она зацепилась ногой за ковёр и споткнулась о кушетку, а затем, в отчаянной попытке не упасть на больную, упала на бок рядом с камином и сильно ударилась головой об угол мраморной каминной полки.

"Леттис!" — укоризненно сказала Сесилия, думая только о том, как неприятно ей самой.

«Глупый ребёнок!» — воскликнул Феликс с братской откровенностью.

 Леттис медленно поднялась и рассмеялась, не поворачиваясь к нему лицом.
 «Прости, — сказала она оживлённым голосом. — Я не хотела... Я принесу шаль...»

«Кстати, ничего не опрокинь», — сказала Сесилия с некоторой резкостью.


 «О нет, я...» — Летиция снова рассмеялась и вышла из комнаты.

 «Ты когда-нибудь видела такого ребёнка?» — спросила Сесилия.  «И ей совершенно всё равно!»

Летиция взбежала на верхнюю площадку первого лестничного пролёта и остановилась, держась за перила.  В тот момент решимость покинула её
далее. Удар был достаточно серьезным, чтобы наполовину оглушить ее, хотя и не
чтобы преодолеть ее смелости, и слезы брызнули из ее глаз с
боль—невольный перелива: мышечной, а не психическое. Леттис бы
не посмела заплакать по такой причине: но она была ошеломлена, и пять
минут пролетели незаметно. Затем дверь гостиной открылась и раздался крик:

"Леттис! Чего ты добиваешься? Ты, маленький тугодум! Сисси хочет свою шаль.
Летиция бросилась к двери в спальню Сесилии и крикнула:
«Да, да, я иду».

«Поторопись! Сколько же ты отсутствовала!»

Летиция схватила шаль и сбежала вниз.

Когда она вошла, двое других снова погрузились в серьёзный разговор и едва заметили её.

Сесилия лишь небрежно заметила: «Я бы хотела, чтобы ты была немного внимательнее, Леттис», — и продолжила говорить о своём.

Леттис не стала оправдываться. Она села не на своё прежнее место, а в тени за кушеткой и сделала вид, что снова занята работой.

Постучали в дверь, а затем объявили: —

 «Пожалуйста, мэм, мистер Келли хочет вас видеть!»

 «Мистер Келли! О боже!»

 «Он приходил много раз, мэм, когда вы были слишком больны, и он сказал
может быть, теперь ты сможешь.
 Ну, я полагаю, что хоть раз ему придётся зайти. Будем надеяться, что он не задержится надолго.
 Феликс подошёл к тому месту, где сидела Леттис. «Я ухожу, — прошептал он. Я вернусь через час. Слушай, ты ведь не сильно ушиблась?» Я видел, что у тебя
необычайно жёсткая челка.

"О, это ничего не значит..." — и она улыбнулась.

"Сейчас уже неплохо."

"Становится лучше."

"Сестра не заметила, поэтому я ничего не сказал. Она бы только соврала и начала выпендриваться.
Через день-другой ты будешь переливаться всеми цветами радуги.
Феликс бросился через комнату, намереваясь сбежать; и глаза Сесилии
Она следила за ним голодным взглядом. Ей было невыносимо видеть, как он уходит из поля зрения, ведь расставание было так близко. Расставание! Надолго ли?

А что, если расставание будет окончательным? Что, если она больше никогда не встретит этого мальчика в этом мире? А если не в этом мире, то где-то ещё, где всё будет пусто?
Такие вопросы постоянно преследовали её, и сейчас они нахлынули с такой силой, что на мгновение она забыла обо всём остальном. Она забыла поднять глаза и поприветствовать священника, который неуверенно приближался к ней после столкновения с Феликсом в дверях. Она совсем
она забыла о присутствии молчаливой девушки в тени за её кушеткой. Все
силы Сесилии были направлены на то, чтобы справиться с нахлынувшими
печальными мыслями — с безрадостным осознанием того, что ей скоро
придётся расстаться с тем, кого она любила больше всего на свете, и
что это расставание может быть окончательным.



ГЛАВА II.

СТРАХ ЛЕТТИС.

Преподобный Роберт Келли, викарий прихода, в котором жили Андерсоны,
из чувства долга, а вовсе не по велению сердца, решил навестить прихожанина, который почему-то всегда
ему удалось вызвать у неё чувство отвращения. Он восхищался Сесилией, как и почти все остальные, и она могла бы ему понравиться. Но он слишком хорошо понимал, что она не восхищается им и не испытывает к нему симпатии, что на самом деле она считает его невыносимо скучным. Такое осознание делает мягкого и недоверчивого человека тем, за кого, по его мнению, его принимают.

До болезни Сесилии мистер Келли заходил к ней время от времени, но редко заставал её дома и никогда не получал радушного приёма.
Череда отказов внушила ему настоящий страх перед миссис
Она была достойной соседкой Крофтона, и он никогда не мог быть «на высоте» в её присутствии. Она вовсе не стремилась к тому, чтобы он «делал ей добро», как бы сильно он ни хотел «сделать её счастливой». А что касается практической помощи, то она скорее заслуживала терпимости, чем благодарности, учитывая её независимый характер.

Однажды, когда она болела, он виделся с ней несколько минут, и тогда
она решительно избегала всех тем, кроме будущего Феликса. С тех пор он
неоднократно бывал в этом доме и всегда испытывал облегчение, когда его
отправляли восвояси ни с чем:
чувство, за которое он себя корил. Наконец-то его снова впустили.
Но слова, которые он услышал, стоя за дверью, не успокоили его.

Нет, конечно, он не задержится надолго, но ему нужно войти. Совершенно очевидное бегство Феликса не добавило ему уверенности. А Сесилия была так погружена в свои мысли, что не заметила его приближения, пока он не ступил на ковёр. Мистер Келли не заметил Летицию, наполовину скрытую занавеской, а Летиция не пошевелилась, поэтому он решил, что старшая сестра одна.

На диване, под двумя поношенными шалями, она выглядела не так внушительно, как когда стояла прямо. Но даже сейчас она производила странное впечатление достоинства. Мистер Келли, как обычно, чувствовал себя в её присутствии не в своей тарелке. Он был легко смущающимся человеком, а она — совсем не легко смущающейся женщиной. И хотя он не уступал ей в уме, она превосходила его силой воли.

В этот день его встретили более любезно, чем обычно, в знак признания его заслуг перед Феликсом. Результат не заставил себя ждать
Это было именно то, чего желала Сесилия, и в глубине души она была не слишком благодарна, но мистера Келли нужно было поблагодарить. Поэтому она очнулась от задумчивости, протянула ему руку и даже улыбнулась. Если бы он не услышал эти несколько слов, то был бы совершенно спокоен, но забыть их было невозможно.

 «Я рад узнать, что вам немного лучше», — рискнул он сказать в качестве вступительной речи.

— Спасибо. Да. Мне лучше. Настолько лучше, насколько... — Она запнулась, пристально глядя на священника. Доктор Ротерботэм сообщил ему о ней
В каком вы на самом деле состоянии? Судя по выражению лица мистера Келли, он был без сознания.
"Настолько лучше, насколько я могу рассчитывать," — сказала она.

"Вы имеете в виду, за такой короткий срок. Боюсь, пройдёт много времени, прежде чем вы снова будете способны к тяжёлой работе."

«Да». Её охватило странное желание рассказать ему всё; странное, потому что мистер Келли был ей безразличен; но, без сомнения, это было естественное желание найти сочувствие: ей больше не к кому было обратиться, и она, как и мистер Келли, считала, что они одни. Это желание показалось ей глупым, и она ему воспротивилась. Что хорошего в разговорах?

«Да, — повторила она, — какое-то время я поживу у своего дяди на западе Англии. Летиция, конечно, тоже поедет. Благодаря тебе, Феликс более или менее обеспечен. В настоящее время я вряд ли буду достаточно сильна, чтобы работать, и мой дядя предложил нам пожить у него».

 «Я рад это слышать. Его зовут Андерсон?»

 «Нет, Брайант». Он-единственный брат моей матери. Медицинский человека; но я
предположим, он не практикуются в течение двадцати лет".

"А вы не видели его в последнее время."

"Я никогда его не видела". Она никак не объяснила этот факт.

"Для тебя будет испытанием оставить Феликса".

«Испытание!» Она могла бы рассмеяться, настолько неподходящим было это слово. Жизнь без Феликса была бы просто существованием, а не жизнью. «Нужно терпеть то, что неизбежно».
 «И Божья воля всегда лучше для нас в таких вопросах, даже если она означает горе».
 «Возможно. Я ничего не знаю о том, что лучше». Я знаю только, что так и должно быть... Если бы я могла остаться с ним до конца! Так мало времени!
— Слова вырвались из её груди под давлением сильных чувств. — Если бы я могла, но об этом не может быть и речи.
— Она попыталась взять себя в руки и вернуться к обычному поведению, хотя её руки заметно дрожали.

«Я не знаю, зачем я всё это говорю, — продолжила она после паузы.
 Никто ничего не может сделать. Я не из тех, кто обращается за помощью к другим людям.
 Если бы я не была расстроена — потрясена — мыслью о том, что скоро всё закончится!
 Оставить Феликса, не зная, увижу ли я его когда-нибудь снова... Но, конечно, такие расставания нужно пережить. Они — часть жизни... И я испытываю огромное облегчение, зная, что у мальчика всё будет хорошо. В этом нет никаких сомнений. Он такой трудолюбивый, так стремится к успеху.
 Мистер Келли был поражён неожиданной вспышкой отчаяния и до сих пор ничего не сказал. Возможно, его молчаливое сочувствие подтолкнуло её к разговору.
дальше, чем могла бы сделать речь: но этого он не видел. Он был
уже укоряя себя за упущенную возможность, скорбя о
собственный готовности: и любое количество возможных высказываний, ровно
до того момента, бросились ему в голову, слишком поздно. Он поймал себя на том, что говорит
механически: "Я сделаю все возможное, чтобы позаботиться о твоем брате ради тебя".

"Спасибо; но я совсем не боюсь за Феликса. У него хорошие принципы".
Затем, словно заподозрив, о чём думает мистер Келли, она начала размеренно рассказывать о новой работе Феликса.

 Священник слушал и отвечал, но он не был до конца
озадачен. При первой же возможности он мягко сказал: «Простите! Могу я задать вопрос? Вы имели в виду, что, к сожалению, есть опасения, что ваше здоровье не восстановится вовремя?»
Мгновение паузы.

"Да, я это имел в виду, но не собирался об этом говорить. Это строго конфиденциально, если вам будет угодно. Доктор Ротерботэм прямо говорит мне
что я долго не проживу. Однако я не желаю обсуждать этот вопрос ".

"И, предвкушая эти великие перемены—" Мистер Келли говорил медленно,
и ему не дали закончить.

"Я выполнил свой долг в жизни, и я надеюсь, что я буду знать, как встретить
«Мой конец, когда он наступит», — холодно сказала она.

"Если бы это действительно был «конец»!"

Сесилия вскинула голову, и на обеих её щеках вспыхнули красные пятна.

"Мы можем поговорить на другую тему," — сказала она. "Некоторые люди любят
ничего так хорошо, как говорить о себе; но—" с презрением—"у меня есть
всегда считал, что доказательством поверхностности. Это не мой путь. И это не
Сторону Феликса. Вы найдете его ни в коем случае выбрасывать стоять личная
вопросы".

"Простите меня! Вы не должны неправильно меня поняли. У меня нет желания печати
ответ—для себя. Это не из любопытства. Я лишь предполагаю
Вопрос на ваше усмотрение. Как «посол Христа», я обязан говорить о Нём, обо всём, чем вы Ему обязаны, и о том утешении, которое может прийти к вам в этот час, если вы того пожелаете.
"Спасибо, я вам очень признателен, но мне больше по душе другая тема.
Кроме того, это был напряжённый день. Я не должен настаивать на длительном визите."

- Тогда я больше не останусь, но, может быть, ты позволишь мне прийти
снова. В любом случае—" ибо он был уверен, что он бы не признался—"если в
в любое время, в любом случае, я могу вам помочь, не гнушается дай мне знать".

«Спасибо!» — ещё раз. «Я буду среди друзей, но всё равно очень вам признательна. Боюсь, мне придётся попросить вас открыть дверь. Если бы здесь была Леттис...»
 Она испуганно огляделась. Леттис была там! Мистер Келли,
который как раз собирался предпринять последнюю попытку, в последний раз воззвать к её лучшей стороне, тоже посмотрел туда, куда был устремлён её взгляд, и замер.


На протяжении всего этого диалога девушка не двигалась. Сначала она
оставалась неподвижной только потому, что всё ещё не оправилась от удара, который получила, потому что любое движение причиняло ей боль, а если бы она сделала шаг вперёд, то
Она обратила внимание Сесилии на свой взгляд. После этого она села, потому что не могла пошевелиться. Буквально не могла. Слова Сесилии прозвучали с парализующей силой. Если бы Летиция могла ясно мыслить, она бы
вспомнила, что ей не следует подслушивать разговор, который не предназначен для её ушей; но она не могла думать: она могла только чувствовать. Дальнейшее было утрачено, но она отчётливо услышала последний вопрос мистера Келли и однозначный ответ.
Выражение лица не могло быть более ясным.
Кроме этого, она ничего не запомнила и была не в состоянии говорить.

Затем в её голове мелькнула мысль: неужели эти двое всё ещё разговаривают?
Она могла бы просидеть там сколько угодно. В тот же момент прозвучали эти слова: «Если бы Летиция была здесь…»
Летиция не произнесла ни слова и не пошевелилась.

Она откинулась на спинку низкого кресла и закрыла глаза.

"Летиция!"
"Кажется, она спит," — сказал мистер Келли.

«Я понятия не имела, что она вообще здесь. Летиция!»
Отсутствие ответа было признаком полной неспособности говорить.
Летиция, конечно, слышала, но голоса доносились до неё словно издалека, а пол, казалось, поднимался вместе с ней, и сердце с головой бешено колотились.
пульсирует. Она смутно задавалась вопросом — смогла бы она встать, если бы попыталась? Кошмар
ощущение беспомощности тяготит ее; и она жаждала, чтобы быть
пусть в одиночестве, чтобы не тащиться обратно в то, что стало все сразу
мир, который изменился к ней. И все же ей придется стряхнуть с себя это
оцепенение. Ей придется проснуться, улыбнуться и заговорить. Всего лишь
еще одна минутная задержка, и тогда—

«Как странно, что девочка так внезапно заснула! Я никогда раньше такого не видел».

«Кажется, она в полном порядке. Не думаю, что она нас слышала».

Мистер Келли подошёл к дивану и положил руку на плечо Леттис.
Она не ожидала этого прикосновения, и оно мгновенно заставило ее сесть.
Поза. Начало казалось, как оно и было на самом деле, совершенно
естественным.

"Леттис, что-нибудь случилось? Иди сюда, - сказала Сесилия.

Леттис спокойно повиновалась. С этим началом к ней вернулась способность двигаться.
хотя она все еще была ошеломлена и сбита с толку. Она
добралась до дивана и улыбнулась, стоя там. Её губы были бледными, а широко раскрытые глаза мрачно смотрели в пустоту.

"Как странно ты выглядишь, дитя! Тебе что-то приснилось? Почему ты такая бледная? Мистер Келли тебя напугал?"

Леттис с механическим смешком отвечала "Да" на каждый вопрос по очереди.


- Вы спали до того, как вошел мистер Келли?

- Я— так не думаю.

- Только слишком сонный, чтобы двигаться? Ты странный ребенок. И ты заснул
после этого. Это все? Смех Леттис мог означать что угодно.
«Возможно, сегодня утром Феликс слишком далеко тебя увёл. Сбегай за холодной водой. Это тебя взбодрит. И ты можешь открыть входную дверь для мистера.
Келли, если...»

 «Да, конечно, я должен идти», — сказал священник, отвечая на невысказанное сомнение. Леттис вышла из комнаты, и он покачал головой.
Он взял Сесилию за руку и заметил: «Твоя младшая сестра, кажется, не совсем здорова».
 «Ты называешь её «маленькой»? Ей скоро исполнится шестнадцать. В последнее время я пытался дать ей почувствовать себя женщиной, но она пока ведёт себя как ребёнок. Она такая инфантильная. Летицию всегда было легко разбудить». Я был рад увидеть это озадаченное выражение на её лице,
потому что оно показывало, насколько здравомыслящей она была. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы она услышала то, что я сказал.
 Мистер Келли не был уверен, что Летиция ничего не слышала, но воздержался от того, чтобы выразить своё сомнение. Он вышел в коридор, закрыв за собой дверь.
он открыл дверь гостиной и увидел Леттис, прислонившуюся к стене.
Необычайная бледность и неподвижность ее лица снова произвели на него впечатление; и его
уверенность в том, что на самом деле она не спала, окрепла. Он встал.
глядя на нее с доброй заботой.

- Что-то случилось, не так ли? - спросил он, стремясь выяснить
больше, не предлагая возможных вариантов. - Кто-нибудь беспокоил
тебя?

— Нет, — Летиция посмотрела прямо перед собой и выдавила из себя короткий смешок. — С чего бы кому-то так думать?
 — Не намеренно, но люди иногда причиняют боль, сами того не желая.
Или, может быть, ты нездорова. Так в этом дело?

"Скажите: нет?" призывает г-н Келли. "Что-то не так, я
точно. Я хотел бы помочь вам, но как я могу, если вы не сообщите мне
ваша беда? Возможно, я мог бы что-нибудь сделать. Постарайся думать обо мне как о друге
и говори свободно.

Леттис сделала над собой усилие. «Если… если… если ты пообещаешь…» — начала она, но тут её слова прервались безудержным рыданием, и она убежала по коридору, скрывшись из виду.

 Мистер Келли с сочувствием посмотрел ей вслед, но она не вернулась.
Эхо этого душераздирающего рыдания преследовало его ещё несколько часов.

 * * * * * * *

— Послушай, Леттис, я говорю то, что думаю. Ты, конечно, не можешь не поехать с Сисси. Так и должно быть: и я полагаю, что, учитывая обстоятельства, больше ничего нельзя сделать. Она ещё несколько месяцев не сможет работать;
и ей никогда не следует прислуживать, как она это делала. Но ты не должна считать этот дом своим. Это просто «временное пристанище», как говорят люди, — не настоящий дом.

 «После того, как доктор Брайант обошёлся с моим отцом...
Это всё очень хорошо, что он проявляет доброту к нам сейчас, когда мой отец мёртв! Почему он не мог быть добрым при жизни моего отца, хотелось бы мне знать? В любом случае, я не
Я не хочу, чтобы ты принадлежала доктору Брайанту, хотя, конечно, нужно быть благодарной за то, что он делает.
Феликс говорил с аристократическим акцентом, шагая по Параду, и
Леттис не отставала от него. Она не спала всю ночь, тревожными глазами вглядываясь в счастливое детство, оставшееся в прошлом, и в неопределённое будущее. За одну ночь она словно постарела на несколько лет. Сегодня на неё тяжким грузом навалились дурные предчувствия, и каждое движение давалось ей с трудом. Но она и подумать не могла о том, чтобы жаловаться.

"Ты понимаешь. Это только на время. Самое большее — до тех пор, пока я не смогу
Я буду рад видеть вас обоих дома. Возможно, через несколько месяцев Сестра снова сможет преподавать. А пока может подвернуться что-нибудь получше для меня. Если
человек настроен на успех, он обязательно его добьётся. Нет ничего
лучше целеустремлённости, а меня не так-то просто победить.

"А теперь послушай: ты должен быть храбрым и не сдаваться; и, конечно, ты будешь счастлив и всё такое, где бы ты ни был, и все будут добры к тебе. Только ты не должен слишком привязываться к этим людям. Не настолько,
чтобы постепенно впадать в панику, когда тебе придется их покинуть. Ты
принадлежишь Сестре и мне; и доктор Брайант нам не родственник ".

Леттис могла бы предположить, что она могла бы сэкономить на
привязанность в обоих кварталах, без обмана; но она не была
в аргументативный характер.

"Я не знаю, какой человек Доктор Брайант, и я не сильно волнует.
Он может быть милым, а может и нет. В любом случае, он хочет быть добрым к тебе и
Сисси; и на данный момент этого достаточно. Только, учти—ты принадлежишь
меня в первую очередь. Обещай, что не забудешь.
Она удивлённо посмотрела на него. «Почему, Феликс, как я могу? Ты же не думаешь, что я такая!»

«Я не знаю. Вы, девушки, такие странные — готовы довериться кому угодно. Вы можете быть счастливы, сколько захотите: только не забывайте, что ваше настоящее
дома со мной—я имею в виду, с сестренкой!"

С сестренка, то как долго? Ножом пронзила девушку, и она повернула
ее лицо прочь.

"Вот, садись. Я не могу разглядеть тебя как следует, когда тебя тыкают в верхней части
шляпу ко мне, вот что. Вы понимаете?—Я не хочу уходить
вы там долго. Как только я смогу обеспечить вас обоих,
я верну вас в Брайтон. Не в съёмную квартиру, а в наш уютный маленький домик. Сестра не пострадает от двух-трёх лет безделья. Полагаю, это может занять два-три года, если только она
становится достаточно сильным, чтобы снова учить . . . Я спрашиваю, ты слушаешь? Дай
я посмотрю на твое лицо. Я верю, что ты собираешься спать ".

Коричневая шляпа опустилась на его плечо, и Lettice обратил его
от поспешного движения.

"В чем дело? Вы устали?"

"Я не знаю".

"Бред. Люди всегда знают. Я думаю, что да. Вот так! Положи голову мне на плечо и засыпай. Скоро ты будешь в порядке.
 Он с грубой нежностью усадил её в предложенную позу, сдвинув при этом её шляпу. Ветерок, трепавший её волосы, заставил его
воскликни: «Ого, какую шишку ты вчера получил! Это из-за шалости?
 Больно?»

«Больно».

«Почему ты мне не сказал? А теперь закрой глаза и успокойся. Здесь никого нет, кто мог бы на тебя посмотреть».

Летиция попыталась подчиниться, но через десять секунд её карие глаза снова открылись и устремились куда-то вдаль, за пределы досягаемости Феликса.
Он наблюдал за ней с непривычной нежностью. Возможно, осознание того, что разлука близка, пробудило в нём новую волну чувств.
Она всегда была хорошей младшей сестрой: среди них она считалась довольно заурядной, не такой, как все.
неприятный контраст с его умным и привлекательным «я». Теперь он
изучал её исключительно ради неё самой: и терпеливая грусть на
маленьком бледном личике и в задумчивых глазах пробудила в нём
чувство братской жалости и желание защитить. Был ли этот взгляд у неё раньше, задумался он?

"На что ты смотришь, Леттис?"

"Я не знаю."

"Ерунда."

«Я не имею в виду ничего конкретного».
 «Осмелюсь сказать, что на море нет ничего конкретного, но в твоей голове есть что-то очень конкретное. О чём ты мечтаешь? . . . Теперь я хочу знать... Что это было? Доктор Брайант?»

 «Нет».

 «Или я?»

 «Или Сисси?»

Lettice пол дрогнул "нет", и остановился. "Не совсем так", - сказала она
чуть-чуть. Она думала, скорее, о жизни без сестричка, на что
момент.

"Тебе снилась Сестренка: что-то в этом роде. Что это было? Теперь я
хочу знать, так что бесполезно пытаться это скрыть. Сестренка
делала тебя и себя несчастными из-за этого плана Бристоля?— Беспокоишься из-за того, что она не может преподавать? Если так, то ты просто не должен ей этого позволять.
С этим ничего не поделаешь, и нет смысла переживать.

 «Сисси мало говорит...»

 «Но она думает, и ты знаешь, о чём она думает. Так ведь?»

На губах Летиции заиграла улыбка.
"Тогда ты сама себя изводишь мыслями о путешествии. Это
ничего. Все пройдет как нельзя лучше. Не о чем беспокоиться!"

"О нет, конечно же, нет..."

"Тогда что не так? Выкладывай!"

"Я просто глупая. Если бы ты больше не спрашивал — пожалуйста... — Летиция
размышляла про себя: стоит ли ей всё ему рассказать? Правда, Сесилия не хотела, чтобы она знала, и Летиция узнала правду случайно. Но теперь, когда она всё знает, разве она не может свободно поговорить с братом? Это одна сторона вопроса. С другой стороны, зачем ему это знать
скоро? Может, ему стоит ещё немного побыть в счастливом неведении?

"Когда ты скажешь мне, в чём дело, я остановлюсь. Так что выкладывай!"

Леттис часто задышала. Она дважды открыла рот и снова его закрыла.

Феликс наклонился, чтобы заглянуть ей в лицо, и она пробормотала: "Я думала… я думала… если бы Сисси…»

«Ну! Если бы Сисси...»

 «Умерла...»

 Две крупные слезы скатились по его запястью, и Феликс, быстро
вздохнув, не произнес ни слова. На мгновение он успокоился.
 Следующей заговорила Леттис, а не он: к ней внезапно вернулся
ее обычный голос.

«Я не хотел этого говорить, это ты меня заставил».

«Что могло внушить тебе такую абсурдную мысль?» — резко спросил
Феликс. «Кто-то несёт чушь? Доктор Ротерботэм?..»

«Сисси всегда прогоняет меня, когда он приходит».

«Миссис Крофтон?..»

"О, нет".

"Или мистер Келли?"

"Нет".

"Вы уверены?"

Леттис болезненно покраснела. "Он этого не делал, на самом деле. Никто этого не делал. Это
только—только то, что я случайно услышала от Сисси. То, что я не должна была
слышать. Должна ли я повторить это тебе? Казалось, она думала, что она... что она... что она никогда больше не поправится...

«Она имела в виду, что уже не может быть такой, как раньше. Кроме того, Сисси нервная. Больные всегда такие. Это ничего».

 «Она сказала, что доктор Ротерботэм сказал ей...»

 «Доктор Ротерботэм может ошибаться. Это всё чепуха, Летиция.
 И это как раз тогда, когда ей стало лучше!» Поездка в Бристоль сделает её сильнее, чем за весь прошлый год. А теперь послушай: если ты не выбросишь эту нелепую идею из головы, я так тебя отругаю, что ты никогда этого не забудешь. Сисси ничего не знает об этом, как и доктор Ротерботэм. Это абсурд. Подними голову и улыбнись мне.

Lettice повиновался. Она мужественно-и улыбнулся Феликс был доволен; не заметив
как быстро ее голова снова отвернулась.

Для себя, инстинкт его энергичная молодежь отказывается смотреть
в лице ни такой возможности. Почему не следует взыскать Сесилия? Почему
смерть следует трогать его или его? Он бы ни за что не поверил в подобное приближение
катастрофа.



ГЛАВА III.

НОВЫЙ ЗНАКОМЫЙ.

«Я бы хотел помочь тебе, но как я могу это сделать, если ты не рассказываешь мне о своих проблемах? Постарайся относиться ко мне как к другу», — сказал мистер Келли.

Летиция размышляла над этими словами в последующие дни — дни, полные
подготовка к путешествию.

Другим людям могло показаться, что вся основная масса имущества Андерсонов
недостаточно велика, чтобы создавать проблемы. Но после шести
пребывание в одном доме, хотя только в квартире, вещи не могли
не накапливаются. Где каждый элемент необходимо рассматривать, с
ссылка на беру и ухожу, много времени может быть потреблено.

Сесилия была запрещена всего ненужного напряжения. Ей приходилось лежать на кушетке и руководить другими. Из-за нервного возбуждения, которое нередко случается при плохом самочувствии, она не могла уснуть. Недавнее расставание с Феликсом
Она непрестанно давила на неё, и Летиция не могла отвлечься от мыслей, занимаясь физическими упражнениями.

В те дни Летиции хватало дел, связанных с исполнением желаний сестры.
Она делала всё безропотно: трудилась наверху и внизу, упаковывала, распаковывала и снова упаковывала вещи. И если бы не тяжесть новых знаний о состоянии Сесилии, она бы
сделала всё это беззаботно и безропотно. В этом и заключалась вся
разница. Мужество её не подвело, а вот беззаботность — да. Напряжение от того, что она не отставала, сильно сказалось на ней. Она была достаточно бодрой, почти
в присутствии Сесилии он был слишком весел, и Сесилию это раздражало, хотя она и замечала некоторую неестественность в его поведении.


 «Я бы хотел вам помочь», — сказал мистер Келли, и Летиция задумалась, какую помощь он имеет в виду.
Предположим, она расскажет ему всё, как он и предложил, и поделится тем ужасом, который обрушился на её жизнь.

Летиция была в некоторой степени сдержанной, но это было следствием воспитания, а не натуры.  В те дни в ней росло желание получить сочувствие и помощь от другого человека.  Она чувствовала, что должна разрушить барьер молчания Сесилии.
Это было совершенно невозможно, и Феликс отказывался принимать правду — почти отказывался слушать то, что она хотела сказать.

Но мистер Келли уже знал, из первых уст, как обстоят дела.
Возможно, он даже смог бы убедить Леттис, что всё не так плохо, как она опасалась. Она не слышала всего или почти всего, что произошло между ним и Сесилией. Возможно, позже прозвучало какое-то обнадеживающее слово, которое она пропустила мимо ушей, но которое он мог повторить.

 Леттис обдумывала эту возможность, пока она не стала казаться ей вполне реальной.
и официальный визит к мистеру Келли, от которого она поначалу уклонялась, стал необходимостью. Вопросы приличия ещё не беспокоили
Леттис; более того, она считала себя ещё ребёнком, а мистер Келли, хоть и был холостяком, приближался к сорока. Её нерешительность была вызвана застенчивостью, а застенчивость уступила место более сильному желанию комфорта.

Однажды мистер Келли вернулся после обхода бедняков.
Ему сказали, что в кабинете его кто-то ждёт.
Войдя в кабинет, он увидел перед собой Летицию.

«Как поживаете?» — любезно спросил он. «Это прощальный визит? Я только что был у вас дома, но ваша сестра была нездорова и не смогла меня принять.
 Мне сказали, что вы уезжаете через три дня».

 «В четверг, если…»

 «Если она будет в состоянии, полагаю. Как вы думаете, она идёт на поправку?»

«Я не знаю». Летиция посмотрела на него странным взглядом.

 Имел ли он в виду то, что сказал? Когда он знал, что Сесилия никогда не поправится! Или он, как и Феликс, вопреки всему, всё ещё надеялся, что она сможет выздороветь? Она не помнила, а может, и не знала, что
даже у пациентов, приговорённых к смерти, бывают взлёты и падения, и часто кажется, что их состояние улучшается.

"Пожалуйста, я пришёл спросить—? Не могли бы вы мне сказать—?"
"Да? Не могли бы вы мне сказать — что?" — переспросил священник. "Всё, что в моих силах. Не хотите ли присесть?"

Летиция покачала головой и крепко вцепилась в спинку стула.
Она сомневалась в том, насколько хорошо контролирует себя, и решила, что так ей будет проще сбежать.

"Что ты хочешь, чтобы я тебе рассказала? Это как-то связано с... Ну же, что это такое?" — подбадривающе спросила она.

«О… ну, ты знаешь», — сказала она. «Ты знаешь! О…»
 «Боюсь, что нет». У мистера Келли был напряжённый день, и его мысли были заняты другими делами, в том числе бесчисленными тревогами. Даже бесполезный визит к мисс Андерсон не помог ему вспомнить их последний разговор или свои подозрения, что Летиция могла что-то о нём услышать. У него был целый ряд обстоятельств, которыми он мог
воспользоваться, но в данный момент они лежали в глубине его
памяти, не совсем готовые к использованию. Он с сомнением посмотрел на ребёнка добрыми глазами и повторил: «Боюсь, что нет. А ты можешь?»
не могла бы ты объяснить подробнее? Всего пару слов?
"Да, действительно. Пожалуйста, пожалуйста, вспомни. В тот день, когда ты сказала... сказала, что поможешь мне... если..."

"Да. Я бы помогла тебе... если... Продолжай, Леттис." Он пару раз задумывался, не стоит ли ему начать называть её «мисс Леттис
Андерсон, — после того, как Сесилия намекнула на свой возраст: но теперь это воспоминание исчезло. Она была совсем ещё ребёнком, бледным, с тревожными морщинами на лбу и смелыми губами. «Бедная девочка! — сказал он с сочувствием. — А теперь попробуй объяснить мне, в чём дело. Я сказал, что помогу
ты—если—да, конечно, я так и сделаю. Если—что? Я— я задаюсь вопросом, возможно ли...
может возникнуть небольшая трудность — я имею в виду, трудность в отношении всех расходов
на переезд и путешествие. Вы не должны возражать, что я спрашиваю об этом. Я
был бы так рад...

- О нет, нет! Только не это! Ничего подобного.

Lettice поспешно говорил, сознавая, как недоволен Сесилия бы
был на голые предложение материальной помощи. "О, нет, в самом деле! Это
только—только о ней! Она рассказала тебе — и я очень, очень хочу
знать —если— если это правда?

Теперь стали всплывать воспоминания: и звук рыдания, который был
Эта мысль преследовала его несколько часов, а потом вернулась. Он надеялся, что слёз не будет.
 Ничто не ранило его сильнее, чем вид плачущего ребёнка.

"Пожалуйста, просто скажи мне! Я кое-что знаю, но думаю... нет, не думаю... не уверена... и, возможно..." Летиция яростно сжимала одну руку другой, пытаясь подобрать слова. «Если бы вы только
могли понять — и сказать мне...»

«Мисс Андерсон говорила с вами о себе?» — осторожно спросил мистер Келли. «О своём здоровье?»

«Нет».

«Или о ком-то ещё?» Ещё один отрицательный ответ. «Но вы встревожены. Разве не так?»
это? Леттис, ты спала в тот день, когда мы с ней немного поговорили
, и она не знала, что ты присутствуешь? Когда я звонил в последний раз.
Ты действительно спала?"

Она покачала головой.

"Прости. Это было очень плохо. Никогда не слушайте, что вам
не хотел слышать. Наверняка вы знаете, что это не совсем так—не на всех
достопочтенные! Почему ты сразу не встала и не вышла вперёд?
 «Я не могла!» — она с грустью подняла голову.  «Я не хотела поступать неправильно, но ничего не могла с собой поделать.  Я не могла пошевелиться.  А потом — Сисси...»

 «Но когда твоя сестра заговорила, разве ты не могла объяснить?»

«О нет, она была бы так несчастна. Ей бы стало плохо. И
на самом деле я не собиралась подслушивать. Я услышала всего несколько слов; а потом — потом я почувствовала себя так странно — и потом Сисси меня застукала. Пожалуйста, я не могу говорить — я просто хочу знать, если...»
Она закрыла лицо руками.

"Дитя моё, я знаю только то, что рассказала мне твоя сестра. Больше ничего.
"Но если — если — о, пожалуйста, скажи мне — если —"
"Если ещё есть надежда? Я думаю, что в каком-то смысле, пока есть жизнь, всегда есть место надежде. Иногда врач может ошибиться. Иногда болезнь затягивается на неопределённый срок."

«Но вы же не думаете, что она когда-нибудь сможет... поправиться?»
Мистер Келли так не думал. Сесилия говорила без тени сомнения;
а он знал, что доктор Ротерботэм был осторожен в высказываниях. Он
молчал, не зная, что ответить; и Леттис поняла, что означает это молчание.

«Я могу лишь сказать, что мы должны доверить будущее более мудрым рукам», — произнёс он наконец.
 «Невозможно смотреть в будущее: мы всего лишь дети, не знающие, что для нас лучше.  Мы даже не можем догадываться.  Летиция,
тебе не кажется, что тебе нужна помощь, чтобы справиться с этой бедой?  Она тяжким бременем лежит на тебе, бедное дитя!»

Он ничего не ответил.

"Ваша сестра не смогла встретиться со мной сегодня; возможно, она не будет готова к ещё одному разговору перед вашим отъездом...
Но есть кое-что, что мы оба можем для неё сделать: мы можем молиться...
Интересно, часто ли вы молитесь! . . . Она в руках Божьих, а Он очень близок к нам. Всегда
близок. Мы не можем говорить, не будучи услышанными Им. Он видит все твои горести и скорбит о тебе. Разве не утешительно было бы обратиться к Нему за помощью?
 Может, сделаем это сейчас?
Затем, пока они стояли, было благоговейно произнесено несколько молитв:
священник низко склонил голову, а Летиция даже не пошевелилась. Это было
такая молитва, которая, казалось, подхватывала отсутствующую и заключала её в Божественные
защищающие объятия.

"Научи её пути к Тебе; и так приведи её в целости и сохранности в Твой Дом
Мира; и утешь это бедное дитя Твоё, ради Христа," — такими были заключительные слова.

Летиция почувствовала облегчение, хотя осознание того, что он так смиренно принял безнадёжное состояние здоровья Сесилии, причиняло ей ещё более острую боль. Она была на грани срыва и больше не могла доверять своему голосу; но он об этом не догадывался, и её неподвижность приводила его в замешательство.

«Я буду часто молиться за неё и за тебя. По крайней мере, это в моих силах.
 И помни: если в какой-то момент ты окажешься в беде и напишешь мне, я сделаю всё, что в моих силах...
А пока постарайся не думать о будущем.
 Принимай каждый день таким, какой он есть, черпая силы, и ты справишься. Даже сейчас, если на то будет воля Божья, Он сможет исцелить твою сестру. И если...

Леттис протянула руку. "До свидания", - сказала она. "Пожалуйста, отпусти меня".
Следующее слово было больше, чем она могла вынести.

Поспешный ответ девушки заглушил его "Если нет —", что было слишком
Он был слишком далеко, чтобы получить чек. Тогда он всё понял и сочувственно замолчал.

"Пожалуйста, отпустите меня. И — большое вам спасибо!"
"Что ж, до свидания. Но я уверен, что ты будешь храброй ради своей сестры. Когда-нибудь ты напишешь мне и расскажешь всё о себе. Не так ли? А я буду часто видеться с Феликсом."

Летиция бросила на него благодарный взгляд и поспешила прочь. Мистер Келли вернулся в свой кабинет, и глаза его были не совсем сухими.


 В день отъезда началась сильная снежная буря, но Сесилия и слышать не хотела об отсрочке. Всё было готово: коробки были собраны;
Доктор Брайант будет ждать их приезда. Ею овладело неудержимое желание поскорее
расстаться и уехать. Кроме того, у них едва хватало денег, чтобы
заплатить часть долга хозяйке, покрыть расходы на дорогу и удовлетворить насущные потребности Феликса.

 Доктор Ротерботэм дал своей больной условное разрешение на отъезд, в зависимости от её состояния и погоды. То, что она ушла в метель, было последним, чего он желал или мог себе представить.
Но все возражения меркли перед волей Сесилии. Феликс,
который один может успешно сопротивлялся этому, не признают
опасности. Он предложил обратиться к врачу, и это Сесилия запретил.
Она заставила Леттис замолчать, не захотела слушать миссис Крофтон и заявила
, что она должна уйти.

Феликс провожал их. До самого конца он весело говорил о маленьком будущем
дом. Сесилия почти не разговаривала, но молча сжимала его руку, пока мальчик не огляделся, стыдясь того, что на них смотрят.  Сесилия с самого детства никогда не плакала на людях, и сейчас у неё не было слёз.

Летиция слушала болтовню брата и его частые указания с недоумением.  Лондон — кэб — носильщики — билеты — багаж: обо всём этом нужно было позаботиться, и она мужественно старалась изо всех сил.  Но она чувствовала, что они отправляются в большой мир без защиты, и конец пути казался ей бесконечно далёким.

«Тебе придётся быть начеку, Леттис, и не позволять им застать тебя врасплох.
 Я попросил стражника приглядывать за вами обеими;
 но ты не должна полагаться на сестру, а стражник будет ходить только туда, куда
Виктория. Сестра не в том состоянии, чтобы волноваться, а меня там не будет, так что ты должна обо всем позаботиться. Не забудь пересчитать посылки и не потеряй ни одной. Ты всегда умудряешься что-нибудь натворить, если можешь, но сегодня ты должна быть на высоте. И помни, ты принадлежишь мне, а не этим людям. Не слишком привязывайся к доктору Брайанту.

«Я постараюсь». Ей так хотелось сказать, что она никогда не сможет полюбить кого-то так же, как Сисси или Феликса, но она не могла доверять себе.


 Ещё несколько минут, и поезд тронулся.  Сесилия откинулась на спинку сиденья с закрытыми глазами и бледным лицом.  В этот момент прощания она ощутила горечь смерти.
и даже Летиция, терпеливо сидевшая рядом с ней, не знала и половины того, что было для неё важно, потому что даже Летиция не знала, насколько сильно она боготворила Феликса.

 За двумя закрытыми окнами кружился снег, и многие снежинки проникали внутрь через щели, потому что вагоны третьего класса обычно не приспособлены для непогоды.  Холод был пронизывающим.  Грелки быстро остывали, и Летиция вскоре почувствовала, как её знобит. Ей нечем было занять свой разум, и они оказались в купе одни.
Сесилия не поднимала век и не произносила ни слова.

Хейуордс хит, наконец-то! Только Хейуордс Хит! Наше путешествие, казалось,
бескрайние, до сих пор Lettice: и пришел пустой реализацию всех
что ждало впереди. Им нужно было добраться до Лондона: переправиться на Паддингтон: до
доехать до Бристоля: и даже тогда оставалась дорога за город неизвестной длины
.

Леттис взглянула на лицо сестры и не нашла на нем веселья. У нее было
не просто мрачное, но и осунувшееся выражение. Если она уже так измотана, то как же она перенесёт тяготы целого дня?

"Сисси думает о Феликсе. Она себя изведёт! Если бы я только могла её утешить!" — пробормотала Летиция.

Она подошла ближе и с любовью положила руку на руку Сесилии. Демонстрации
любви между двумя не были распространены: но в Lettice они были
естественно, только оставляем Сесилия держала ее в узде, и это было что-то
необычно для Lettice таким образом, чтобы проявлять инициативу. Она всегда была
в полном и даже детском подчинении у своей сводной сестры. Теперь она
чувствовала себя ответственной за больную, за её благополучие:
и это маленькое проявление нежности вышло у неё невольно.

Кажется, ничего не вышло. Сесилия открыла глаза и села.
брови немного вместе, и нетерпеливо потянул прочь
рука, которая коснулась Lettice.

"Я не могу ничего сделать для вас?" взмолилась молодая девушка.

- Только оставьте меня в покое, пожалуйста.

Резкость тона была вызвана горькой болью, и Леттис знала это.:
но, тем не менее, ей было трудно выносить эту резкость. Не было
же боль расставания ее? Она тоже хотела утешения и могла бы найти его в утешении Сесилии, если бы ей в этом не отказали?
Это стало последней каплей, и слёзы хлынули ручьём, застилая всё вокруг
Она не заметила, как они упали. Она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы услышать лёгкую возню в дальнем конце вагона, и не сразу поняла, что поезд снова тронулся. Ей нужно было взять себя в руки, прежде чем Сесилия заметит это, и это оказалось непросто.


Вскоре она осознала, что они с Сесилией больше не одни. Кто-то сидел напротив неё — кто-то, поначалу неразличимый
сквозь пелену слёз, но со временем превратившийся в девушку на несколько
лет старше её, одетую в тёмно-синий костюм из саржи
Строгие черты лица, длинный чёрный плащ и чёрная шляпка с белыми лентами. У незнакомки были тёмные глаза и румяные щёки. Она слегка наклонилась вперёд, чтобы рассмотреть Леттис.

"Что случилось, бедняжка?" — спросила она тихим голосом.

"О, это не важно," — ответила Леттис, стараясь сесть прямо и придать себе бодрый вид.

«Всё имеет значение, что делает людей несчастными».

«О нет, я всего лишь... глупая. Я всегда глупая».

«Да? Я так не думал. Ты не выглядишь глупой».

Леттис попыталась улыбнуться, но безуспешно. Незнакомец подошёл к ней
— Садись рядом со мной.

"А теперь расскажи мне: я хочу знать, что случилось. Что-то, должно быть, расстроило тебя перед тем, как я вошёл. Ты плакала недолго.
Интересно, что это было?... Это твоя мать или... твоя сестра? —" в удивлении. "Я бы не догадался. Она, видно, заболела. Не слишком ли плохая погода для путешествия?

 «Она бы не стала откладывать. Феликс сказал, что она должна это сделать».

 «Кто такой Феликс?»

 «Мой брат — в Брайтоне. Сисси больше не может преподавать, поэтому мы не можем оставаться в Брайтоне», — объяснила Летиция с детской непосредственностью. «Мы
мы собираемся жить недалеко от Бристоля, у дяди, которого я никогда не видела.
И — Феликс —"

Летиция резко остановилась, стиснув зубы.

"И тебе пришлось оставить Феликса? В этом проблема?"

Летиция кивнула и с трудом выдавила: "Отчасти."

"Но не вся проблема. Возможно, здоровье твоей сестры —"

От этого направления расспросов пришлось отказаться. Она сразу поняла это и
остановилась.

"Расскажите мне немного о себе. Держаться храбро - это нормально:
но хоть раз в жизни нужно уступить. Ты так не думаешь? Разве
хороший крик не заставил бы тебя почувствовать себя лучше?

"О, не—неженка —"

«Будет ли это её расстраивать? Но она, кажется, нас не замечает. Возможно, она отдыхает. Теперь я расскажу вам, кто я. Меня зовут медсестра
Вэлентайн, и моя работа заключается в том, чтобы заботиться о больных. Так что я попала в нужную часть поезда, не так ли? А мой дом находится недалеко от Рединга. Если хотите, мы можем вместе проехать через Лондон. Как ты думаешь, ты можешь мне доверять? Я ведь совсем тебя не знаю.

"Я не чувствую, что ты мне чужой... Я так боялась Лондона!"

"Сейчас не нужно. Я позабочусь о вас обоих. Как тебя зовут?"

Леттис ответила на вопрос, и из неё полились разные подробности
о себе, о болезни Сесилии, о горечи расставания с Феликсом, о неизвестном докторе Брайанте. Она не стала рассказывать о том, что ей было известно о реальном состоянии Сесилии, но наблюдательная медсестра Валентайн легко уловила мрачные предчувствия, которые скрывались за всем остальным, и вскоре догадалась об их причине.

 Она с облегчением вздохнула, наконец-то получив возможность свободно говорить. Напряжённость в бровях Летиции немного ослабла, а в глазах — тоска.
Она крепко сжала руку, которую протянула ей сестра Валентайн.

 «Как бы я хотела, чтобы ты была моей подругой, — пробормотала она. — Мне не к кому пойти».

«Всегда есть ОДИН, дитя моё», — тихо сказала она.

"Есть? Но Сисси слишком больна. Я не должна её беспокоить. И она не любит, когда люди плачут. А Феликс —" Летиции снова пришлось стиснуть зубы. "И — и — я такая — глупая."

«Не обращай на это внимания; ты не настолько глупа, чтобы не чувствовать печали или не нуждаться в утешении. Разве ты не понимаешь, кого я имею в виду? ОДИН всегда рядом. Ты не можешь
выйти за пределы Божьей любящей жалости, Леттис. Если у тебя нет другого друга, у тебя есть Он».
В ответ она увидела удивлённый взгляд. Эта мысль показалась ей новой.

«В следующий раз, когда тебе будет одиноко, попробуй поговорить с Ним и рассказать Ему
твоя нужда... А теперь тебе нужно свернуться калачиком в дальнем углу;
и тебе нельзя ни на что и ни на кого смотреть, пока мы не доберёмся до Лондона.
Я присмотрю за твоей сестрой.

Летиция была уверена, что Сесилия не потерпит вмешательства незнакомки,
но она не могла сказать об этом вслух, а медсестра Валентайн не обращала внимания на её протестующие взгляды. Она в страхе наблюдала из своего угла за тем, как медсестра Валентайн впервые подошла к Сесилии, как она наклонилась и что-то пробормотала, и как Сесилия не оттолкнула её. Затем, с облегчением переложив ответственность на кого-то другого, она заснула.

"Леттис—"

«О, неужели пора вставать?» На мгновение она представила, что лежит в постели.

 «Не суетись. Мы недалеко от Виктории. Леттис, тебе обязательно ехать сегодня? Ты не могла бы провести ночь или две в Лондоне?»
 «Некуда ехать. И это будет так дорого стоить. А Сисси?..»

«Я не думаю, что она достаточно окрепла для такого долгого путешествия, но в таком случае придётся рискнуть. »
Летиция поняла, что Сесилия уже не в том состоянии, в котором была, когда они уезжали из дома. Тогда она могла стоять и даже прошла небольшое расстояние. Теперь её пришлось выносить из поезда на перрон.
карета; и снова в Паддингтоне из кареты в поезд. Она
не жаловалась и почти не разговаривала, но на ее лице безошибочно читались
признаки острого страдания. Медсестра Валентина посчитал это весьма сомнительно
будет ли она смогла бы добраться до Бристоль в тот день: и ее занят
мозгу вращались различные схемы.

"Я не могу оставить этого ребенка в покое, чтобы либо пан, либо пропал. Это не было бы
Христианин. Я не припомню, чтобы когда-либо видел лицо, которое вызывало бы такую симпатию.
 Мисс Андерсон, боюсь, в плохом состоянии. Кажется, они отдалились друг от друга.
 Мне придётся поехать в Бристоль или забрать их
дома со мной . . . Что лучше, интересно? . . . Она не подходит для
путешествия. Ну, я увижу настоящее".


Они приблизились во время чтения. Сестра Валентайн знала это из
своего знакомства с деревней; и Леттис, казалось, догадывалась об этом,
интуитивно.

- Вам обязательно нужно сейчас нас покинуть? Что мне делать, если Сисси станет хуже?

Медсестра Валентайн отошла в сторону, чтобы наклониться над Сесилией. Они перекинулись парой тихих слов, и она вернулась к Леттис.

"Нет, моя дорогая, я не собираюсь тебя бросать. Твоя сестра сегодня не сможет доехать до Бристоля. Я отвезу вас обеих к себе домой."

«Домой с тобой?» — всё лицо Летиции изменилось, бледность исчезла, а глаза засияли от восторга! «О, как хорошо, как хорошо, что ты здесь! Я никогда, никогда не смогу тебя отблагодарить».
 «Тише, не дай мисс Андерсон услышать; это единственный план, но я ей ещё не сказала. Жаль, что мы живём так далеко от Рединга — почти в двух милях, — но ничего не поделаешь». Я передам привет нашему врачу, когда буду проходить мимо, и нужно будет отправить телеграмму вашему дяде.
 «Я не могу понять, почему вы так добры к нам».
 «А вы можете?» Поезд начал сбавлять скорость, но медсестра Валентайн
— Я на минутку задержалась. — У меня есть дорогой Учитель, Летиция, и я думаю, что Он даёт мне это сделать. Моя работа — только подчиняться. Трудности! О, это пустяки. Люди не могут делать ничего стоящего без трудностей; а постоянно пытаться спасти себя — это так унизительно. Трудности были последним, о чём думал наш Господь, когда был на земле; и мы тоже должны думать об этом в последнюю очередь.

У Летиции был такой вид, словно она увидела что-то новое.



Глава IV.

Прю и Берта.

"Снег все еще идет, отец. Почти так же сильно, как и раньше. Как думаешь, Берта придет?"
"Не стоит удивляться."

«Она сказала мне, чтобы я не беспокоился, если что-то заставит её задержаться. Возможно, её задержат ещё на день или два, наконец-то. Но Берта не из тех, кто обращает внимание на погоду».

 «Она не была бы моей дочерью, если бы обращала».

 «Ты же не собираешься встречать её?»

«В Рединге достаточно такси, если она приедет».
«В любом случае, комната готова — маленькая комнатка Берты. Она говорит, что ей всегда приятно думать об этой комнате, когда она ухаживает за самыми тяжёлыми пациентами. Это похоже на своего рода отдых. И она знает, что там всё всегда одинаково».

Говоря это, миссис Валентайн оторвала взгляд от наполовину готового чулка.
милое старческое лицо, бледное, но свежее, чистое и довольное, по-прежнему наслаждающееся жизнью.
Крепкий пожилой мужчина напротив был таким же прекрасным образцом мужественности, как она — женственности. Возможно, он был даже красивее, но черты его лица были более грубыми, он был здоров и крепок, энергичен и загорел на солнце, с широкими, натруженными руками.

Предки Уильяма Валентайна владели этой фермой и всей деревней на протяжении нескольких поколений.
Имущество было ценным, но из-за обесценивания земли
нынешний владелец был гораздо беднее своего отца или
дедушка. Он делал всё возможное, чтобы сохранить семью, но надежды его детей таяли на глазах. Несмотря на финансовые трудности, этого человека очень любили и уважали в округе; не столько за его положение, сколько за него самого.

 Он был не только фермером, но и старостой деревни: для жителей коттеджей он был поистине выдающейся личностью и другом каждого из них. Его жена
всегда с особой тщательностью называла его «джентльменом-фермером»,
в то время как мистер Валентайн редко утруждал себя тем, чтобы добавлять это уточнение
описательное слово. Он гордился тем, что был «простым фермером, одним из старых добрых йоменов!»
И хотя в душе он был джентльменом: искренним, добрым, благородным и принципиальным, ему не хватало лоска в манерах, и он был прямолинейным до грубости.

Тем не менее Уильям Валентайн знал и наслаждался этим знанием, что его милая старушка-жена происходила из гораздо более знатного рода, чем он сам.
И ничто не радовало его больше, чем то, что он мог проследить утончённость её взгляда и манер в некоторых — но не во всех! — своих детях.
Он не был склонен к притворству и не отличался терпением, но мог распознать истинную утончённость, где бы она ни проявлялась, хотя и поздравлял себя со смешком, что его единственный сын и тем более младшая дочь были «отбросами общества». Этим термином он не обозначал свою жену.

"Она не знает, что в этой комнате ничего не меняется," — повторяла миссис.
Валентайн, нежно глядя на своего широкоплечего мужа.
- Прю сама вытирает пыль с каждого дюйма и не разрешает слугам заходить внутрь.
когда Берты нет. Берте действительно нравится эта комната.

"Неудивительно!"

«И когда она возвращается, она так счастлива. Я надеюсь, что теперь она даст нам несколько недель дома, прежде чем снова уедет работать сиделкой. Но кто знает. Берта всегда готова к работе. Если что-то подвернётся, она захочет этим заняться».
 «Она не была бы моим ребёнком, если бы хотела целыми днями валяться в кресле».

«Но я надеюсь, что она не передумает. Такая буря! А ведь прошло уже четыре месяца с тех пор, как она была у нас в последний раз. Пру, как ты думаешь, Берта придёт?»
 Вошла прямая и сдержанная молодая женщина, старшая дочь, которой было около тридцати. Пруденс Валентайн была на
Некоторые люди скорее заслуживают уважения, чем любви: возможно, только те, кто не знал её хорошо. Однако мало кто знал её по-настоящему хорошо.

 «Берта придёт», — сказала она, направляясь к эркеру.

 Эта фермерская гостиная, или главная комната для отдыха, была большой и квадратной. Она была хорошо обставлена в громоздком и старомодном стиле. В центре стоял огромный круглый стол, а украшений было мало. «Гимкраковская
дрянь! Сделано так, чтобы его можно было разбить. Ничего хорошего!» — таков был вердикт мистера
Валентайна в отношении подобных изделий. «Дайте мне комнату, пригодную для использования,
где не нужно бояться двигаться: " и его женщины повиновались. Он был
всегда одерживал верх, судя по внешнему виду. Втайне его жена своими
мягкими прикосновениями полностью управляла им; и в глубине души он знал это; но
с другой стороны, она никогда не растрачивала силы в ненужных стычках.

- Берта придет, - повторила Прю.

- Так я и говорю! - эхом повторил мистер Валентайн.

"Но они могли бы хотеть, чтобы она оставалась дольше, в конце концов, всего на день или два".

"Я так не думаю. Девушка поправилась несколько дней назад. Они только сохранили
С Бертой, потому что они полюбили ее".

"Никто не может не любить нашу Берту".

В бесстрастных глазах Прю блеснуло слабое согласие. - Мы приготовим чай,
мама. Она не сможет долго ждать.

- Не будь так уверена. Снег мешает поездам, - сказал мистер Валентайн.
- Где Уоллес?

- Где-то там, в снегу, с Нэн. Он такой же сумасшедший, как и она.

«Нэн простудится».

«Нэн простудится! Ха! Ха! Это хорошо, — рассмеялся мистер Валентайн. Моя дорогая,
тебе лучше позволить твоей единственной непослушной кобылке делать то, что она хочет. Она никогда не превратится в Прю или Берту. Будь довольна тем, что у тебя есть две дочери, которые мыслят самостоятельно».

Он отложил газету, подошёл к ней и наклонился, чтобы поцеловать её
благоговейно приподнял бровь, как будто прикасался к существу какого-то высшего порядка.
Милые глаза улыбнулись ему в безмятежный ответ; и он зашагал прочь,
напевая беззвучную мелодию.

Глубоко под поверхностью его суровой натуры йомена таилась страсть
любовь к этой жене, которая почти сорок лет назад опустилась до
его уровня из любви к нему и с тех пор никогда не колебалась в своих супружеских отношениях.
подчинение. Подчинение!—Да, это было правдой. Тем не менее, если она что-то решала, он должен был подчиниться её воле. А если он что-то решал, она уступала, но вовсе не потому, что должна была это сделать.

«Ты разожгла камин в комнате Берты, Прю?»

 «Да, мама. Пылает вовсю».

 «И чай уже накрыт».

 «Ещё не приготовлен».

 «Интересно, останется ли Берта дома на несколько недель. Она заслужила отдых».

 «Берта скоро заскучает, ты же знаешь».

«Она всегда хочет помогать другим людям».

 «Это у неё в крови. И ей нравится быть в движении. Это тоже естественно».

 «Прю! Можно подумать, что ты не любишь Берту».

 «Неужели любовь слепа? Но ты так не думаешь, мама. Берта права, что работает. Нам и так не на что рассчитывать в будущем». Если бы я мог быть
Если бы меня пощадили, я бы тоже что-нибудь сделал. Возможно, когда Нэн станет старше...

"Нэн почти семнадцать."

"Она ещё не взрослая."

"И она говорит, что должна куда-то пойти. Мы бы не справились без нашей
Прю."

"Нет, я знаю..."

«Ты бы никогда не согласилась пройти обучение в больнице, как Берта».
 «Возможно, нет». У Прю были свои желания, которые она подавляла ради Берты.

 Возможно, ей снова придётся подавить их ради Нэн. Не то чтобы у неё не было права выбора, но она не могла доверить Нэн свою работу по дому. В семье это всегда было само собой разумеющимся
что «Прю нельзя было оставить одну». Другие люди могли поступать так, как им заблагорассудится;
но не Прю. Обычно она соглашалась с таким положением дел и принимала
образ жизни, который ей навязали. Время от времени поднималась
неугомонная волна, и иногда верхушка загибалась — но нечасто в присутствии миссис Валентайн.

"Ну же, Прю!— Я всегда думал, что ты тоже не хочешь сбежать из дома!
 — Если бы я хотела... — и пауза.  Волна схлынула.  — Люди не всегда могут делать то, что хотят.  Берта много лет мечтала стать медсестрой.  Это её призвание.  Знаешь, я никогда ни за чем не гонюсь; и
Я не был бы счастлив вдали от дома, если бы не был уверен в твоем комфорте.
 Нэн никуда не годится.

- Прю! - позвал мистер Валентайн.

Прю ускользнула; а миссис Валентайн сидела, по-матерински задумавшись,
над своими детьми. Прю обычно казалась такой спокойной и довольной. Неужели она тоже
уловила преобладающий дух эпохи?

«Когда я была девочкой, я никогда не чувствовала ничего подобного», — подумала пожилая дама.

 У дверей остановилось такси, его не было слышно из-за шума ветра и снега.  Берта, конечно же!

 Они толпились в холле, чтобы поприветствовать её: отец и мать, старшая дочь и нетерпеливые слуги.  Уоллес вбежал через чёрный ход.
как раз вовремя появился крупный, гибко сложенный юноша лет девятнадцати-двадцати: а совсем рядом
за ним шла девушка, почти такая же крупная, светловолосая и неотесанная. Берта
Поспешила к ним, ее темные глаза сияли, хорошенькие
щеки сияли, длинный плащ развевался на ветру.

"Нет, не закрывай дверь. Пока нет. Мама, я не должен терять ни минуты.
Я привёл кое-кого домой, чтобы за ним поухаживали. Ничего не поделаешь — больше ничего нельзя было сделать. Ты меня простишь? Она одна со своей маленькой девочкой — таким милым ребёнком — я имею в виду её младшую сестру. Мисс Андерсон
Она была больна, и долгое путешествие оказалось для неё непосильным. Если мы поедем в Бристоль сегодня, это её убьёт. Моя комната, конечно, готова, и она может там спать. Обо мне не беспокойтесь. Любой уголок подойдёт — к тому же, я буду сидеть с ней всю ночь. Говорил же я, что был прав! Я думал поехать с ними дальше.
и телеграфировал вам из Бристоля, но она не в форме,
и я знал, что вы все будете разочарованы. Я был неправ? Я предупредил
Мистера Джаспера, чтобы он позвонил. Он сейчас на обходе. Правильно ли я поступил,
отец?

- Не стоит— удивляться! - медленно произнес мистер Валентайн. - Мне кажется, ты этого не делал
особого выбора нет. А?

 — и он умоляюще посмотрел на жену, понимая, что его одобрение без её согласия ничего не решит.

 — Берта не могла поступить иначе, — сказала миссис Валентайн. Про себя она пробормотала что-то вроде: « Ввиду

»Первой вынесли Летицию и передали её Нэн — измученное дитя,
сбитое с толку тусклым светом и толпой незнакомых лиц. В её
спокойной жизни до сих пор не было таких перемен, и утренние
переживания сказались на ней — особенно внешне.
потому что теперь у нее больше не было тяги к ответственности. Нэн, повинуясь
приказу, сказанному шепотом, отвела ее в гостиную и захлопнула за собой
дверь, от чего Леттис проснулась.

"Пожалуйста, отпусти меня. Сисси захочет меня". Она не знала, кем может быть Нэн
, но грубое пожатие причинило ей боль и пробудило скрытый дух
сопротивления. Те, кого она любила, могли управлять Летицией с помощью шелковой уздечки.
Но наряду с ее способностью к терпению в ней жила и способность к сопротивлению.

"Отпусти меня, пожалуйста. Я ей нужен."

"Все в порядке. О ней позаботятся."

"Сисси не любит незнакомцев."

Нэн в ответ прислонилась спиной к двери и тряхнула своими растрепанными волосами
в несколько раздражающей манере. Выпуклые светлые глаза с удивлением и интересом уставились
с крепкого лица на маленькое бледное
личико напротив.

"Я должна идти. Сестра Валентина—"

"Пух! Ты имеешь в виду Берту.

Снаружи донёсся крик Сесилии — негромкий, но отчётливый.
Она произнесла имя Леттис, и это заставило Леттис действовать безрассудно.
 Она больше не умоляла, а бросилась на Нэн, и на мгновение ей удалось одержать верх.
 Прежде чем Нэн успела догадаться, что происходит, Леттис
уже тащила ее в сторону, и в проходе. Затем Нэн была там же,
и Lettice в ручке, против которой молодая девушка билась в
зря. Сесилия к этому времени скрылась из виду за первым поворотом
по лестнице ее несли крепкий фермер и его сын, остальные
последовали за ней. Она больше не звонила, но одного обращения было достаточно
для Леттис.

- Знаешь, это бесполезно. «Я в этом лучше всех разбираюсь», — хладнокровно сказала Нэн, когда вся тяжесть и сила её юного спутника обрушились на неё в отчаянной попытке вырваться.  «Мне велели держать тебя здесь, и я буду
сделай это. Бедняжка даже наполовину не понимает, что делает. Она
не в себе от— Я говорю! Это никуда не годится. Тебе лучше убраться с дороги.
Берта рядом, и этого достаточно. Hallo!"

Резкое ослабление усилий Леттис заставило Нэн потерять равновесие
сама. Они обе рухнули на пол, Летиция оказалась под Нэн. Нэн вскочила.


"Я говорю! Что дальше?" Она потянула Летицию за руку. "Я говорю — вставай.
 В чём дело?"
"Чего ты теперь добиваешься?" — спросил другой голос, когда полуобморочная
Летиция попыталась подчиниться. — Нэн, ты неуклюжая! Смотри сюда! Ты
негодяй. Увидеть эти бедные, маленькие запястья. Что вы делали? Сохраняя ее
вот! Это очень хороший способ сохранить оценки. А если Берта хотела, чтобы ты
вести себя так. Принеси воды.

- О нет, со мной все в порядке, - сказала Леттис, с трудом поднимаясь на ноги. - Пожалуйста,
не мешай мне. Я должна пойти к Сисси.

«Ты не можешь сейчас. Прю и Берта здесь, и слишком много медсестёр будут мешать. Разве ты не видишь? Нэн сжала твои бедные маленькие запястья, вот какая она неуклюжая!» Он взял одно из них в свою широкую ладонь и с жалостью посмотрел на нежную кожу, покрасневшую и опухшую.

- Нэн! - рассеянно повторила Леттис. - О, это не имеет значения. Я только хочу
съездить к Сисси — я имею в виду, к моей сестре. Она позвонила мне.

"Я бы не стал: пока что. Лучше не надо. Там Берта".

"Но сестра Валентайн—"

"Это Берта. Разве вы не знали. Сестра Валентина - наша сестра. Она
сказала вашей сестре, что с вами все в порядке. И доктор сейчас приедет.
и вы ничего не смогли сделать. Ты ужасно устала, не так ли?
бедняжка!

"Это не имеет значения. Если бы я только могла пойти к Сисси! — в отчаянии взмолилась Летиция, когда он вёл её обратно в гостиную.

- А теперь послушай. Я обещаю. Если Берта придет и скажет, что ты нужна твоей сестре
, я не буду тебя удерживать. Ты просто ляг на диван в этом углу.
Отдохни полчасика. И если ты заснешь, я тебя разбужу.
Я имею в виду, когда Берта скажет, что ты нужен. Видишь!—Разве этого не хватит? Ты
Ты выглядишь так, будто не спала целый месяц.
Летиция слабо рассмеялась.

"О, всего три или четыре ночи. Я не могла — особо."
"Ну, теперь ты поспишь. Просто сними шляпу, а вот и шаль, чтобы укрыться. Тебе нальют чашку горячего чая — он уже готов, — а потом
сон: и тогда ты будешь пригоден для всего. И Нэн не приблизится к
тебе.

"Уоллес! Как будто я хотел причинить ей боль!" - послышался укоризненный голос.

"Ты отойди", - прорычал Уоллес, но Леттис протянула руку.

"Не надо, пожалуйста. Нэн ничего такого не имела в виду. «Она не причинит мне вреда, я знаю».
«Ну что ж, принеси чашку чая, Нэн, а потом уходи!»
приказал Уоллес.

Нэн покорно подчинилась: от волнения она чуть не пролила чай на Леттис:
и наклонилась, чтобы поцеловать сжатые ею запястья. После чего она убежала.

Уоллес подождал, пока чашка опустеет, забрал её и сказал:

«А теперь иди спать».

«Я должна узнать, нужна ли я Сисси».

«Ну, закрой глаза на пять минут. Этого будет достаточно».

Леттис послушалась и, как и ожидал Уоллес, больше не открывала глаза.

Два часа спустя Берта спросила:

«Где этот ребёнок, мама?»

«Спит на диване в гостиной». Уоллес не отпустит её ни на минуту.
"Уоллес?"

"Он застал её за борьбой с Нэн, которая пыталась добраться до сестры. Кто-то, похоже, велел Нэн не подпускать её к сестре, и я полагаю, что Нэн была груба."

"Прямо как Нэн."

"Уоллес не может отвести от неё глаз. Она выглядит такой милой, когда лежит там, и я не удивляюсь, что он не может отвести от неё глаз."

«А Уоллес всегда добр ко всему слабому. Это лучшее, что в нём есть.
Я бы хотела, чтобы Нэн была такой же».

«Она плачет уже час, потому что он на неё разозлился».

«Мама, — после паузы, — вопрос в том, переживёт ли бедняжка наверху эту ночь».

«Так плохо?»

"Должно быть, приступ начался до того, как она начала. Возможно, она снова придет в себя.
Но это будет только на время. Она никогда не сможет поправиться".

"Она знает?"

"Я не могу сказать. Я так и думал, судя по некоторым ее ответам на вопросы доктора
. Но она так тщательно скрывает свои чувства — за исключением тех случаев, когда она
начинает бредить. Хорошо, что я их остановил; она могла бы не дожить до того, чтобы попасть к доктору Брайанту. А бедный ребёнок с ней...
 — Да, конечно. Пру сейчас наверху?
 — Пру будет дежурить до половины одиннадцатого, а потом я заберу её домой. Если Пру понадобится, она позвонит.

Берта тихо вошла в гостиную и увидела там Летицию, которая крепко спала, лёжа на спине в позе глубокой усталости.
Детская нежность её лица произвела на Берту такое же впечатление, как и на миссис Валентайн. Одна её рука была бессознательно выброшена вперёд, и Уоллес протянул
Берта обратила внимание на обесцвеченное запястье.

 «Это Нэн», — пробормотал он.

 «Нэн не знает, насколько сильны её собственные мышцы. Бедняжка!»

 «Она совсем выбилась из сил — не спала всю ночь».

 «Пока не беспокой её. Скоро ей нужно будет лечь спать». Наш
приход и уход не разбудит ее.

"Я думаю, удар грома не разбудит. Но я пообещал одну вещь. Если мисс
Андерсон хочет ее ... то есть, если вы скажете мне, что мисс Андерсон хочет ее...
Я должен ее разбудить.

Берта молчала, а Уоллес не поднимал глаз и не задавал вопросов. Он тщательно сформулировал своё обещание и теперь так же тщательно его повторил.
освободив свою совесть, а перекладывание ответственности с себя
с Бертой. Она стояла молча, гадая, как далеко она может быть связана
по обетованию Уоллеса. Сесилия действительно хотела Леттис и просила о ней
постоянно: и все же для них двоих было лучше быть порознь, по крайней мере, на какое-то время.
а будить Леттис сейчас было бы абсолютной жестокостью. Берта
не могла этого сделать, глядя на бледное личико.

«Уоллес не имел права давать за меня обещания, и если я не буду говорить, ему не нужно будет действовать», — решила она и отошла в сторону.

Час спустя, когда Летиция всё ещё спала, её решимость не ослабла
то же самое. Она велела отнести ребёнка наверх и уложить в постель в комнате Прю: Летиция так и не открыла глаз. «Так не пойдёт. Я должна рискнуть и задержаться», — сказала Берта.


  Шесть часов утра. Долгая ночь наконец закончилась: долгая ночь как для больной, так и для её сиделки. Берта не нуждалась в помощи.
Она знала, что делать, а Прю было запрещено приходить до определённого часа, если только её не позовут.

 Если бы Сесилия Андерсон пережила эту ночь, надежда возродилась бы; по крайней мере, появилась бы надежда на временное улучшение.  Снова и снова это «если» казалось
держаться за тонкую паутинку. Снова и снова Берта держала в руке шнурок от звонка, одно нажатие на который должно было позвать Уоллеса, чтобы он отправил его к Прю с вестью о том, что Летиция должна прийти. Он не знал, как больная звала Летицию в полубессознательном состоянии. Он слышал, как она иногда звала её, когда проходил мимо комнаты, но слов было не разобрать. Берта была полна решимости сделать так, чтобы мисс Андерсон не
ушла из жизни, не увидев своего ребёнка. Но она также была полна решимости не
навещать Летицию раньше, чем это будет необходимо.

«Не хотели бы вы увидеться со священником?» — спросила она накануне вечером, и получила резкий отказ. Берта не могла настаивать.
Всё, что она могла делать в долгие ночные часы, — это
искать возможность прошептать короткую молитву, бормотать
время от времени несколько слов из Библии или куплет из гимна.
Берта была хорошей и искренней девушкой. Возможно, как и сказала Прю, она была от природы энергичной и беспокойной, от природы любила работать и любила перемены.
Но при этом она была принципиальной и глубоко чувствующей девушкой
религиозное чувство, «раб Иисуса Христа» в душе.

 Однако её усилия не встретили особого отклика. Если Сесилия и слышала её, то, похоже, не придала этому значения, за одним исключением. Берта, стоявшая рядом с ней, медленно произнесла:

"Пусть неправедный человек оставит свои помыслы и пусть обратится к
Господу, и Он помилует его; и к Богу нашему, ибо Он
обильно простит".

- Что? - воскликнула Сесилия с поразительной внезапностью.

- "Он щедро простит"! - благоговейно повторила Берта.

- Он простит?

«Если мы обратимся к Нему и откажемся от наших неправедных мыслей».
Сесилия вздохнула и больше ничего не сказала.

В шесть часов, как и было условлено, пришла Прю, и Берта вышла из комнаты.
 Мисс Андерсон приветствовала Прю дружелюбным взглядом;
странно, но он был теплее, чем тот, которым она одаривала Берту.
 Что-то в спокойной и сдержанной манере старшей сестры привлекало её,
в то время как энергичная и хорошенькая Берта, казалось, производила противоположный эффект.
За последний час состояние больной немного улучшилось, но Прю заметила странный блеск в её глазах.

"Иди сюда. Я хочу с тобой поговорить," нетерпеливо сказала Сесилия. "Та девушка ушла? Она желает мне добра, но я беспокоюсь. Она не даст мне
Оставь меня в покое, я не могу добраться до Леттис. Я хочу, чтобы моя маленькая Леттис вернулась. Эта девчонка не пускает её. Всё, что я люблю, уходит от меня. Позови Леттис, пожалуйста.
Прю опустилась на колени рядом с ней, и её лицо было не таким бесстрастным, как обычно, потому что в нём читалась жалость. "Я останусь с тобой ненадолго," — сказала она. «Летиция скоро приедет».

Глава V.

ОНИ НЕ ПРИЕХАЛИ.

В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ! Феликс отправился на прогулку, чтобы избавиться от чувства одиночества, которое вполне могло охватить молодого человека.
в первые несколько дней после отъезда из дома. Не то чтобы он покинул свой дом, но его дом покинул его: и это делало ситуацию ещё хуже.
Потому что его не интересовало новое окружение. Он был в том же месте и под той же крышей, что и раньше; только всё, что делало этот дом его домом, исчезло.

Как и многие другие люди его возраста и положения, Феликс иногда
возмущался некоторыми ограничениями, которые считала необходимыми его сводная сестра, заменившая ему мать. Свобода привлекала его, как и многих других.
Однако теперь, когда ограничения были сняты, когда он обрёл свободу
Теперь, когда он мог приходить и уходить, когда хотел, и делать всё, что ему заблагорассудится, он
обнаружил, что больше сожалеет об утрате, чем о приобретении.

 Хотя он не был свободен от работы до наступления темноты, он сразу же отправился на
быструю прогулку по Параду, пройдя две мили туда и две обратно
примерно за час. Быстрая ходьба была облегчением после долгого
пребывания в одном и том же положении и помогла ему справиться с
лёгким унынием, от которого он страдал весь день.

Снег, выпавший в четверг, растаял в Брайтоне.
Он почти не замечал ледяного ветра, потому что был занят другими мыслями.

Перед ним стояла определённая и всепоглощающая цель. Феликс не просто хотел, а был решительно настроен добиться успеха в жизни. Он и не думал довольствоваться своим нынешним положением. Чтобы добиться успеха, нужно было много работать, и он был готов трудиться не покладая рук. Он намеревался преуспеть:
подниматься по карьерной лестнице, завоевать доверие и одобрение,
оставить позади канцелярскую лавку, заработать денег, обеспечить
сестёр жильём. Пока всё шло хорошо. Цель сама по себе была достойной: только чего-то не хватало. Он не поднимал глаз
ради Божественного благословения на его замысел. Он не прошептал: «Если будет на то воля Божья».
 Если не считать этого недостатка, мальчик был настроен благосклонно. В его мечтах, возможно, и присутствовал некоторый эгоизм, но в них также была и серебряная нить бескорыстия. Преданность Сесилии к нему в прошлом он принимал как должное, как и подобает мальчикам принимать такую преданность. Тем не менее он понял, что его очередь подошла.
Он жаждал работать на неё, и когда он подумал о бледном лице и грустных глазах Леттис, его собственные глаза потускнели. Феликс был рад, что вокруг темно и никто его не видит.

"Lettice всегда будут мои, никогда не доктор Брайант", - заявил он в
сам. Тогда он задался вопросом, как он спрашивает, двадцать раз в тот день,
как быстро письмо придет. Конечно, Lettice, возможно, написал
дня после их прибытия.

Феликс еще едва начали мечтать о другой любви, поближе
галстук, чем сестра и брат. Многие мальчики начинают курить задолго до того, как достигают его возраста. Но он был молод для своих лет, вырос в деревне и почти не общался с людьми.

 Гордая сдержанность Сесилии помешала ей сказать то, что она хотела.
Это было ему на руку. В школьные годы он подружился с двумя или тремя мальчиками, что было разрешено, хотя и не поощрялось Сесилией. Но эти друзья недавно уехали из Брайтона в Индию и другие колонии. Феликс остался один, без единого настоящего друга во всём Брайтоне, в тот момент, когда он больше всего нуждался в друзьях, и с небольшим количеством знакомых.

 Он почти так же медленно, как и сама Сесилия, «притирался» к незнакомцам.
У продавца канцелярских товаров было ещё два или три молодых человека, а также мужчина постарше по имени Эндрюс и сам мистер Томпсон, Феликс.
работодатель. Феликс уважительно относился к мистеру Томпсону, был послушен Эндрюсу и старался хорошо выполнять свою работу. Но лично ему никто из них не был интересен, возможно, потому, что он не стал бы утруждать себя знакомством с кем-то из них настолько, чтобы безразличие переросло в симпатию. Следуя примеру Сесилии, он держался в стороне и тем самым вызывал неприязнь. Человек, который хочет иметь друзей, должен «проявлять дружелюбие».

«Я не буду вечно вести такую жизнь. Я создан для чего-то лучшего», — говорил он себе, когда чувствовал отвращение к самому себе
Его поведение вызывало такое же отношение к нему со стороны других. Он забывал, что, даже если какой-то другой образ жизни был бы «лучше» с его точки зрения, пока он вёл «такую жизнь», он был обязан проявлять вежливость и доброту по отношению к окружающим. Или, возможно, дело было не столько в том, что он забывал, сколько в том, что он не знал. Нравственное и религиозное воспитание Сесилией этого горячо любимого младшего брата было недостаточным.

«Я создан для чего-то лучшего», — снова заявил Феликс в тот же день, ближе к вечеру.
В субботу днём он вышел с Парада и зашагал по тёмным улицам
Он шёл по улицам в сторону своего теперь уже пустого дома. «Рано или поздно что-нибудь подвернётся. Я справлюсь! Я дам им понять, что готов работать, а потом, когда появится возможность...»
 «Как поживаете?» — спросил чей-то голос, и Феликс, освещённый лампой, оказался лицом к лицу с мистером Келли.

Священник выглядел моложе, слабее и непринуждённее, чем во время своего визита в СиЭсилия Андерсон. Феликс сделал паузу с меньшим нежеланием, чем сделал бы это неделю назад. В его нынешнем одиночестве дружеское слово было нелишним.


"Как поживаете, Андерсон? Довольно хорошо. Значит, вы ещё не слышали о благополучном прибытии ваших сестёр?"
"Нет." Феликс удивился, откуда ему это известно.


"Я как раз проходил мимо и решил заглянуть к вам. И миссис Крофтон
говорит, что вас ждёт письмо. Она надеется, что в нём могут быть новости о них.
 «От Леттис?»
 «Миссис Крофтон сказала, что почерк странный, хотя это вряд ли её почерк»
— Это не ваше дело, — мистер Келли повернулся и зашагал рядом с Феликсом. — Вам не терпится получить письмо.
 — К этому времени я уже должен был получить от них весточку. Они уехали в четверг.
 — Верно, в тот снежный день.
 — Доктор Ротерботэм сказал мне, что я не должен был давать им старт. Но я не знаю, как я мог это предотвратить. Сесилия всегда поступает по-своему. Я
полагаю, все в порядке. Плохие новости наверняка разлетятся быстро. Только я
действительно думал, что Леттис черкнет мне строчку.

- Я хотел бы услышать о них в ближайшее время. Не зайдете ли вы ко мне на ужин?
поужинаем со мной завтра вечером, после церкви?

"Я не хожу в церковь по вечерам", - прямо ответил Феликс.

Мистер Келли улыбнулся, и эта улыбка придала его лицу особую
привлекательность. Почему-то он никогда не был расположен улыбаться в
Присутствие Сесилии. - Только утром? - спросил он. - Но все равно приходи на
ужин. В половине девятого.

Феликс согласился, добавив про себя: «Мне не придётся долго ждать, если он начнёт проповедовать».
Затем мистер Келли перешёл дорогу, чтобы поговорить с кем-то, кто, казалось, ждал его слов.
А Феликс поспешил к своей двери, которая находилась всего в полуквартале от него.

На крыльце его встретила миссис Крофтон. - Наконец-то пришло письмо, сэр. Но оно не
ни от мисс Андерсон, ни от мисс Леттис. Я знаю их почерки.

Феликс узнал "Доктора Брайанта" и поспешно открыл его.

- Почему? Что...

- А, сэр? Ничего не случилось?

«Они не добрались туда! Так и не приехали! Что это может значить?»
 У миссис Крофтон отвисла челюсть, и она разразилась целой
чередой восклицаний. Феликс снова прочитал записку, не обращая
внимания на её возгласы изумления!

 «КВАРРИНГТОНСКИЙ
ДОМИК. Пятница, полдень.

 "ДОРОГОЙ АНДЕРСОН, моя племянница и Леттис не приехали вчера; и
 сегодня не пришло ни одного письма. Погода была достаточной, чтобы объяснить
 задержку; но я думаю, что, возможно, была отправлена телеграмма, чтобы предотвратить мою
 бесполезную поездку в Бристоль. Пожалуйста, сообщите мне, когда мне следует их ожидать.—

 "Искренне ваш,
 - МОРИС БРАЙАНТ.

- Невероятно! - пробормотал Феликс.

«Надеюсь, ничего плохого, сэр? Ничего по-настоящему плохого?»

«Достаточно плохо. Никто не знает, где они и что с ними стало».

Феликсу стало легче от того, что он так яростно выпалил эту информацию, почти как
как будто виновата была сама хозяйка; и румянец на её высоких скулах заметно померк.


Железнодорожная катастрофа! Столкновение, и все погибли! Поезд
застрял в снегу, и пассажиры замёрзли насмерть! Это были лишь некоторые из предположений, которые потоком хлынули, чтобы ещё больше отвлечь Феликса. Или мисс Андерсон внезапно стало хуже, и им пришлось остановиться на полпути. Это было ближе к истине и выглядело более правдоподобно.
Эта догадка вызвала у Феликса дурные предчувствия.
Он знал, что Сесилия не стала бы задерживаться по пустякам. Должно быть, она
Она действительно была бы очень больна, прежде чем решилась бы пожертвовать своим билетом и билетом Летиции и пойти на большие расходы, связанные с жильём или отелем.
 Феликс понятия не имел, как можно было покрыть такие расходы. Он был уверен только в том, что Сесилия не стала бы этого делать без крайней необходимости. Затем возник вопрос: почему Летиция не написала? Конечно же, первым её побуждением было бы рассказать обо всём Феликсу!

 Миссис Крофтон, вытирая глаза, стала перечислять возможные варианты. «Я всегда говорила, что что-то обязательно пойдёт не так!  Отправляла их, двух невинных созданий, так далеко, и ни одна душа не позаботилась о них.  А мисс
Андерсон больше не в состоянии путешествовать —! А эта ужасная метель! А что касается мисс Летиции — бедный маленький ангел! О боже, боже! Но вы поедете за ними, куда бы они ни направились, мистер Феликс! Конечно, вы поедете, сию же минуту.

Феликса раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, его одолевало сильное беспокойство из-за этой тайны, а с другой — ему хотелось посмеяться над тем, что Сесилию назвали «бедной невинной». Беспокойство взяло верх. «Как я могу? Денег нет, и я не знаю, куда идти», — сказал он.

 Затем, схватив шляпу, он поспешил из дома, намереваясь догнать мистера Келли. Он опоздал, потому что священник уже
исчез. Феликс помедлил несколько секунд и поспешил на ближайшую почту, откуда отправил короткую телеграмму доктору Брайанту,
в которой сообщил, как обстоят дела. После этого он направился к дому викария и едва успел. Мистер Келли стоял на пороге в перчатках.

"Извините, я не могу ждать: у меня назначена встреча", - были слова, слетевшие с губ мистера Келли.
Одними губами, но он не произнес их. "Да", - сказал он. "Вы в беде.
У вас неприятности. Заходи. Я могу уделить тебе пять минут. В чем дело?

Он повернул обратно в дом, и Феликс последовал за ним, запыхавшись от
его пробежка. Различные предложения миссис Крофтон преследовали его по очереди, пока он приезжал.
наименее вероятное вызывало, возможно, наибольшее беспокойство. Хуже всего
было его собственное чувство беспомощности. Тем не менее, он сказал мало, но
положил перед мистером Келли короткое письмо, которое получил.

"От доктора Брайанта. Это ваш дядя - я имею в виду дядю вашей сестры?"

"Да".

Мистер Келли прочитал и поднял на нас озадаченный взгляд.

"Это странно. Мисс Андерсон, должно быть, остановилась где-то недалеко от Бристоля. Боюсь, это выглядит так, будто она была слишком больна, чтобы продолжать путешествие. Я не понимаю, почему ни вы, ни доктор
Брайант слышали".

"Что это головоломка. Сесилия не переставала, не очень сильный
причина. Она не из тех, кто легко сдался. И, конечно, Леттис могла бы это сделать
телеграфировала.

"На первый взгляд так и кажется. Телеграфировала или написала. Я надеюсь, что их
отсутствие весточки - хороший знак. Без сомнения, они задержались с тем, чтобы
избавить вас от ненужного беспокойства ".

На мгновение эта мысль принесла облегчение. «Конечно, дело может быть в этом. Это было бы в их духе. Хотя они могли догадаться, что не слышать ничего — это так же плохо. И почему Леттис не телеграфировала доктору
Брайанту? Это нужно было сделать».

«Люди не всегда руководствуются здравым смыслом. Мисс Андерсон, возможно, была не совсем здорова, а Летиция так молода для своего возраста».
 «Вопрос в том, что мне теперь делать?»
 «Вы уже отправили телеграмму доктору Брайанту. Возможно, он получил какие-то новости с тех пор, как отправил свою записку; и если это так, то вы скоро услышите. Скорее всего, в течение дня вы получите письмо от Летиции». Однако я думаю, что вам было бы разумно отправиться на вокзал
сегодня вечером и навести кое-какие справки. Возможно, проводник поезда
помнит, доехали ли они до Виктории.

- Разумеется! То самое! Я попросил его присмотреть за ними.

- Тогда он рассказал бы вам по крайней мере так много. Если он видел их там, то они
должно быть, сейчас либо в Лондоне, либо где-то на пути в Бристоль. Вы
почти наверняка услышите что-нибудь, самое позднее, с утренней почтой.

- А если я этого не сделаю...

«Тогда мы должны решить, что делать дальше. Я не могу больше ждать, так как у меня есть дела в другом месте. Только одно слово — молю, отнесись ко мне как к другу в этом вопросе, Андерсон. Если тебе придётся бежать в город, не беспокойся о путях и средствах. Ты должен позволить
Я готов одолжить вам любую сумму, которая вам может понадобиться. — Он протянул руку, и Феликс с необычной теплотой и смущением пожал её.
 — А теперь прощайте, и я искренне верю, что через несколько часов всё наладится.
 Эти несколько часов были тяжёлыми.  Что бы ни делал Феликс, он не мог избавиться от тревожного ожидания. Сидеть на месте было невозможно.
Оставаться в пределах досягаемости миссис Крофтон с её мрачными прогнозами было так же невозможно.
Но он неустанно следил за новостями, и в конце концов пришла телеграмма от доктора
Брайанта: «Не приехал; никаких новостей; крайне озадачен».

Той ночью Феликс почти не спал и на следующее утро проснулся непривычно рано. От стука почтальона он поспешил вниз, чтобы получить письмо. Почерк был незнакомым, а на конверте стоял почтовый штемпель Рединга. Он вскрыл письмо.

 «От Пруденс Валентайн. Кто она такая, чёрт возьми? Какая-то ферма — как там называется?» Он быстро пробежал глазами содержимое.

 «УВАЖАЕМЫЙ Г-Н  АНДЕРСОН, — мне очень жаль, что вам никто не написал ни вчера, ни сегодня, но, честно говоря, мы все как-то упустили это из виду.  Я пишу сейчас, поздно вечером, чтобы письмо ушло рано утром в субботу.

» «В четверг моя сестра отправилась из Хейвардс-Хита с вашими сёстрами.
По дороге мисс Андерсон стало хуже, и она была слишком больна, чтобы ехать дальше, поэтому она привезла их обеих домой. Мы сразу же вызвали врача, и было сделано всё, что можно было сделать.
 Моя сестра Берта — дипломированная медсестра.

 «Было бы неправильно скрывать от вас, что мисс Андерсон находилась в большой опасности и что её состояние по-прежнему критическое. Но мы надеемся, что ей стало лучше.

»
Моя сестра телеграфировала доктору Брайанту в четверг со станции Рединг.
 и письма должны были быть отправлены вам. Но мы были очень
 занято. Сначала Леттис была настолько измотана, что ничего не могла делать
 только спать; и с тех пор она была в прострации из-за головной боли, действительно способная
 ни о чем не думать. В противном случае она умоляла бы меня связаться с вами
 . Я огорчен, что никому из нас не пришло в голову сделать это
 раньше.

 "Вы можете рассчитывать на то, что мы позаботимся о них обоих. Летиция не больна, она просто переутомилась, и я думаю, что расставание с вами тоже на неё повлияло. Нам приказали не беспокоить её в течение нескольких дней
 дней. Если вы захотите приехать и повидать своих сестер, прошу вас, не стесняйтесь.
 но мисс Андерсон заверяет нас, что об этом не может быть и речи.
 в настоящее время.

 "Поверьте мне, искренне ваш—
 - ПРУДЕНС ВАЛЕНТАЙН.

- Значит, она все-таки отправила телеграмму! - воскликнул Феликс. - Интересно, почему она не пришла?
Интересно, почему она не пришла?

В тот момент он испытывал скорее облегчение, чем тревогу.
Ничто не могло быть хуже той неопределённости, которую он переживал; и он не мог
понять, насколько плоха была ситуация с Сесилией. Им овладел порыв
чтобы он сказал г-н Келли без задержки; и рано, хотя час был, он
схватил его шапку и поспешил в дом священника.

- Входите, прошу вас, входите, я рад вас видеть, - сказал мистер Келли,
вставая после своего одинокого завтрака. - Еще чашечку— - обратился он к горничной, которая
проводила молодого человека внутрь. "Что ж, надеюсь, хорошие новости. Ты выглядишь так же, как
она. Садись и позавтракай со мной.
"Всё в порядке. Сесилии стало хуже в дороге, и они
находятся в фермерском доме недалеко от Рединга. По крайней мере — я не имею в виду «всё в порядке» —"
довольно смущённо—"но ей уже лучше, и мы знаем, где они.
Да, совершенно незнакомые люди, о которых я никогда раньше не слышал. Я не могу понять, что заставило их это сделать. Хотите взглянуть на письмо?
 Мистер Келли с улыбкой взял лист бумаги. Затем, когда его взгляд упал на почерк, улыбка сменилась любопытством. Он взглянул на подпись, и по его худощавому бледному лицу медленно разлился румянец.

"Это от мисс Валентайн".

"Верно". Румянец усилился, и мистер Келли поднял руку, как будто пытаясь
скрыть свое легкое смущение. "Верно", - повторил он и с рассеянным видом прочитал письмо
дважды.

"Странно! Не правда ли?" - сказал Феликс.

Мистер Келли поднял глаза, вздрогнув, как человек, пробудившийся ото сна. Затем
он прочитал письмо в третий раз и вернул его обратно.

"Я знаю это имя", - сказал он. "Много лет назад я встретил мисс Валентайн — ту самую
несомненно, ту самую, поскольку ее звали Пруденс, и у нее тоже была
сестра по имени Берта. Кроме того, дом был тот же самый. Я встречался с ними
в другом месте — не там, — но я могу вспомнить адрес. Ваши сёстры в надёжных руках. По крайней мере, в этом я могу вас заверить.
"Сесилии сейчас лучше, видите ли."
"Надеюсь, что так — в какой-то степени. Да, очевидно, ей лучше, чем когда она только приехала.
добрались. И о Летиции будут хорошо заботиться. Ребёнку это нужно.

"Подумать только, что бы они сделали, если бы не наткнулись на мисс Валентайн."

"Если бы не это, о них бы позаботились как-нибудь иначе."

"Но послушайте! — воскликнул Феликс. — Мы не имеем права! Я ненавижу быть в долгу перед
незнакомцами.

"Мы все дети одного Отца, связанные тесными семейными узами. Неужели это так сложно, если посмотреть на это с такой точки зрения?"

"Сесилия никогда бы не подчинилась, если бы могла что-то изменить."

"Но если она не может? Возможно, ей нужно усвоить этот урок. Однажды это случится"
Возможно, в ваших силах отплатить за доброту. В настоящее время вы можете только принять её и быть благодарным.
 Феликсу пришлось принять это, но он был далёк от чувства благодарности.


"Неужели Летиция больше никогда не придёт ко мне?" — раздражённо спросила Сесилия у Пруденс в тот самый час, когда Феликс сидел с мистером Келли за завтраком в доме викария. "Я так давно не видела ребёнка!
Ей всё равно? Феликс бы так со мной не поступил.
"Она скоро придёт. Вчера ей было лучше, но ей нужно побыть в тишине.
 Бедняжка Летиция слишком переживает. Если бы мы ей позволили, она бы пришла прямо сейчас."

«Дни так длинны — и я одна. Со мной нет никого из моих близких. Только незнакомцы».

«Я всё ещё для тебя незнакомка?»

«Нет. Я не хотела задеть твои чувства. Но, кажется, я отрезана от всех».

«Кроме Одного — того, кто всегда рядом. Я никогда не была отрезана от Него».

Сесилия беспокойно пошевелилась.

"Кто-то еще сказал это. Я забыл, кто. Ко мне приходило так много голосов,
то один раз, то другой. Я не всегда могу их различить. Во-первых, голос моей матери; и он напомнил мне о вещах, которые я забыла.
Но я не умею разговаривать.
Это не в моих правилах. Я так и сказала мистеру Келли. "Мистер Келли!" - Воскликнула я. "Я знаю, что это не так".

"Мистер Келли!"

"У него есть церкви в Брайтоне. Мне плевать на него, хотя он означает
хорошо".

Красное пятно розового или щек Прю, и там и остались. Она
чуть не спросила: "Какой мистер Келли?" но сдержалась.

"Он не оставил бы меня в покое. Люди этого не сделают, я не хочу, чтобы мне мешали.
и он вмешался. И все же, конечно, он был добр. Он
нашел работу для Феликса; и он приходил ко мне. Он приходил бы
чаще, если бы я позволил. Но я не могу говорить о себе ни с кем
и со всеми подряд."

- Возможно, чем меньше мы будем говорить о себе, тем лучше, - предположила Прю.
- Значит, он священник?

- Да. Мы ходили в его Церковь. Он считал себя обязанным задавать вопросы
мне обо мне. Возможно, так и было, но я не был обязан на них отвечать.
Как будто— - и пауза. "Но иногда — сейчас—" - еще одна пауза.

"Иногда сейчас, возможно, ты бы хотела увидеть его снова. Это все?"
Красные пятна усилились, когда Прю заговорила.

- Нет, не совсем. Я не совсем это имел в виду. Не всегда можно
объяснить ... Я хочу Летицию, а они не разрешают ей прийти. Это
жестоко — так плохо, как я.

"Леттис нежно любит тебя". Прю могла бы перейти к другой теме,
но она не стала.

«Ну да, возможно. Она всегда была со мной, — всегда, — в те старые времена. Теперь это в прошлом! Они никогда не вернутся!»

 «Прошлое не возвращается. Оно всегда сменяется чем-то новым;
пока мы не достигнем Дома».

 «У меня нет дома. Он остался позади — с Феликсом».

 «А мой дом был раньше — с Иисусом». — Пру говорила тихо и благоговейно. Она редко показывала свою истинную сущность, но нужда Сесилии была слишком сильна.


 На лице Сесилии мелькнула улыбка. «Ты! Всего лишь девчонка!» — сказала она, не подозревая, что Прю всего на семь лет младше неё.

 «Что ты можешь знать о жизни?»

«Возможно, больше, чем вы думаете... У меня здесь есть родной дом, но настоящий дом — там».

 «Я знаю, люди так говорят, и ты, кажется, не шутишь. Но для меня это всего лишь...»

 «Да, всего лишь...»

 «Неизвестность. Чёрная бездна небытия. Я не знаю, зачем я всё это говорю. Это не в моём духе». Полагаю, там продолжается жизнь — конечно.
 Ни один непредвзятый или здравомыслящий человек не может поверить, что смерть означает уничтожение. В нас слишком много всего для этого... Но будущее так туманно. Я никогда не думал, что буду бояться, когда придёт моё время...
Только иногда — сейчас я так слаба — я оглядываюсь и не вижу опоры...
Её взгляд странно, даже испуганно блуждал по комнате.

"Но если, оглянувшись, ты увидишь распростёртые объятия Христа, нашего Господа, ожидающего, чтобы принять тебя? Если в долине у тебя будут Его жезл и посох для утешения...?"
На измождённом лице появилось смягчённое выражение.

"Он готов. Он ждёт. Это мы сдерживаемся. Это не Он, —
 тихо продолжила Прю. — Он всегда 'гораздо более готов слушать, чем мы — просить.' Когда Он пришёл с небес, чтобы умереть за нас, разве это не самое малое
что мы можем сделать, чтобы поверить в Его любовь и жалость?»

Сесилия решительно закрыла глаза, и Прю больше ничего не сказала.



ГЛАВА VI.

ДОМИК КВАРРИНГТОНОВ.

"ТЕОДОСИЯ, дорогая моя..."

"Ну?" — резко ответила Теодосия.

Она всё ещё была хорошенькой женщиной, хотя ей было уже за тридцать пять, высокая и стройная.
Но её прекрасные глаза, которые старательно избегали встречаться с глазами мужа, не были счастливы, и весь её вид выражал сильную скуку.

Конечно, внешний мир выглядел уныло. Накануне выпал сильный снег, и над городом всё ещё нависали угрожающие тучи.
белый пейзаж. Теодосия Брайант и в лучшие времена недолюбливала сельскую местность,
а просёлочные дороги сразу после снегопада выглядят не лучшим образом.

"Пришла почта."

"Почта! А подумать только о любимом лондонском почтальоне,
который стучит в дверь десять раз на дню!" — вздохнула Теодосия. «Однако, полагаю, можно быть благодарным за то, что мы не отрезаны от остального мира. Я не был уверен, что мы не дошли до этого. Что-нибудь для меня?» Она бросила на доктора Брайанта тревожный взгляд. У него было красивое лицо, спокойное и решительное, обрамлённое густыми седыми волосами.

"Два для тебя. Мне ни одного из Брайтона".

"Ты ожидал услышать? Я не ожидала", - сказала Теодосия, слегка покраснев.

"Моя дорогая, что ты можешь знать о людях, которых никогда не видела?"

"Похоже, они доставили тебе неприятности без особых угрызений совести".

"Вероятно, какая-то ошибка. Но я немедленно напишу Феликсу.
Доктор Брайант прошёл в свой кабинет, где и проводил большую часть дня. Он не был общительным человеком от природы, а после женитьбы — всего двумя годами ранее — не стал более общительным. Кабинет становился всё дороже, а гостиная — всё менее привлекательной.

Не то чтобы он не любил свою жену — первую из всех, что у него были,
хотя он и не был её первым мужем. Он был без памяти влюблён
в очаровательную и грациозную вдову, которая всегда встречала
его милой улыбкой и обворожительным взглядом. И хотя после
медового месяца улыбки и обворожительные взгляды стали
встречаться всё реже, он был не из тех, кто быстро меняется. Он
по-прежнему любил её, но уже не наслаждался её обществом так, как
раньше.

Теодосия Уэллс вышла замуж за доктора Брайанта не потому, что по-настоящему любила его, хотя его лицо и манеры обладали определённой притягательностью, а потому, что
потому что у неё не было средств к существованию, и потому что она
заботилась о будущем своего мальчика, своего единственного ребёнка. Она
выдержала бы гораздо худшего мужа, чем доктор Брайант, если бы это
обеспечило Киту лёгкое будущее. И «выдержала бы» — едва ли подходящее
слово в отношении доктора Брайанта. Если ей и нужно было что-то
выдержать, так это то, что она не ценила его, а не то, что он не ценил
её или не выполнял свой долг.

Теодосия не знала точно, сколько денег было у доктора Брайанта в те дни, когда он добивался её и, возможно, добился.
Она переоценила сумму. Тем не менее она знала, что он обеспечен и не обременён семейными обязательствами. Тем лучше для Кита.
 Доктор Брайант прожил в Куоррингтон-Коттедже почти четверть века, но Теодосия ни на секунду не сомневалась, что, став его женой, она сможет его выселить. Она не собиралась быть похороненной в деревне. Коттедж нужно было сдать или продать, и они переехали бы в Лондон.

 Теодосию ждало разочарование. Она обнаружила, что доктор Брайант уступчив и сговорчив в мелочах. Несмотря на то, что он был пожилым холостяком, он
Он передал ведение домашнего хозяйства в её руки, позволил ей делать всё, что она пожелает, и редко вмешивался в то, что не относилось к его мужской сфере деятельности.
Но когда она начала настаивать на смене места жительства, он сразу же воспротивился.
Коттедж Куоррингтон был его домом, и в этом доме он собирался жить и умереть.

"Что угодно, только не это," — сказал он, когда она стала настаивать на своём желании.

«Всё, чего я не хочу, но не то, чего я хочу!»
 «Дорогая моя, я прямо сказал тебе, какой дом я могу тебе предложить, и, согласившись выйти за меня, ты согласилась и на это.  Тогда и нужно было протестовать, а не сейчас».

Теодосия не сразу потеряла надежду. Она спорила и уговаривала, беспокоилась и умоляла, дулась и плакала по очереди; но все её усилия наталкивались на
спокойную и непоколебимую решимость. Постепенно она
убедила себя в том, что, что бы она ни делала и ни говорила,
это её дом на время жизни её мужа.

Какой бы непривлекательной ни казалась эта перспектива тем, кто разделял вкусы Теодосии,
она не хотела ссориться с мужем. Он нравился ей, вызывал восхищение, она почти любила его и хотела крепко держать его в своих руках ради Кита. Какими бы деньгами он ни владел, он не был связан
чтобы оставить его маленькому пасынку. Теперь она была осведомлена о точной сумме не намного лучше, чем до замужества: он редко говорил о деньгах, а она была слишком горда, чтобы спрашивать. Но она узнала, что у него есть или могут быть другие родственники, хоть и дальние, а также что он очень горевал из-за долгой разлуки и часто хотел услышать что-нибудь о детях своей сестры, если они ещё живы.

«Но он ничего не сделает для них, пока я имею право голоса в этом вопросе», —
решила она.

 Её ждало новое разочарование. Однажды пришло письмо от его племянницы,
единственный выживший ребёнок его единственной сестры, и он сразу же показал его Теодосии со свойственной ему скрупулёзной откровенностью. У него могли быть и, по необходимости, были интересы, не связанные с женой, потому что она не могла или не хотела в них участвовать, но он намеренно не скрывал от неё ничего.

"Абсурд!" — сказала Теодосия, возвращая его. "Мисс Андерсон не имеет права обращаться к вам сейчас, после стольких лет. Это просто смешно. А ещё сводные брат и сестра.
Она что, всерьёз рассчитывает, что ты их всех усыновишь? Как будто тебе и так не хватает денег.

- Куоррингтон-коттедж вместит их всех и не будет теснить нас, моя дорогая.
Но мальчик может сам настоять на своем. Сесилия и Летиция, конечно, должны прийти.
конечно. Он с нежностью произнес слово "Сесилия", чувствуя, что
она принадлежит ему.

"Иди сюда! Надолго ли, скажи на милость?"

"До тех пор, пока им нужен дом. Боюсь, бедняжке Сесилии осталось недолго, судя по тому, что она говорит... но, видишь ли, она умоляет нас ни в коем случае не говорить об этом Феликсу или Летиции. Тебе не стоит беспокоиться, Теодосия... — очень деликатная манера описывать
выражение на ее лице. "У меня достаточно средств. Ваш комфорт не будет
влияет. В большинстве, это означает только лежа меньше".

Феодосия сразу подумал о будущем кита.

- И я не должен иметь права голоса в этом вопросе. Я должна допустить, чтобы эти незнакомцы
навязали мне — вульгарной неприятной женщине, насколько нам известно, и
большой грубиянке - приставать к моему маленькому нежному Киту. Если бы я
два года назад догадалась, во что ввязываюсь...

— Нет, Теодосия! Лучше не говори того, о чём потом пожалеешь.

Теодосия, не склонная к сдержанности, разгневанно воскликнула:
Она разразилась упреками и горькими обвинениями в том, что он равнодушен к ее счастью. У нее был острый язычок, и в тот час она дала ему волю. Доктор Брайант слушал с болезненным выражением лица, но отнюдь не с видом человека, готового уступить. Он серьезно отнесся к ее гневу и заговорил со своей обычной спокойной добротой, но его решимость не поколебалась.
  Страсть Теодосии была подобна волнам, разбивающимся о скалу.

В конце интервью доктор Брайант просто сказал: «А теперь я должен написать, чтобы успеть на почту.  Когда у вас будет время подумать, вы поймёте
Я смотрю на это иначе. Я отвечу за ваше гостеприимство так же, как и за своё собственное.
Иная точка зрения формировалась медленно.

В течение двух дней Теодосия почти не разговаривала с мужем и не смотрела на него.
Доктор Брайант без возражений проводил больше времени, чем обычно, в одиночестве своего кабинета.

Когда пришёл ответ от Сесилии, он, как обычно, передал его жене со словами:
«Они приедут, как только моя племянница сможет путешествовать».

Теодосия заметила блеск удовольствия в его глазах и внезапно осознала, что вопрос стоит иначе. Чтобы отшить мужа
Настойчивое проявление дурного настроения означало бы, что она просто подталкивает его под влияние Сесилии Андерсон. Этого нельзя было допустить. Если бы Сесилия была женщиной-проектировщицей, на что бы она могла повлиять? Теодосия снова подумала о Ките и ради него взяла себя в руки, заставила себя улыбнуться и спросила, сколько лет Сесилии.

 Доктор Брайант, казалось, был приятно удивлён. «Всё верно, моя дорогая. Я знал
Я мог бы положиться на вашу доброту, когда дело дойдёт до этого, — сказал он.  — Я не уверен насчёт возраста.  Думаю, ей больше тридцати.
А ребёнку, о котором она говорит, пятнадцать — слишком мало для этого.  Не
ты слишком взрослая, чтобы быть компаньонкой Кита; а вы с Сесилией будете подругами.
"Спасибо!" — Теодосия не смогла сдержать презрения.

"Ты устроишь для них все по высшему разряду — окна на юг и так далее.
 Да, это должна быть комната с окнами на юг.

"Не самая лучшая свободная комната! Других нет, кроме как на верхнем этаже.

«Спальня на чердаке! Для моей единственной племянницы!» Доктор Брайант изумлённо посмотрел на жену.


 Теодосия с трудом сглотнула. «Я определённо не собиралась отдавать мисс Андерсон лучшую свободную комнату!»

Доктор Брайант промолчал и этим выиграл спор. Теодосия снова пришла к выводу, что для неё будет разумнее — ради Кита —
примириться с ним, даже если для этого придётся пожертвовать лучшей свободной комнатой. «Но что касается дружбы! Тьфу!» — презрительно сказала она. «Я очень признательна Морису.»

С четвергом, в который ожидались Сесилия и Леттис, пришел
сильный снегопад. "Конечно, они не приехали бы в такую погоду", - заявила Теодосия
.

"Конечно, они известят меня, если откажутся от этого", - ответил доктор Брайант
. Весь день он был в состоянии непривычного беспокойства, и
Он приказал, несмотря на бурю, подготовить повозку, запряжённую пони, чтобы добраться до Бристольской станции. Если они успеют, он сможет купить там закрытый экипаж.

 Незадолго до того, как он собирался отправиться в путь, Теодосия выглянула в окно холла и увидела приближающегося телеграфиста. Она сама открыла дверь, приняла телеграмму, заплатила дополнительную сумму и прошла в гостиную.

Адрес был указан как «миссис Брайант».
 «Странно! — сказала Теодосия, стоя и глядя на адрес.  Зачем им указывать моё имя?  Может быть, они думают, что к этому времени мой муж уже уедет!  И
если бы он был... как будто я должна была быть в каком—то напряжении! Почему они не прислали это
раньше? Волна возмущенного отвращения к Андерсонам поднялась в
ее груди. "Зачем мне утруждать себя, открывая его? Какое мне дело
до этих людей? . . . Морис без ума ... Отпусти его, и
пусть его драйв пропадает даром! ... Какой вред? ... Возможно, это заставит его меньше думать о них!
Такие полуобдуманные мысли проносились в голове Теодосии; и прежде чем она успела понять, к чему они ведут и в чём заключается само искушение, она выбросила жёлтый конверт
на пылающий огонь. Одна маленькая вспышка пламени, и от него остался только завиток
.

Затем ее охватил страх. Предположим, ее муж узнает, что она сделала
! Предположим, позже, узнав, что телеграмма отправлена, он
проследит за ее получением до нее! Предположим— "Но что за чушь! Это было адресовано
мне, не ему. Я не знаю, от кого это было и что в нем говорилось. Я могу сказать, что ничего не слышал и что ему не было отправлено никакой телеграммы.
Она попыталась отогнать неприятные воспоминания, проводила доктора
Брайанта до его заснеженной машины и провела остаток дня в смятении
смешанное чувство раскаяния и раздражения. Её неприязнь к Андерсонам усиливалась из-за того, что она в каком-то смысле причинила им вред.


Когда доктор Брайант вернулся, замёрзший, разочарованный и явно обиженный,
она без малейшего труда изобразила точно такое же негодование, какое могла бы изобразить, если бы не было той телеграммы.

«И в конце концов, я не знаю, было ли это от них», — снова сказала она в своё оправдание, когда муж ушёл, мягко сказав: «Тсс, дорогая!
 Всё не так плохо.  Я узнаю завтра».

Но наступило следующее утро, и когда принесли почтовый пакет, доктор
Брайант не нашел письма из Брайтона. Как уже говорилось, он сразу же пришел, чтобы
сообщить об этом своей жене. После чего он снова удалился в свой кабинет и написал
короткое письмо, которое пришло Феликсу днем в субботу.

Теодосия проводила его взглядом, затем откинулась на спинку кресла с
глубоким вздохом. "Я только надеюсь, что что-то может произойти, чтобы предотвратить
их вообще придет. Боюсь, это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но оказаться запертым здесь, в этом ужасном месте, с людьми, которых, как я знаю, я буду ненавидеть...

— Мэмси! — раздался тоненький голосок, и в комнату вошёл маленький мальчик в панталонах. У него была такая же красивая кожа, как у Теодосии, а волосы всё ещё вились длинными кудрями над кружевным воротником. При виде него лицо Теодосии смягчилось. Вся её нежность была обращена к этому ребёнку, миловидному от природы, но систематически избалованному.

 — Иди сюда, мой сладкий! Чем занимался Кит? Ему было шесть лет, но она ещё не научилась говорить с ним как с ребёнком.
В его тоненьком голоске всё ещё слышалась детская интонация.

"Мэмси, няня сказала, что мне нельзя приходить, но я всё равно приду. Я знал, что ты не запретишь"
имей в виду".

"Мамси всегда рада своему мальчику, всегда!", когда Кит набросился на
нее.

"Здесь так снежно, как только может быть. Столько белого. Мамси, что имеет в виду отец
. Он говорит, что у меня будет новый веселый товарищ по играм.

"Ты ведь не хочешь, чтобы у меня был товарищ по играм, не так ли? Ты вполне счастлив с мамси,
и няней, и всеми домашними животными.

"Ах, но мне бы хотелось мальчика!"

"Но это не мальчик. Это всего лишь девочка — большая скучная девочка, которая в два раза старше тебя."

"Дважды шесть — двенадцать."

"Умница! Ну, ей пятнадцать — гораздо больше, чем в два раза старше.
Она тебе не подруга и слишком взрослая, чтобы играть с тобой. Она будет только
в пути".

"Я не хочу девочку. Если бы это был мальчик, мне бы это понравилось".

"Ах, это не мальчик. Всего лишь девочка и надоедливая взрослая леди, которая
больна, и которая без конца доставляет неприятности, и не любит малейшего шума.
Теперь тебе придется ползать вверх и вниз, как мышке.

«Мэмси, тебе не нравится, что они приезжают?»

 «Я ненавижу это, Кит». Теодосия закрыла лицо руками.  «Я не могу выносить их присутствие.  Мне от этого плохо.  Но ты не должен говорить об этом отцу, потому что он будет очень расстроен».

 «Нет, не скажу.  И я тоже буду их ненавидеть». Кит сложил ладошки вместе.
кулак. «Они мне не понравятся, и я не буду играть с этой девочкой; и  я буду много шуметь; и мне будет всё равно, что все говорят. Мамочка, я бы хотел, чтобы ты не плакала! Почему ты плачешь? Почему я не могу сказать папе, что они тебе не нравятся? Почему они должны прийти, мамочка?»


Куоррингтон-Коттедж одиноко стоял посреди длинной аллеи, более чем в двух милях от окраины Бристоля. Менее чем в полумиле от него находилась деревня — «деревня» для местных жителей. Местность не отличалась особой красотой даже летом, она была слишком плоской, хотя вдалеке виднелись холмы. А теперь, под снежным покровом, она казалась
была однообразной. Но доктор Брайант никогда не считал её однообразной, никогда не уставал от тишины. Он всегда был счастлив в деревне, всегда чувствовал себя несчастным в городе. Здоровье и настроение сразу же ухудшались под гнётом толпы людей, в то время как для его жены такая толпа была настоящим эликсиром радости.

 Тем не менее доктор Брайант не скрывал своих предпочтений до женитьбы. Теодосия знала или, по крайней мере, могла знать всё об этом деле. Он не пытался ничего скрыть; и если она чего-то не понимала, то виной тому была её собственная ограниченность. В какой-то степени она была
Она поняла, потому что сама выразила с ним согласие и долго рассуждала о том, как приятно уехать из города за город.
Только она не подчеркнула, что ей нравится именно уезжать, а не оставаться.  Доктор Брайант любил свой загородный дом круглый год, в любое время года и при любой погоде.  Теодосии нравился загородный дом — с большим количеством гостей — на несколько недель летом или осенью. Эти различные точки зрения не были должным образом взвешены до заключения брака.
Или же Теодосия осознавала их, но слишком мало учитывала
слишком полагалась на собственное влияние и слишком мало — на твёрдость воли доктора Брайанта.


 Едва ли можно было произнести более суровый запрет, чем тот, который удерживал
 Леттис в её комнате, подальше от Сесилии. Она не видела никакой
необходимости в запрете. В вопросах здоровья многие склонны
считать себя хуже, чем они есть на самом деле, а некоторые —
лучше, чем они есть на самом деле; и Леттис принадлежала к последним. Да, она
чувствовала себя смертельно уставшей: у неё болела голова, и любое усилие давалось ей с трудом:
но что со всем этим делать? Какое это имеет значение — какое вообще что-либо имеет значение —
наряду с тем, что Сесилия хотела её видеть? По своей природе терпеливая и стойкая, когда дело касалось её собственных телесных неудобств, она не была ни терпеливой, ни стойкой, когда ей не давали исполнить волю того, кого она любила.

 Подчинение Божественной воле было ещё неизвестным элементом в жизни Летиции. Поскольку она страстно любила своих сестру и брата, она была готова на всё ради них. Поскольку она не любила
Боже, Его воля была ей не по душе, и она противилась ей. Не беспокойтесь о себе!
Они могли бы сказать ей, чтобы она этого не делала, но как она могла им повиноваться, когда
она подумала о Сесилии, больной, среди чужих людей, вдали от Феликса, и о том, как она скучает по младшей сестре, которая, возможно, не приедет к ней?

"Успокойте ребёнка на два-три дня," — таков был приказ врача на следующее утро после их приезда. "Чувствительный ребёнок — напряжение было слишком сильным, и она готова практически ко всему. Нет;
Я не думаю, что она заболеет, если мы сразу возьмём её под опеку, но ей нужно отдохнуть. Сколько ей лет, говорите? Почти шестнадцать! На вид ей не больше четырнадцати. Что ж, им лучше побыть порознь несколько дней. Если не
что? — Да, конечно, — если мисс Андерсон вдруг станет хуже, — но
 я должен оставить это на ваше усмотрение. Сейчас она будет
находиться под вашим присмотром и под присмотром вашей сестры.
Ребёнок больше ничего не может сделать. Вы — добрые самаритяне, раз приютили их обоих. Это тот вид христианства, который вызывает уважение.

После первых двух дней Летиции разрешили одеваться и сидеть
в уютном кресле у окна, глядя на сад, который летом был прекрасен,
а зимой тоже по-своему красив
собственная. Леттис не могла наслаждаться этой красотой. Она ничем не могла наслаждаться, если
она не могла пойти к Сесилии: и в настоящее время она была пленницей в
Комнате Пру. Она сидела там час за часом, ничего не делая, отказываясь интересоваться
, все время возвращаясь к одному и тому же кругу мыслей.
Как всегда, как поживала Сесилия? что делала Сесилия? сильно ли Сесилия скучала по ней
? И, возможно, она скоро будет с Сесилией? Она не могла смириться с тем, что её лишили
этого. Её взгляд был прикован к двери, а уши напряжённо ловили
шаги за дверью. При таком раскладе она вряд ли
чтобы быстро восстановить тонус и силы. Прю пришла на четвертое утро
с обычным замечанием "Еще нет", встретила выражение отчаяния на лице, которое
тронуло ее сердце.

"Ах, Леттис, бедное дитя, ты же не очень-то возражаешь", - сказала она,
садясь рядом с ней. "Надеюсь, это всего на день или два. Ты
должен постараться быть храбрым ".

Летиция крепко обняла её. «О, я не знаю, как это сделать. Если бы мне не нужно было ждать!
Я так хочу увидеть Сисси».

 «Боюсь, тебе здесь скучно».

 «О нет, я не против скучать. Я только хочу зайти и поцеловать Сисси».

«Надеюсь, мисс Андерсон действительно стало немного лучше».

- Но если— если— - Леттис не могла продолжать.

- Да, я понимаю. Я спросила об этом доктора. Если мисс Андерсон
станет хуже, вам следует позвонить.

- Обещай! - прошептала Летиция.

- Я обещаю, насколько это в моих силах. Но это только для того, чтобы утешить
тебя. Мы думаем, у нее все хорошо. Я сказал ей, что доктор запретил тебе приходить. Она, кажется, подумала, что это из-за неё, и я больше ничего не сказал.
 Она будет несчастна, если подумает, что тебе нездоровится.
"Но это ничего. Я просто устал. Люди должны уставать. Если бы только мне не нужно было держаться от неё подальше."

"Леттис, ты что, никогда не молишься?"

Вопрос прозвучал неожиданно и попал в точку. Ее спрашивали
почти то же самое и раньше — "Ты часто молишься?" Но Прю спросила: "Ты что,
никогда не молишься?"

"Я не знаю", - сказала она тихо, с приглушенным чувством, что краткая форма
которые она иногда, не всегда, повторяется по ночам, почти что
Прю имел в виду.

- Я думаю, тебе следует начать прямо сейчас. Сисси нуждается в твоих молитвах. Если бы ты был с ней, ты бы мало что мог сделать — разве что то же, что Берта и я. Но Бог может всё. Ему принадлежит вся власть на небе и на земле. Почему ты не просишь Его позаботиться о ней ради тебя и сделать
«Она снова будет здорова, если на то будет Его воля?»
Летиция запомнила эти слова. «Она в надёжных руках», — сказал мистер Келли, а теперь Пру добавила: «Бог может всё». Затем прозвучали два вопроса, один за другим: «Ты часто молишься?» «Ты никогда не молишься?» Два голоса слились воедино, и Пру добавила ещё кое-что.
Прю: «Почему ты не попросишь Его позаботиться о ней ради тебя?»
Остальная часть предложения проскользнула мимо её сознания: какой в этом смысл, если Сесилия не может поправиться?

 Сжав руки, она попыталась последовать совету Прю. «Пожалуйста, позаботься о ней ради меня».
уход сестричка; заботиться о сестричка; o, пожалуйста, позаботься о ней!" были
единственные слова, которые могли бы произойти, но Lettice повторял их снова и
опять же, и мягкий чувство закралось ей, что петиции были, конечно,
слышал. Это был первый урок настоящей молитвы для Леттис.

- Я— пыталась— - прошептала она той ночью, когда Прю склонилась над ней.

«Пытаюсь?»

 «Пытаюсь сделать то, о чём ты говорил... Разве ты не знаешь?... Ты спросил, молюсь ли я когда-нибудь... когда-нибудь...»

 «Когда-нибудь молилась?»

 «Да. И я действительно пыталась... Мистер Келли однажды спросил меня, часто ли я это делаю. Я нечасто это делаю... но...»

«Но ты начнёшь прямо сейчас. С сегодняшнего дня ты будешь делать это часто. Мистер Келли был прав, — пробормотала Прю. — Он… он был тебе хорошим другом, Леттис?»

 «Он нашёл работу для Феликса и часто приходил к Сисси. Не думаю, что Сисси он очень нравился».

 «А тебе… он нравился?»

Прю винила себя за то, что позволила разговору переместиться в это
русло; хотя, возможно, было сказано достаточно в другом направлении. "О
да, иногда мне это нравилось", — ответила Леттис. "Он сказал мне написать и рассказать
ему, как себя чувствует Сисси. И он сказал, что если у нас будут проблемы, я должна сообщить ему
".

Летиция закрыла глаза, и Прю больше ни о чём не спрашивала. Да и зачем?



Глава VII.

ВЫЗОВ.

«Два или три дня» вынужденного отсутствия Летиции в комнате Сесилии растянулись на две недели. Ей разрешили одеться и даже прокрасться в соседнюю комнату, но это было всё, на что она была способна. Пру иногда задавалась вопросом, не может ли напряжение от пребывания с Сесилией оказаться более вредным, чем напряжение от разлуки с ней.
Но доктор был непреклонен, и Берта согласилась с его мнением.

 Затем, после небольшого улучшения состояния Сесилии, последовал тяжёлый рецидив.
и о присутствии Летиции не могло быть и речи. Летиция подчинилась;
сопротивлялась она меньше, чем раньше. Возможно, нынешний запрет казался ей естественным, ведь миссис Крофтон не подпускала её к Сесилии в самые тяжёлые моменты её первого приступа. Но она огорчалась из-за того, что ей не разрешали входить в комнату, когда Сесилии становилось лучше.

Нэн сидела, уставившись на неё покрасневшими от девичьего сочувствия глазами, а Прю говорила: «Никто и не догадывался, что это вот-вот случится, Летиция, дорогая».
Иногда Летиция в отчаянии отворачивалась от них обеих, отказываясь от утешения, но позже обязательно шептала слова извинения.
«Мне так жаль. Я не хотела вас раздражать. Вы все такие добрые».
 В начале этого нового приступа Сесилия была склонна к блужданиям. Она перестала спрашивать о Летиции, очевидно, считая, что та недосягаема. В целом она знала, кто приходит и уходит, но было очевидно, что она не следит за временем. Для неё дни могли быть неделями, а недели — месяцами. Она много говорила о прошлом, и её сиделки узнали о её истории гораздо больше, чем она сама хотела бы рассказать.
 Это была обрывочная история, в которой не хватало многих звеньев.
в ней было много печали и разочарования, она с трудом держалась на плаву, но её поддерживало мужество, стойкость и гордая решимость, а также сильная привязанность.

 Иногда ей казалось, что она находится у доктора Брайанта, и тогда она с тревогой говорила о своих обязательствах перед Валентинами, которые испытывали её так же, как и Феликса. Иногда ей казалось, что она всё ещё на ферме, и тогда она жаловалась, что ей мешают поехать в Бристоль.

Это были мимолетные поверхностные фантазии. В глубине души она, казалось,
прожить другую жизнь, граничащую с тем невидимым миром, который всегда окружает нас. Мы практически ничего не знаем об опыте
больных, когда они слишком ослаблены тяжёлой болезнью, чтобы
выражать свои мысли. Если они выздоравливают, то склонны
забывать многое из того, через что им пришлось пройти, хотя
часто после такого опыта они становятся другими, преображёнными
или в какой-то степени переделанными. Это происходит не только из-за физических страданий, но и, по крайней мере в некоторых случаях, несомненно, из-за безмолвия
прикосновение невидимых сил, действующих через разум и особенно через пробудившиеся воспоминания. Возможно, «часто» — слишком сильное слово.
 Этот процесс скорее случаен, чем обычен; и, возможно, он происходит редко, если вообще происходит, если только не было искреннего желания поступать правильно и искреннего, хотя и слепого, стремления к Тому, Кто никогда не далёк от любого из нас.

 С самого начала Сесилия отвернулась от Берты и привязалась к Пру.
Никто не мог сказать почему, кроме того, что она была одержима идеей, что только Берта виновата в долгом отсутствии Летиции. Она
никогда не винила Пру. Если Берта говорила нежно, Сесилия демонстрировала холодное безразличие; если Пру делала то же самое, она улыбалась в ответ.
Для Берты было хорошим знаком, что её не мучил ни малейший укол ревности.
Пру не могла помочь там, где не могла помочь она, и Берта была довольна.

  Так продолжалось до следующего собрания. Она долго спала без
пробуждения; из этого состояния она вышла изменившейся. Не только внешне, но и внутренне. Она перестала испытывать неприязнь к Берте, и её мысли, казалось, были где-то далеко. При этом она стала более мягкой и
благодарна. Старая привычка к сдержанности все еще окутывала ее, но не до такой же степени.
и когда она оставалась наедине с Прю, она отступала.

В течение почти двух дней Прю, а возможно, и Берте, казалось, что
восстановление после этого конкретного приступа практически началось. Доктор
не сказал ни слова надежды, и его молчание запомнилось впоследствии,
хотя в то время оно было не столь заметным.

Прю сильно винила себя за неосмотрительность. Пока Сесилия спала, она уступила просьбам младшей сестры и сама отвела Леттис в комнату, чтобы та «взглянула».
Во время долгого сна Сесилии она поддалась уговорам младшей сестры и сама отвела Леттис в комнату, чтобы та «взглянула».
Она не понимала, что будет означать этот краткий проблеск; потому что она
не понимала, насколько сильно изменился этот последний
рецидив. Это не было, пока она не свалилась на пол, снести Lettice прочь, дрожа
он в шоке, что она знала, как неразумно она была.

Прю откровенно призналась в содеянном; и ни доктор, ни Берта
не произнесли ни слова упрека. В этом не было необходимости. Теперь, когда сёстры могли провести вместе два дня, Летиция была в отчаянии и снова оказалась запертой в своей комнате.
Как ни странно, безрассудный инстинкт
чайлд оказался более верным, чем наблюдение Прю. С момента
того единственного взгляда Леттис не сомневалась, что Сесилия умирает; хотя
даже у Берты были надежды на передышку; и Прю могла честно попытаться
подбодрить ее.

"Я пробыла здесь много недель?" Спросила Сесилия вечером на
второй день. "Или — это месяцы? Я так запуталась. Я не могу вспомнить".
Затем, когда Прю уклончиво ответила: «Скажи мне, пожалуйста. Я бы хотела знать. Я приехала — когда это было? Почему я не поехала дальше в Бристоль?»

 «Ты была слишком больна».

 «Я помню — да. Кто-то привёз меня. Сестра Валентайн, она позвала
сама. Я больше ничего не помню. Только то, что она уехала с Леттис в
Бристоль, а ты заняла её место... Это казалось таким странным, когда я была больна. Феликс бы меня не бросил.
"Мне кажется, ты немного не так поняла." Прим боялась расстроить её, объяснив, что Леттис была нездорова, но этот факт скрывали.
«Ты скоро увидишь Леттис, и она тебе всё объяснит».
Сесилия медленно покачала головой. «Я теперь никогда не доберусь до Бристоля», —
сказала она. «Я должна была догадаться, что Леттис... Но никогда нельзя знать наверняка.
Все они разочаровывают».

«За исключением ОДНОГО! — Того, Кто никогда не меняется. Разве ты не можешь доверять Ему?»

 «Ты имеешь в виду Христа?» — после паузы. «Да; в последнее время Он стал для меня более реальным. Я не знаю, как это произошло. Но как будто...»

 «Как будто Он являл тебе Себя?»

 «Может быть, так и есть... А Он бы стал?» . . . Когда я так мало жил ради
Него! . . . И всё же — в последнее время — я чувствую эту потребность. Не то чтобы я не всегда старался выполнять свой долг... Но всё же...

"Наш долг — любить Его, прежде всего и больше всего."

"Я не любил Его."

"Но Он возлюбил тебя так сильно, что умер за тебя."

"Кто-то сказал. Кто это был? Они сказали мне, что он мог бы с избытком
помиловать'.Да, это был он. Если бы я оставил все дурные мысли.
'Обильно!'"

- Конечно, он это сделает.

- Я так старался исполнить свой долг. Но теперь— похоже, все провалилось.

- Разве так не должно быть? Наши лучшие деяния ничего не стоят, когда мы делаем шаг
в свет, который струится от него . . . Вы знаете, как пятна
на белом платье покажут в солнечном свете, но вы вряд ли могли заметить
их в темной комнате. И Он готов убрать все эти пятна,
"в изобилии!"

"У меня было так мало свободного времени, чтобы подумать о Нем".

"Возможно, теперь Он милосердно оставил тебя в стороне, чтобы у тебя был
досуг".

"Возможно, да. Все эти месяцы боли!" Бедняжка! Эти две или три недели
в ее сознании вполне могут показаться месяцами. Большой опыт
может быть спрессован в короткий промежуток времени. "Все эти месяцы, и я
было так одиноко . . . Это может быть преподавание мне было нужно . . .
Если бы мистер Келли был сейчас здесь, я бы его выслушал; правда, выслушал бы. Скажите ему об этом как-нибудь...
Я думал о его словах; о том утешении, которое
могло бы быть моим; и, думаю, они помогли мне попросить... Если это не
Простите за самонадеянность, но я верю, что меня услышали — простили...
Только бы я могла увидеть Летицию перед смертью! У меня сердце разрывается от тоски по ребенку. Если бы Бог даровал мне это! И тогда я была бы готова уйти.
Она закрыла глаза, и одна или две тяжелые слезы скатились по щекам. Впервые за много лет она дала волю слезам.
«Как больно быть покинутой!» — прошептала она.

Прю не могла этого вынести, и у неё уже готовы были сорваться с губ слова утешения, когда
Берта встала рядом с ней.

"Я слышала. Мистер Джаспер здесь. Я спрошу его, и придётся рискнуть,"
тихо сказала Берта и исчезла.

Пру наклонилась, чтобы поцеловать Сесилию.

"Да, ты добрая, очень добрая — и ты, и Берта. Но никто не сможет заменить мне Летицию, мою малышку с самого детства. Если бы я только могла увидеть её снова!"
Пру молчала, не решаясь дать обещание, пока снаружи не послышался шум и Берта не вошла, ведя за собой бледную девушку.

"Смотри!" — сказала Пру.

Сесилия жадно уставилась на него. - Леттис здесь! Она не уехала в Бристоль! И я
подумала...

- А теперь ведите себя тихо и хорошо, вы оба. Без суеты и волнения, - скомандовал
доктор.

Он положил Леттис на кровать, рядом с Сесилией, и обе были
Они крепко обнялись, стараясь не поддаться эмоциям.

"И ты тоже болела! Так вот в чём дело! Моя бедная маленькая Летиция. И мне ничего не сказали."
"Не болела, просто была не в духе," — весело вмешалась Берта, но Сесилия
продолжила, не обращая на неё внимания:

"Я думала, ты совсем уехала, разлюбив старшую сестру."

«О, Сисси! Как ты могла?»
«Не обращай внимания, теперь всё в порядке. Если бы Феликс тоже... но это невозможно. Подойди
поближе. Мне нужно кое-что сказать».
Мистер Джаспер отошёл на шаг. «Всего пять минут», — сказал он Берте.
 «Им обоим было плохо, но другому становилось всё хуже».

"Мне не нравится, как она выглядит сегодня вечером", - пробормотала Берта.

"Утром мне не понравилось". Затем доктор заговорил своим обычным голосом.
"Теперь, пожалуйста, не плачь. Не дай мне пожалеть о проявленном снисхождении.

- Это так мило с его стороны, правда, Леттис?

«Но я могу прийти ещё раз», — попыталась сказать Летиция.

 «Дорогая маленькая Летиция! Бедная маленькая Летиция!» — поспешно и неуверенно заговорила Сесилия.  «Когда увидишь дядю Брайанта — скажи ему…»
 «Да…»
 «Я забыла! Нет, дело не в этом. Я хотела сказать — будь с ним осторожна. Не откладывай. Это твой дом. И ты должна хорошо относиться к Феликсу — любить его — делать то, что он хочет.
"Я всегда буду так делать."

Сесилия с трудом дышала, и мистер Джаспер хотел было
оттолкнуть Леттис, но она встретила сопротивление. Сесилия оттолкнула его
обеими руками и заключила Леттис в дикие объятия.

"Одно слово! Только одно слово. Дорогой, передай Феликсу от меня — нет
ничего—ничего—ничего, ради чего стоило бы жить, кроме как служить Богу! Скажи ему
так! Я бы все отдал — все , что угодно , — чтобы прожить другую жизнь ...
Слишком поздно... Слишком поздно для этого... Есть прощение...
обильное прощение... и Он не отвергнет! . . . Но о, если бы
жила для Него! Служила Ему!.. Как жаль, что я жила для себя и пришла к Нему только сейчас!...
О, как бы всё изменилось, если бы я жила только для Него!..
Летиция, не забывай — не откладывай! Молись, чтобы тебе явили Его! Я буду ждать тебя там! И скажи Феликсу — скажи
Феликсу: «

Сесилия замолчала, и по ее лицу окружающие поняли, что она
больше не может этого выносить.

"О Сисси, одну минутку—"

"Нет, нет. До свидания, моя дорогая. Скажи Феликсу — он должен прийти...

Сесилия сдержалась, чтобы не сказать так много. Затем обратилась к доктору:
- Да, заберите ее, пожалуйста.

Летицию поспешно увели. Поспешность показалась ей жестокой, и она не могла
представить себе милосердие, которое скрыло бы от неё страдания
её сестры. Весь этот разговор, закончившийся так внезапно,
почти сломил её, и она несколько часов пролежала, закрыв лицо,
не в силах поднять голову или выслушать, что ей говорят. Но Сесилия Андерсон была уже почти у цели. Ещё одна сильная буря, и её маленькое судно
достигло гавани. Незадолго до полуночи она скончалась.

 Телеграмма, сообщавшая о случившемся, тяжело легла на сердце Феликса. Он
Он не позволял себе думать об опасности, не представлял себе возможности такого исхода. Письмо, написанное вечером в
четверг и сообщавшее о новом нападении, пришло уже после
короткого сообщения о том, что всё кончено.

 Феликс не знал горя с тех пор, как умер его отец, но тогда он был совсем ребёнком. Холодное прикосновение утраты сбило его с толку.
Услышать о том, что другие люди потеряли своих друзей, было само собой разумеющимся.
Это легко можно было отбросить парой сочувственных слов. Но то, что он сам должен был потерять
Сесилия — Сесилия, с которой был связан каждый миг его жизни, которая была ему и матерью, и сестрой, и защитницей, и всем на свете, — что его Сесилия ушла в мир невидимый, за пределы досягаемости, казалось невероятным, даже ужасным. Он испытывал своего рода возмущение и гнев из-за того, что смерть вмешалась в его жизнь и лишила его приятного будущего, которое он себе представлял. Почему он должен так страдать, если у других людей остались их сёстры?

На этот раз Феликс не стал торопиться к мистеру Келли. Он, как обычно, отправился на работу, опоздав всего на полчаса, потому что телеграмма пришла раньше.
Если не считать того, что он выглядел бледным и суровым, никто бы не подумал, что произошло что-то необычное.  Ему и в голову не приходило просить об освобождении от работы.  Ничто не могло быть более неприятным, чем сидеть без дела и думать.

  Потрясение не повлияло на его здоровье, оно лишь вызвало своего рода умственное головокружение. Жизнь казалась ему смутной, все её привычные изгибы были искажены, как и пейзаж, на который смотришь, лёжа на склоне холма.  Такие бессвязные образы время от времени возникали перед ним, когда он отвлекался.
работать; и поднимались волны сердитой печали, когда чисто по привычке
его мысли возвращались к своей привычной цели — маленькому будущему дому, который
Сесилии теперь никогда не понадобится. И все же ни один из его рассказов не был ошибочным.

На следующее утро от Прю пришло письмо, содержащее множество подробностей. Она
рассказала о последней встрече сестёр и вскользь упомянула о волнении Сесилии. Но прямое сообщение Феликсу должно было пройти через Летицию, и Пру не стала вмешиваться. Похороны должны были состояться в понедельник днём, и доктор Брайант телеграфировал, что будет присутствовать.

«Мистер Андерсон, конечно же, тоже поедет. Разве он не может остаться на ферме с субботы до вторника или среды?»
 «Нет, ни в коем случае!» — Феликс сразу же принял решение с ненужной
пылкостью, сжимая лист бумаги в руке. Даже ради Летиции он не станет
зависеть от Валентайнов дольше, чем это неизбежно.
  Дела и так шли неважно. Если бы он не боялся проявить неуважение к памяти Сесилии, он бы вообще не стал этого делать. Одной мысли о встрече с доктором Брайантом было бы достаточно, чтобы его удержать.
Но он знал, что ему скажут: и слабое каракули на клочке бумаги от
Леттис умоляла его пойти.

Феликс был настроен против Валентайнов. Он был категорически против
некоторых вещей в этом письме Прю. Какое она имела право говорить о «надежде» и «доверии» Сесилии в выражениях, которые явно подразумевали, что они появились недавно, в результате какого-то недавнего события? Если бы Сесилия не была так готова к грядущим большим переменам, это сразу же
заставило бы его остаться на прежнем месте, отдалило бы его от неё, поместило бы его в своего рода внешнюю категорию, где ему по-прежнему требовалось бы то, что каким-то образом нашла Сисси.
Феликс не принял бы такой точки зрения на этот вопрос. Он "поразмыслил" над этим.
с негодованием.

"Кучка фанатиков!" он заявил с бойким презрением невежества:
и он швырнул письмо в огонь, не заботясь о том, что в нем содержалось
послание мистеру Келли. Он не стал бы вставать на пути мистера Келли. Мисс
Валентина могла бы сама написать мистеру Келли, если бы захотела. Он также не хотел проводить долгое воскресенье на ферме, где его будут отчитывать и поучать. Поэтому он телеграфировал, что приедет в понедельник, и написал Летиции, что вынужден ждать окончания траура.

Затем он провёл короткую беседу с мистером Томпсоном, объяснив своё отсутствие в понедельник и неловко попросив аванс в счёт зарплаты, чтобы оплатить поездку. Если бы не сообщение мистеру Келли, которое
Феликс не стал бы отправлять, он бы предпочёл попросить денег в долг.


«Почему ты не сказал мне об этом вчера?» — добродушно спросил мистер Томпсон. Он предложил Феликсу встретиться ещё через день или два после вторника, но Феликс отказался.
Тогда он без колебаний выдал необходимую сумму.


Нэн первой заметила приближение Феликса ещё до раннего ужина.  Она
Она бросилась ему навстречу, и её простое лицо залилось румянцем.

"О, как жаль, что вы не смогли приехать раньше," — воскликнула она. "Это такое ужасное разочарование для Летиции. И мы надеемся, что вы всё исправите. Доктор Брайант всё-таки не сможет приехать — он простудился или что-то в этом роде, — а Летиция настаивает на том, чтобы поехать к нему на этой неделе. А мы хотим, чтобы она осталась здесь ещё на месяц. Пожалуйста, пожалуйста, уговорите её остаться.
"Нэн!" — послышался сзади укоризненный голос. И к ним вышла милая миссис Валентайн.
После этого Нэн успокоилась и исчезла.

 Феликс с невозмутимым видом выслушал гневную тираду Нэн.
попытке ответа, и он встретил добрых Миссис святого Валентина приветствие в
таким же образом. Ужин будет готов через несколько минут, она сказала:
после этого—но мистер Андерсон бы видеть Lettice сразу? Наверху, в
своей комнате. Она еще не спустилась.

- Я бы предпочел подождать, - ответил Феликс.

И какой бы странной ни казалась эта задержка миссис Валентайн, она
научилась редкому искусству позволять людям быть несчастными по-своему.
Она могла поверить, что он боялся всего, что могло заставить его потерять самообладание перед предстоящей печальной церемонией, хотя она и
я никогда не видел человека, который был бы так далёк от нервного срыва, как этот симпатичный молодой человек с его уверенной и сдержанной манерой держаться.

Ужин прошёл в напряжённой обстановке и, по всеобщему мнению, был слишком долгим. Феликсу передали записку от доктора Брайанта, которую он прочитал и положил в карман без каких-либо комментариев. Затем последовала последняя печальная панихида по «Сисси», и Феликс
вел себя как главный плакальщик с самообладанием, которое легко
можно было принять за отсутствие чувств.

 Когда они вернулись домой, Прю спросила: «Ты не хочешь навестить Леттис?» — и Феликс согласился. Он поднялся вслед за Прю и обнаружил
Он остался наедине с тихой, бледной девушкой в глубоком трауре, которая встретила его и поцеловала, а затем села, заметно дрожа.

"Значит, ты тоже неважно себя чувствуешь, Летиция?"
"Нет, —" ответила она слабым голосом.

"Ничего серьёзного?"
"Я не знаю. Я думала, ты приедешь раньше—"

«До обеда. Я не мог. Нужно было видеть всех этих людей. И
я — ну, я чувствовал, что лучше не надо».

В его тоне прозвучало что-то вроде бессердечия: но
Летиция не услышала этого, не поверила этому. Она знала, что он действительно её любит, и притворство её не обмануло. На самом деле
ее разум был так полон других мыслей и так сосредоточен на настоящем.
борьба за самообладание, что она заметила это меньше, чем можно было бы
ожидать. Вот только отсутствие выраженного сочувствия вызвало озноб.

"Видишь, Леттис, бесполезно разговаривать", - сказал он. "Ничто не может
это изменить! Мы должны не отставать и идти дальше. Вещи такие, какие они есть, и
никто не может изменить их. И ты должен быть храбрым.

Ее губы задрожали. "Да, я сделаю это", - сказала она. "Я действительно хочу быть хорошей,
действительно, и не создавать проблем. И я сделаю все, что ты мне скажешь".

"Конечно, ты сделаешь. Первым делом выздоравливай и набирайся сил".

«Я... постараюсь».

 «Я получил записку от доктора Брайанта. Он не смог прийти, и, возможно, так даже лучше. Но он по-прежнему предлагает тебе свой дом. И ты должна отправиться туда в первый же возможный день».

 «Да. Она сказала мне...»

 «Конечно», — и голос его дрогнул. «Это правильно. Валентайны нам чужие, и мы уже слишком многим им обязаны. Ты можешь освободиться через день или два?»

 «Если мистер Джаспер позволит. Я так устал от всего этого».

 «Смена обстановки пойдёт тебе на пользу. Я не могу допустить, чтобы ты отлынивал». Только помни: ты принадлежишь мне, а не Брайантам.
 «Неужели я никого там не полюблю?»

«Они тебе понравятся. Ровно настолько, насколько это важно. Это только на время. Обязательно пиши мне раз в неделю и рассказывай обо всём. Я хочу добиться успеха и со временем обзавестись собственным домом для тебя».
 Леттис с трудом сдерживала волнение, передавая предсмертное послание Сесилии, которое, как она знала, Феликс ещё не слышал. Дважды она начинала говорить об этом,
и Феликс переводил разговор на другую тему. В третий раз она
добилась своего, не позволила увести себя от этой темы и с решительной
бесстрастностью повторила страстные слова, которые произвели на неё
яркое впечатление. Феликс молча слушал.

"Конечно, все это было очень тяжело для тебя", - сказал он наконец,
ожидая какого-нибудь замечания.

"Феликс, что она имела в виду? Я не любил никого спрашивать, но я не
понимаю. Я хочу делать то, что она сказала, и я не знаю, как. Что же
она имеет в виду?"

"Лучше бы она никогда не приходила в этот дом", - был ответ Феликса.

"О нет — если бы мы этого не сделали — она была бы так счастлива — и не боялась бы! Я бы боялась."
Долго сдерживаемое рыдание наконец вырвалось наружу, и Летиция прижалась лбом к его плечу. "О Сисси! О Феликс, я не знаю, как это вынести!"

«Ты должна быть храброй», — сказал Феликс, пытаясь утешить её.

 «Я стараюсь. Я стараюсь. Но мне будет так одиноко», — всхлипнула девочка, и
 Феликсу нечего было ей ответить.



 ГЛАВА VIII.

 ОТ РИДИНГА ДО БРИСТОЛЯ.

Что бы ни говорил Феликс, он не мог отправить Летицию в тот день, до своего отъезда ночным поездом. И он не мог добиться от неё обещанияОн, Валентайн, настаивал на том, чтобы Летиция отправилась на запад
«как только мистер Джаспер разрешит». Летиция была бессильна против этого приказа, и Феликс это знал. В душе он кипел от злости, но внешне убеждал её в преимуществах перемен. Летиция, по его словам, становилась всё более болезненной.

"Она через многое прошла, и это сделало её болезненной," — сказала Пру. Затем, без предупреждения, последовал вопрос: «Вы передали моё сообщение мистеру
Келли?»

 «Я его ещё не видел».

 «Если вы предпочитаете, чтобы один из нас написал...»

 «Как вам будет угодно», — холодно ответил Феликс.  Про себя он сказал: «Я ничего не скажу!»

И Прю прочла это по суровым линиям его рта.

"Тогда я напишу," — импульсивно сказала она. "Преподобный Роберт Келли — не так ли?"
При звуке этого имени её лицо быстро залилось румянцем.

"Да."
Прю стояла, опустив глаза, и думала — но не о Феликсе.

"Лучше не беспокоить тебя. И послание было доверено мне
— ею. Я должен проследить, чтобы оно дошло до него.

- Как вам угодно, - повторил Феликс с ледяным акцентом.

Прю отложила этот вопрос до времени отхода ко сну, пока не уселась в своей комнате при
свете свечи, после ухода Феликса, практически одна, поскольку
Летиция спала. Затем она снова задумалась.

 Стоит ли ей писать или нет? Может, попросить Берту?
 Но почему бы не сделать это самой? Много лет назад, в течение шести счастливых недель, Прю часто виделась с Робертом Келли. Он ей нравился, и она ему тоже — настолько, что некоторые считали это чем-то большим, чем просто симпатия. Но из этого ничего не вышло. Между ними каким-то образом пробежала кошка, и мистер Келли отступил — мягко, чтобы не обидеть понапрасну, но безоговорочно.

Прю заподозрила, что произошло недоразумение, но ничего не могла поделать. Он мог бы
предприняла шаги, чтобы раскрыть тайну, если тайна существовала. Она не могла
пошевелиться. Затем он ушел, попрощавшись любезно и спокойно, только вот
выглядел довольно бледным: и Прю втайне страдала, но не подавала виду. Ее
Жизнь была омрачена долгой болью от того девичьего разочарования;
и все же она никогда не говорила об этом — даже своей матери. И она не винила Роберта
Келли. Возможно, он обманывался на ее счет, или она могла неправильно его понять
. Она была уверена только в одном: он не искал её намеренно, с каким-либо намерением обмануть. Ей было гораздо проще
Она верила, вопреки собственной памяти, что он вообще не искал её.


Это было семь лет назад, когда Прю был двадцать один год.
И даже в двадцать восемь лет на неё всё ещё ложилась тень.
Три или четыре года она слышала о Роберте Келли урывками, случайно.
С тех пор она потеряла его из виду, но никогда не забывала о нём. Когда Сесилия заговорила о «мистере Келли», это было похоже на откровение — на возможную уверенность в том, что он, по крайней мере, жив.
И за несколько дней она убедилась в этом без всяких
казалось, он задавал вопросы с определенной целью, что мистер Келли Сесилии и
ее Роберт Келли были идентичны. Старые полусонные желания были
пробуждены.

Написать ему самой — не может ли этот шаг быть неверно истолкован? И все же почему?
Они были знакомыми, не более: и Прю поручили передать сообщение.
доставить. Разве это не ее долг - сказать об этом прямо? Она не могла доверять
Феликсу.

Прю пододвинула к себе письменный стол и медленно начала писать записку, испортив при этом три листа.
В ней содержалось самое простое и лаконичное изложение послания Сесилии.
Она начиналась со слов «Уважаемый мистер Келли» и заканчивалась
«Искренне ваша, Пруденс Валентайн». Это был тонкий намек на их давнее знакомство, не более того. Почерк был твердым и четким; только когда она ставила подпись, перед глазами у нее всплыло его лицо, и рука задрожала. Дрожащие изгибы этих двух слов несли послание для мистера Келли.

Он был очень благодарен за содержание письма: благодарен не только за то, что не причинил вреда, но и за то, что сделал что-то хорошее, чего он не ожидал, учитывая своё недоверие к себе. Но в тот момент это было не главной мыслью. Роберт Келли был человеком, и человеком одиноким. Он
Однажды он отдал своё сердце молодой девушке, Прю Валентайн, и попросил её руки, но его остановили глупые местные сплетни. Ему и в голову не пришло усомниться в правдивости этих сплетен или хотя бы выяснить, можно ли доверять его информатору. Он просто отступил и сбежал оттуда.

 И вот теперь он узнал, что она всё ещё не замужем. Ему в голову пришла мысль: а вдруг ещё не поздно?

Он долго смотрел на подпись, и сами слова из той старой сплетни, которая так омрачила его счастье,
Он снова поднял эту тему. Не только потому, что она уже была помолвлена или почти помолвлена с другим, но и потому, что она пренебрежительно, с насмешкой отзывалась о нём — Роберте Келли. Это глубоко ранило его. И это могло быть правдой: почему бы и нет?

 Мистер Келли был о себе невысокого мнения и ничуть не удивлялся тому, что некоторые люди смеялись над ним или пренебрежительно отзывались о нём. Только то, что Прю Валентайн должна была это сделать, — вот в чём подвох!

 В конце концов, это могло быть неправдой: ведь вторая половина истории была другой. Если бы вторая половина истории была другой! Мистер Келли сомневался
снова здесь. Возможно, Прю была помолвлена, как и сообщалось, и помолвка была расторгнута.
Маленькая записка ничего не говорила. Она была дружеской, но спокойной и отстранённой. Только эта дрожь в подписи
тронула его. Но почему это должно что-то значить? Возможно, кто-то коснулся её локтя, пока она писала.

Днём он думал о Прю, а ночью она ему снилась.
Он работал усерднее, не пренебрегая своими обязанностями как священнослужителя,
а, наоборот, вкладывая в них новую страсть. Он написал Прю короткое письмо с благодарностью, не слишком пылкое, в котором выразил надежду «когда-нибудь увидеть их
Сердце Прю замерло в безмолвном ответе на эту надежду.
На этом всё и закончилось. Мистер Келли не предпринял никаких дальнейших шагов, хотя ей было почти тридцать, а ему почти сорок. Он не был уверен в том, чего хотел.

 Как и опасался Феликс, вмешался мистер Джаспер и приказал отложить свадьбу из-за Леттис — что вполне естественно, ведь она не выходила из своей комнаты со дня смерти Сесилии. Летиция сама не могла сказать, чего ей больше хочется — плакать или радоваться.
 Она боялась расставаться с этими добрыми друзьями, чтобы оказаться среди новых людей.
Но единственным её желанием было осуществить задуманное.
Исполнять волю Сесилии и выполнять желания Феликса. Каждый день, проведенный на Ферме
, противоречил обеим этим целям.

Однако еще три недели в доме пошли на пользу, придав силы
телу и разуму. Ее печаль и хрупкость заставили их всех выделить ее из толпы
как нечто, о чем нужно заботиться и нежно оберегать. Миссис Валентайн проявляла
материнскую заботу: Прю и Берта следили за её здоровьем и настроением: Нэн
преданно склонялась к её ногам. Но из всех них лучше всех её понимал Уоллес, к нему она могла свободно обратиться за утешением. Никто не понимал почему. До сих пор он был
Он был всего лишь неуклюжим мальчиком-переростком с нежным характером матери, но с избытком отцовской прямолинейности и угловатости.
За этот месяц он быстро превратился в вдумчивого мужчину.


Как только Летицию выпустили из спальни, она увидела, что Уоллес ждёт её. Что бы ни нужно было сделать, он никогда не был занят, если Летиция хотела его видеть. Он замечал каждое изменение на её бледном личике, и даже опытная Берта не могла так быстро его раскусить. Он садился рядом с ней, читал вслух или просто молчал, и так проходил час за часом.
Иногда он просто выражал молчаливое сочувствие, которое утешало Летицию больше, чем что-либо другое, а иногда побуждал её высказать то, что она думала и чувствовала.

 «Летиция, ты пока не должна ехать. Я не могу тебя отпустить!» — сказал он однажды вечером.

 Мистер Джаспер наконец дал ей разрешение уехать «в начале следующей недели», и для неё нашли сопровождающую в лице жены фермера, которая собиралась в Бристоль. На следующий день нужно было написать доктору Брайанту письмо, в котором сообщить ему, когда ожидать Летицию.

 Уоллес несколько часов бродил по дому с угрюмым видом, а когда нашёл Летицию, она лежала в сумерках на ковре, подложив под голову руку.
в отношении руку из кресла г-на Валентина, он ворвался в
протест.

Lettice не двигаться. Она только посмотрела вверх медленно, и сказал: "я должен."

"Нет никакого "должен". Это чушь. Почему ты не можешь остаться здесь навсегда? Мы
хотим тебя, а доктор Брайант нет. Как он может, если он тебя даже не знает? Разве ты не понимаешь, что я имею в виду? И мы действительно хотим, чтобы ты была здесь.
"Сисси сказала мне, что я должна" — с терпеливым намёком, которым она обычно сопровождала свои упоминания о Сесилии.

"Она не знала и не понимала. Откуда ей было знать?"

"Но я должна придерживаться того, что она сказала. И Феликс заставил меня пообещать.

«Он не имел права. Он не знает нас всех, а ты знаешь. Скажи, разве ты не была бы рада остаться здесь? Ты хочешь пойти к доктору Брайанту?»

 «Не думаю, что я чего-то хочу — разве что сделать то, что велела мне Сисси».

 «Даже не остаться здесь?»

 Она снова медленно подняла глаза. «Я устала, — сказала она. — Я бы хотела отложить — если бы могла, но я не могу из-за того, что сказала Сисси. Я не должна позволять себе хотеть чего-то, кроме того, чего хочет Феликс».

 «Ты не можешь быть его рабыней всю жизнь».

 «Я принадлежу только ему. Никому другому».

«Да, это так. Ты тоже наш. Скажи, что это так. Скажи, что ты не против уйти, просто
немного. Мы всегда будем думать о тебе. Разве ты не знаешь, что ты наша маленькая королева — Нэн и моя тоже?
 Леттис тихо улыбнулась, не покраснев в своей детской непосредственности.
"О да, вы все такие хорошие, и вы все стараетесь меня баловать, и, конечно, я люблю вас всех —" она замялась —"как и вы все меня."

«Не меняй слово. Первое было лучшим».

«Но я всё равно должен уйти. Пожалуйста, не говори больше ничего, потому что ничто не может изменить то, что сказала мне Сисси. Я хочу спросить кое о чём ещё.
 Можно?»

«Хоть о чём угодно».

«Кто будет оплачивать все счета?»

«Какие счета?»

Одна рука крепко сжимала другую. «Всё это ради — ради Сисси — доктора и всего остального?»
 «Мистер Джаспер ничего не возьмёт, а доктор Брайант берёт на себя всё необходимое. Разве твой брат тебе не говорил?»
 «Нет».
 «А должен был. Доктор Брайант написал ему и нам тоже. Он говорит, что это последнее, что он может сделать для — ну, ты понимаешь!» И ему это доставляет удовольствие.

"Спасибо," — пробормотала Леттис и больше ничего не сказала.

Уоллес сидел и смотрел на неё.

"Ты обязательно дашь нам знать, если будешь несчастна. Если что-то пойдёт не так."

"Я обещала написать."

"Мне?"

«Нет — Пру. Я всегда спала в комнате Пру, и Пру была так добра. Берта говорит, что Сисси больше всех заботилась о Пру».
 День расставания приближался, и час за часом Летиция думала о вопросе, который ей так хотелось задать. Днём и ночью её преследовали воспоминания о её последнем коротком разговоре с Сесилией и о её пылких словах, особенно о послании Феликсу.

"Ничто — ничто — не стоит того, чтобы жить, кроме служения Богу. Передай ему это от меня!
Я бы всё отдала, чтобы прожить другую жизнь!... Слишком
поздно для этого! . . . Есть прощение, но, о, жить ради Него!
Как жалко, что Ты пришел к Нему только в конце концов! ...
Какая теперь разница, если бы я жила ради Него! Не откладывай! Молись, чтобы тебе показали!"

Эти фразы Леттис никогда не забудет. Они отпечатались в ее мозгу
. Она знала, что Сесилия говорила Прю о том, что больше не боится
умереть. Но тогда почему эти жгучие сожаления? Что Сисси хотела бы сделать по-другому? И что она имела в виду, говоря, что Летиция должна сделать? Летиция
будет лгать и запутывать себя в лабиринте сомнений; но в глубине души она
из-за застенчивости, из-за боязни показаться виноватой Сисси, она не могла вынести этого.
высказаться вслух. Но в конце концов давление стало слишком сильным, усилилось
поскольку это было вызвано осознанием того, что очень скоро у нее не останется никого, к кому она могла бы обратиться.
она могла попросить. Когда Прю пришла в свою комнату в последний вечер,
она обнаружила, что Леттис ждет ее, совершенно не спящая.

"Еще не спит, моя дорогая".

"Нет. Я хочу поговорить. Я должна сказать это, прежде чем уйду. Пожалуйста, подойди и сядь
здесь. Я хочу знать, что она имела в виду.

Прю подчинилась, обняв Леттис.

"Что кто имел в виду?"

"Ты знаешь. Она — когда я видел ее в последний раз — ты был там. Когда она сказала, что я
Я должен был сказать Феликсу.

 «Я понимаю».

 «Что она имела в виду?  Я не знаю».

 «Сейчас одиннадцать часов, а тебе завтра в путь.  Жаль, что ты не сказал об этом раньше».

 «Я не мог ничего сказать раньше.  И я не могу уехать, не зная».

«Попытайся объяснить мне, что именно ты хочешь, чтобы я тебе объяснил».
«Я не знаю, что она имела в виду. Она сказала тебе, что не боится...
И она рассказала мне о... о помиловании... и всё же она сказала... сказала...
всё было бы совсем по-другому... если бы только... если бы только...»

Леттис подавила всхлип. «Ты ведь понимаешь, не так ли?» Пожалуйста, скажи мне. Я постоянно думаю и не могу понять.

Прю обратил голову ребенка вниз на ее плече. "Это не очень
сложно", - сказала она. "Были бы вы удовлетворены сейчас, оглядываясь назад, если бы
почувствовали, что всегда пренебрегали Сисси, забывали о ее желаниях
, не повиновались ей и радовали только себя — даже если в последний
она все это простила! Я думаю, что чем полнее она тебя простит, тем сильнее ты будешь желать любить её и проявлять свою любовь.
"Я любил её," — прошептал он.

"Любил и любишь. Не нужно говорить о любви в прошедшем времени. Ты любишь её, и она любит тебя; вы просто на время расстались. Но как всё изменилось
что было бы сейчас, если бы ты не любила; если бы ты была холодной, жёсткой и пренебрежительной. Теперь ты понимаешь, что я имею в виду?
За последние несколько недель Сисси только и узнала, как много она обязана нашему дорогому Господу, какой холодной и пренебрежительной она была по отношению к Нему. Она также узнала, как Он готов прощать, и попросила Его простить её. И я знаю, что Он услышал её. Её страх смерти исчез.

«Но чем больше она понимала Его любовь, тем больше горевала о том, что не служила Ему раньше. Не служила Ему по-настоящему. Она усердно трудилась и старалась выполнять свой долг, но не делала этого для Него! Она
не думала о Нем и не любила Его.

- Она сказала— сказала— о разнице— - снова вырвалось у Леттис.

- Да. Это разница. Она должна быть. Вместо того, чтобы отправиться в Дом и к
божественному Другу, которого знали и любили годами, это было все равно что отправиться в
незнакомую страну и к почти неизвестному Спасителю. Я верю, что она там, в прекрасной Райской стране, с Ним, учится познавать Его.
 Но путь, должно быть, сильно отличается от того, каким он был бы, если бы она отдала Ему свою жизнь здесь.
 Поэтому она хотела, чтобы вы с Феликсом поступили иначе — не ради собственного удовольствия и не ради того, чтобы забыть
Боже, пусть конец будет близок. Очень часто нет ни времени, ни сил думать о Нём. А даже если бы и были, гораздо благороднее жить ради Него.
"О, я буду, я буду. Я никогда не забуду. Я постараюсь;" — и Летиция залилась слезами.

Прошло много времени, прежде чем Пру удалось её успокоить; и ни одна из них не спала в ту ночь.
Однако утром Летиция казалась более жизнерадостной,
освободившейся от какого-то душевного груза и радовавшейся тому, что
Сисси этого хотела. После долгого ожидания реальность иногда
оказывается не такой плохой, как можно было ожидать.

Было отправлено письмо с уведомлением о её приезде, а в ответной открытке говорилось: «Вас встретят». Почерк был не доктора Брайанта.
 Однако по прибытии на вокзал Бристоля никого из Кворрингтон-Коттеджа не нашли. Жена фермера посадила Летицию в такси. До дома было всего около двух миль.


"Всё это ваше! Какая куча хлама!" Куда, по-твоему, это должно пойти,
Интересно? спросила Теодосия Брайант.

Она появилась на пороге, высокая и привлекательная, с
недовольно приподнятыми бровями. Симпатичный мальчик с любопытством заглянул в комнату
в ее задней части. Lettice спустился из кабины, тоска по добрым словом
приветствия, которые так и не пришли. Были, как правило, двумя пальцами, и поспешно
отозваны.

- Почему, ради всего святого, вы не могли оставить что-нибудь в Рединге или Брайтоне?
Заявляю, что четыре большие коробки, чемодан и дорожная сумка. Можно подумать, она собирается жить здесь до конца своих дней!
Это было сказано очень громко, и бледные щёки Летиции вспыхнули в ответ.
 «Что ж, полагаю, ничего не поделаешь.  Скажи слуге, чтобы он отнёс их все в комнату мисс Андерсон», — пренебрежительно обратилась она к горничной.  Затем к
Летиция, «Можешь войти».
 Теодосия прошла через коридор в гостиную, и Летиция последовала за ней — снова неловкая девочка, остро ощущавшая, что ей здесь не рады. Доктор Брайант не появился. Теодосия опустилась в кресло, жестом пригласив Летицию сесть в другое, что было непросто; а Кит искоса поглядывал на вновь прибывшую, стоя рядом с матерью.

- Мой муж уехал на несколько ночей, - небрежно заметила Теодосия.
- Возможно, он вернется завтра. Неизвестно. Я не мог отправить
пони в карете, в конце концов. Кит и я хотела ее в другую сторону.
Но, конечно, ты легко справишься.

- Там было много такси, - с некоторым трудом произнесла Леттис.

Холодные манеры Теодосии болезненно контрастировали со всей любовью и
лаской, которые она получала на Ферме: и путешествие, хотя и не было
долгим, изрядно ее вымотало. Она ничего не ела с раннего утра
и чувствовала себя взвинченной и потрясенной. Теодосия оглядела ее
критически.

«Мне казалось, они сказали, что ты снова в порядке. Почему они не подержали тебя у себя подольше? Ну же, Кит, ты мне воротник помял. Руки прочь, мой милый. Дай-ка посмотреть — сколько тебе лет?» — обращается она к Летиции.

— Она выросла, мамси, — произнёс Кит.

 — В следующем месяце мне исполнится шестнадцать.

 — Я бы приняла тебя за тринадцатилетнего.  Ты когда-нибудь видел доктора Брайанта?

 — Нет, никогда.

 Теодосия демонстративно зевнула.  — Ну, я полагаю, ты уже пообедал.

«У меня с собой были бутерброды». Не было необходимости уточнять, что она не смогла их съесть.

 «Сейчас почти половина четвёртого. Чай у нас около пяти. Вам, наверное, захочется подняться наверх и распаковать кое-какие вещи. А ещё нужно заплатить кучеру. Кит, милый, ты проводишь мисс Андерсон, хорошо?»

— На чердак, мамси?

Теодосия слегка нахмурилась. "Чепуха, дорогая. В верхнюю свободную
спальню. Надеюсь, ты не называешь это мансардой. Иди, как миленькая.
Мамси устала.

"И это такой ужасно долгий путь наверх", - сказал Кит.

"Длинный! Чушь, ты, милая маленькая гусси. Ты бы видела лестницу в
Городской дом.

Кит вышел из комнаты, и Леттис последовала за ним, споткнувшись по пути о
стул и вызвав тем самым нетерпеливое бормотание миссис
Брайант. Леттис задержалась в холле, чтобы расплатиться с таксистом, опустошая при этом свою сумочку
, а затем устало поплелась наверх — взбираясь на
Два коротких пролёта до второго этажа, затем крутой и узкий пролёт до мансардного этажа. Не «ужасно долгий путь» по сравнению с лондонскими лестницами, конечно, но в тот момент Летиции он показался долгим.

 Комната, которую Теодосия в отсутствие мужа решила, что она «достаточно хороша для этого ребёнка», была маленькой и низкой, с покатой крышей и узким окном. В центре комнаты лежал квадратный кусок изношенной ковровой плитки.
Мебель была простой и скудной, на окне не было штор, четыре большие коробки были сложены друг на друга, а вокруг валялись коробки поменьше.

[Иллюстрация: Мамси не нравится, когда я называю это чердаком, но это так.]

"Мамси не нравится, когда я называю это чердаком, но это так," — сказал Кит с видом знатока.

"Не думаю, что в чердаке есть что-то плохое," — спокойно ответила Летиция.

"А ты думаешь? Мэмси сказала, что ты будешь. Она сказала, что ты будешь ворчать, а если будешь, то она тебя не... Ты что, заболела? — продолжил ребёнок, пристально глядя на неё. — У тебя на щеках нет румянца, как у Мэмси. Я рад, что другая больная не пришла, а то она не дала бы мне шуметь. И Мэмси тоже рада. Она плакала и не хотела её видеть.
И она сказала, что эта комната тебе подойдет!

- Да, конечно. Леттис остро ощущала подражательность
презрение в визгливом голоске, и еще острее осознавала
пренебрежение к Сисси.

"Мамси не любит больных людей, и я тоже. Ты заболел?"

"Нет".

"Ты поиграешь со мной? Ты мне понравишься, если постараешься. Я хочу, чтобы кто-нибудь участвовал в забегах. Сюзанна слишком стара, Белла не может, а у Мэмси шов на боку. У тебя есть шов? Ты устроишь хороший большой забег?

"Со временем я это сделаю, Кит. Но не сейчас."



ГЛАВА IX.

НОВЫЙ ДОМ.

КИТ стоял, не сводя больших голубых глаз с лица Леттис, когда она прислонилась к изножью кровати.
- Почему не сейчас?

он хотел знать. - Потому что ты устала? - спросил он. - Потому что ты устала? И тебе нужно
распаковать всю эту кучу коробок?

- Некоторые, не все.

«А потом ты весело побегаешь со мной и поиграешь во множество игр?»
 «Возможно...» — это было всё, что Летиция смогла выдавить из себя.
Она никогда ещё не чувствовала себя настолько не готовой к шумному веселью.
Кит ускакал прочь, хлопнув дверью, а она осталась стоять там, где он её оставил, погрузившись в бездонную пропасть уныния и одиночества, подобного которому она ещё не испытывала
до того, как ее узнали. У нее всегда были свой дом, свои сестра и брат, свое
право любить и быть любимой ими: а теперь она была одна.

Не на что жить: никто не заботиться: ни один, чтобы жить и ухаживать за
она: только далеко-далеко Феликс вне досягаемости, а вроде как едва святого Валентина
более доступной. Ощущение мрачности тяготит ее. Она не была так
очень активный боль как тупую давление—тем сильнее будет сопротивление. В голове у неё
пульсировала тупая боль, и её захлестнула волна отчаяния.

Какая надежда, какой интерес к жизни остались? Чашка чая могла бы
Это принесло облегчение и телу, и разуму, но чашка чая не спешила появиться.
И она, конечно же, не понимала, как это бывает в таких случаях, насколько эта подавленность была чисто физической.

 Сняв шляпку, Летиция подкралась к кровати и легла на неё — легла неподвижно, с закрытыми глазами.
Больше часа она не пошевелила и пальцем.

Никто не пришёл, и в последующие годы этот час всегда казался ей одним из самых тяжёлых и горестных периодов, через которые ей пришлось пройти.
Это было даже хуже, чем когда она впервые узнала об истинном положении дел у Сесилии; хуже, чем
утро смерти Сесилии. Потому что тогда она получила помощь от добрых людей.
лица и голоса вокруг, хотя они и не могли затронуть ее печаль: и
теперь она была совершенно одна. Минуты никогда не тащили мимо с таким
медлительность. Если однажды были настолько долгой, что бы весь
жизни? думал, что бедной девушке в ее беде.

Прошлое, настоящее и будущее слились в одно мрачное облако
тьмы. Жгучие слёзы время от времени проступали сквозь её сомкнутые веки, и время от времени она всхлипывала, но не осмеливалась произнести ни звука.
Борьба со страстью была окончена. Уступить означало бы потерять всякую власть над собой.


Затем сквозь выжженную Сахару её горя донёсся шёпот, тихий, как голос органа вдалеке, со знакомыми словами, которые она, однако, не особо замечала:


«Когда Господь увидел её, ОН... сказал ей: не плачь».

В ответ на это хлынул поток слёз, но на этот раз они принесли некоторое облегчение. Когда слёзы иссякли, она, казалось, снова услышала:

 «Он сказал ей: не плачь».
 «О, что я могу с этим поделать? Я так одинока — так одинока!»
 И снова раздался тихий шёпот:

 «ОН сказал... Не плачь».

Леттис села и огляделась затуманенным взглядом.

 «Но что я могу сделать? Что я могу предпринять? Если бы кто-нибудь позаботился...»

Шёпот произнёс другие слова, такие же знакомые, такие же неожиданные:

 «ОН ЗАБОТИТСЯ О ТЕБЕ».

Летиция откинулась на подушку; на сердце у неё было странно спокойно.
 Прю говорила, и Берта говорила, но их слова падали на её притупившееся сознание, как камни на стену. Но теперь ей казалось, что пришёл сам Божественный Утешитель, и от одного маленького дождя с небес иссохшая пустыня изменилась.

Её охватило неописуемое чувство покоя, любви и заботы.
 Она ясно осознала, что больше не одна.  Со слезами на щеках она
уснула, и хотя сон её вряд ли продлился больше получаса, он, казалось,
преодолел пропасть в её существовании и перенёс её в новый мир, как
внутренний, так и внешний.

Она никогда ещё не спала так крепко, а когда проснулась, её окутывало то же безмятежное спокойствие. Всё выглядело по-другому. «Иисус заботится обо мне! Иисус любит меня!» — пробормотала она, сжимая руки. «Я так рада — о, как я рада».

Затем раздался стук в дверь, и в комнату вбежал Кит.

"Потому что становится холодно," — донеслось до неё.

"Я не понимаю."

"Зачем ты лежишь? Это ужасно лениво. Мэмси говорит, что если ты хочешь чаю, то тебе лучше поторопиться, потому что становится холодно. Он так долго не ложился.
 Я не знал, который час. Я спал.
 Леттис медленно поднялась, всё ещё чувствуя себя разбитой и слабой, но счастливой.
Физическая и душевная боль утихли благодаря этому удивительно глубокому сну.
Она смогла улыбнуться ребёнку, который смотрел на неё с удивлением.

«Что делает тебя таким?» — спросил он.

«Как заставляет? Я не понимаю?»

«Мэмси сказала, что ты уродливая. Но я думаю, что ты красивая».

Леттис наклонилась, чтобы поцеловать мальчика. «Кит, ты будешь любить меня?» — тихо спросила она.



«Ты поиграешь со мной после чая? Папа сказал, что я должна быть добра к тебе».
Ты будешь моей лошадкой и позволишь мне тебя побить?
 «Да, если ты не будешь бить слишком сильно».
 «О, конечно, нет — ты же девочка, знаешь ли. Но я буду любить тебя, если ты будешь моей лошадкой».
 Он спустился по перилам, одобрительно глядя вверх.
 Леттис последовала за ним. Чашка чая была бы кстати, хотя и не слишком горячего.

И пока она сидела под критическим взглядом Теодосии, ей в голову пришла мысль
снова— "Я здесь нежеланна. Но —"Он заботится обо мне".

"А о чем ты мечтаешь?" - спросила Федосья резко, отметив
переходные улыбкой.

Lettice не смог ответить на вопрос, и она даже не пыталась уклониться от
это.

"Ты распаковывал вещи все это время?"

"Она не распаковала ни единой вещи", - воскликнул Кит.

"Она лежала и крепко спала".

"Лежа, ты имеешь в виду; не лежа".

"И она собирается поиграть со мной в игры, Мамси. Много игр и побегать
наперегонки. И я буду любить её всем сердцем, потому что я думаю, что она
Лицо Теодосии помрачнело. Меньше всего ей хотелось, чтобы Кит
ухаживал за Леттис. Её собственная любовь к ребёнку была ревнивой
и требовательной.

"Похоже, твои друзья с фермы очень спешили избавиться от тебя," — холодно заметила она.

"О нет, конечно!" Леттис не могла оставить это без внимания, чтобы не обидеть Валентайнов. «Они бы продержали меня сколько угодно. Только Феликс
думал — и продолжает думать — что это неправильно».

«Я уверена, что хотела бы…» — фраза Теодосии была бы ещё яснее, если бы она её полностью произнесла. «Почему бы не сказать „правильно“, чёрт возьми?»

«Они... не родственники», — запнулась Леттис.

 «А мы?» — вполголоса.

 «Я думала... доктор Брайант...»

 «Он был родственником твоей сестры. Но не тебе, конечно».

 «Сисси... моя сестра... сказала мне...» Леттис не смогла закончить предложение, и Теодосия нетерпеливо переступила с ноги на ногу.

«Пожалуйста, перестань плакать». Затем, с удивлением в голосе: «Морис! Сегодня!
Ты же говорил, что не приедешь раньше завтрашнего дня».

«У тебя есть какие-то возражения, дорогая?»

Теодосия ничего не ответила. Доктор Брайант поцеловал её, погладил Кита по голове и подошёл к креслу, с которого встала Леттис. Она
ничего не сказал, только поднял два карие глаза, широко раскрытые и наполненные до
наполняются слезами. Устремленный вверх взгляд был необычайно милым и трогательным;
непроницаемое спокойствие лица доктора слегка изменилось под ним. Он
взял ее маленькие холодные ручки в свои и наклонился, чтобы поцеловать в лоб.
прием был таким неожиданным, что пара крупных слез скатилась ему на запястье,
несмотря на все ее усилия. Она была рада , что он встал между ней и
Теодосия издала тихий звук, похожий то ли на смех, то ли на усмешку.


"Мисс Андерсон, кажется, шестнадцать лет, Морис."

«Летиция Андерсон — моя маленькая девочка, а я — её старый дядя или отец, если она согласится, Теодосия».
Обращаясь к Летиции, он тихо добавил: «Ради бедной Сесилии! Её мать была мне очень дорога».
Летиция крепко сжала добрую смуглую руку. Как она могла сдержаться? Доктор усадил её в кресло и сел рядом, наблюдая за тем, как меняется выражение её бледного лица.

"Ты ведь ещё не взрослая, верно?"

"О нет, я ещё совсем маленькая."

"Вижу, мы с тобой подружимся."

Теодосия нахмурила брови. Она не хотела, чтобы доктор Брайант нравился
Леттис.

"Выпьете еще чашечку чая?" - спросил доктор, лежавший без сознания.

Леттис сказала "Да", а затем пожалела, заметив скрытую вспышку
в глазах Теодосии.

"У меня больше нет заварочного чайника".

"Легко приготовить!" И доктор Брайант позвонил в колокольчик.

"Для этого ребенка! Абсурд!"

— Я только что подумал, что «этот ребёнок» — уже взрослая молодая леди. Будь последовательна, моя дорогая...
Взрослая она или нет, но она очень устала. Я скоро отправлю тебя спать, Леттис.

Кит протестующе вскрикнул. «О нет, отец, нет, она собирается поиграть со мной».

«Тише! Не поднимай такой шум.

«Но, отец, она же сказала, что пойдёт! »

 «Не сегодня».

 «Я же сказала, что пойду», — попыталась вмешаться Летиция.

 "Я запрещаю тебе сегодня идти.  Кит, если ты будешь шуметь, ты покинешь комнату."

 Кит был готов зарычать, но, передумав, лишь захныкал. Теодосия встала из-за чайного столика с
грозным выражением лица, чтобы пожалеть и приласкать мальчика, пока доктор Брайант наливал
чай для Леттис.

"Ты еще не сказал мне, что привело тебя домой в такой спешке",
сказала Теодосия.

"Была ли в этом необходимость? Сегодня утром я узнал от вас, что Леттис
приедет сегодня.

- Ну? - равнодушно спросил я.

"Этого было достаточно".

Губы Теодосии снова сложились в "Абсурд!".

"Если бы я узнала раньше, я могла бы уведомить о своих намерениях".

Теодосия неловко молчала. Она сохранила письмо Леттис
своему мужу за два дня до отправки: упомянутое письмо было
без даты. Но по поведению доктора Брайанта она поняла, что он не без оснований подозревает её в этом. Это было правдой, и мимолетное удивление на лице Летиции подтвердило его подозрения. Однако он больше не задавал вопросов. Это был далеко не первый случай, когда он
у него были причины опасаться, что его жена не будет с ним откровенна.

 Например, теперь он знал, что была отправлена телеграмма, в которой сообщалось о
болезни Сесилии и её задержании в Рединге: и он почти наверняка знал, что упомянутая телеграмма попала в руки
Теодосии. Однако, несмотря на её утверждения и доказанную правдивость посланника, он великодушно не счёл это полной уверенностью и поэтому ничего не сказал. Но его доверие к ней уже не могло быть абсолютным, и он стал внимательнее приглядываться
несоответствия. Однако опозорить ее перед Леттис было бы
последним, чего он мог желать.

- Леттис, я полагаю, будет спать в комнате для гостей? - внезапно спросил он.
Теодосия не ожидала такого вопроса.

- В комнате для гостей — да, конечно, - невнятно произнесла она на крошечном слове "а".

Но у доктора Брайанта был острый слух. «Над столовой?»

 «Эта комната для ребёнка! Ты сама говоришь, что она ребёнок. Конечно, нет. Если бы их было двое...»

 «Куда ты её поселила, Теодосия?»

 «Наверху. В другой свободной комнате. А где ещё она должна быть?»

Воспоминания доктора Брайанта о «другой свободной комнате» были туманными. Он
ушёл, не сказав ни слова, не обращая внимания на настойчивые протесты Леттис.
 В глазах Теодосии появился неприятный блеск.

 «Это просто смешно. Как будто у нас никогда не будет приличной комнаты для гостя. Я определённо не уступлю».

Леттис не знала, что ответить, и доктор Брайант быстро вернулся.

"Так не пойдет, моя дорогая", - сказал он.

"Не понимаю, почему бы и нет. Это единственная комната, которую я могу выделить.

- Нужно выделить еще одну. Я не потерплю, чтобы Кит жил на втором этаже.,
а Летицию — во вторую. Если вы хотите отправить Кита наверх...
"Мой маленький хрупкий Кит!" — Теодосия чуть не задохнулась от гнева.

Доктор Брайант перевёл взгляд с румяных щёк Кита на бледные щёки Летиции.
"Этого не будет," — повторил он. "Я не настаиваю на том, чтобы вам выделили лучшую из свободных комнат. Полагаю, иногда нам это может понадобиться. Это была вынужденная уступка.
Он терпеть не мог посетителей. - Но одна комната на этом этаже должна быть.
должна быть. Либо у Кита, либо в твоей маленькой гостиной, либо в комнате рядом с ней.
"Мой будуар!" - Воскликнул я.

"Мой будуар! Спасибо! Я вам очень признателен. Кит не поедет
наверх! И я не могу освободить ту комнату. Она мне нужна для сотни разных целей.
"Одна из трёх должна быть свободна. Летиция будет спать в свободной комнате,
пока ты не примешь решение. Ты отдашь приказ на этот счёт — или я?
"Я не имею к этому никакого отношения."

Летиция снова возразила, но тщетно. Доктор Брайант позвонил в колокольчик,
приказал немедленно подготовить лучшую свободную комнату, спросил, какие коробки понадобятся для немедленного использования, и вышел. Казалось, он не замечал, что Теодосия вне себя от ярости. Она сдерживалась до тех пор, пока
он ушёл, и тогда, не обращая внимания на присутствие мальчика, она повернулась к Летиции с яростным криком: «Ах ты маленькая жаба!»
Летиция испуганно вскочила. Ей показалось, что её оглушили, как от удара. «Но что я могу сделать? Как я могу помочь?» — спросила она. «Я не хотела создавать проблемы. Я бы не стала жаловаться».

— Жаловался! Думаю, нет! Какое ты имеешь право здесь что-то требовать? Даже не родственник! Кто ты такой для любого из нас? Хотеть лучшую свободную комнату! О, я понимаю тебя, несмотря на все твои невинные взгляды. Это
моего мужа легко переубедить, но ты не переубедишь меня! Я советую тебе
будь осторожен, иначе у тебя будет повод раскаяться ".

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду! На самом деле, я всего лишь хочу делать то, что тебе нравится, - взмолилась Леттис.
- Осмелюсь сказать!

Я знаю, сколько это стоит! Но это не окупится! - взмолилась Леттис. - Я знаю, сколько это стоит! Но это не окупится! Рано или поздно мой муж тебя разоблачит. И учти: если ты скажешь ему хоть слово об этом, я...
Пойдём, моя милая! Пойдём со мной.
Теодосия бросилась к двери и остановилась, оглянувшись потемневшими глазами, потому что мальчик не последовал за ней сразу, как она ожидала.
Он стоял перед Леттис, пристально вглядываясь в неё.

"Сказал Mamsie ты была "жаба"," маленький голос произнес, как будто в
сюрприз.

Lettice думала, что миссис Брайант не было. "Мамси на самом деле не это имела в виду,
Кит", - мягко сказала она. "Это было просто — Мамси была немного раздосадована".

- Мамси ты не нравишься, а мне нравишься, Леттис.

Гнев Теодосии переполнился до краев. Она отступила назад, сказав
презрительно— "Вы ошибаетесь! Я не шучу—" Схватила мальчика за руку,
и потащила его, сопротивляющегося, из комнаты.

Леттис сидела в замешательстве. Она буквально не знала, что делать и что
думать об этой демонстрации: поскольку она никогда раньше не имела дела с
безудержно дурной нрав. Она очень боялась момента их следующей
встречи; но когда это произошло, Теодосия вернулась к своим прежним холодным
и небрежным манерам. Lettice нашли это привычный ход событий.

Вспышки Феодосия от жестокого юмора были частыми, и она, казалось,
считаем, что возвращение к своей обычной манере было достаточно извинений;
если, конечно, она когда-нибудь считала, что нужно извиняться. Весь мир может оказаться неправым раньше, чем сама Теодосия.
И если бы она знала, что значит сожалеть о своих словах, она бы не признала этого факта.

Летиция остро страдала от постоянного общения с человеком с характером
крайней неуверенности. В ее общении с
Теодосией не могло быть покоя. Каким бы приятным ни было настроение последней в любой момент времени
никто не мог предсказать, что она не вспыхнет гневом
по истечении пяти минут; и непрекращающийся страх возможного
циклоны давили на Леттис, как жернова. Она никогда не может быть в
простота в присутствии Миссис Брайант.

Образ жизни, который она вела в Куоррингтон-Коттедже, вскоре стал очевиден. Поразмыслив, Теодосия уступила желанию мужа
о спальне для Летиции, выделив для этой цели дополнительную
«полезную комнату», которая под руководством доктора Брайанта была
прекрасно подготовлена и обставлена. Но она не могла простить
Летиции то, что та стала невинной причиной этого поражения, и постоянно
ревновала доктора Брайанта к девушке. Не ради своего мужа, а ради
Кита. Теодосия никогда не упускала из виду тот факт, что часть его денег может уйти от неё и мальчика к этой «незваной гостье», как она втайне называла Леттис.

Летиция видела и чувствовала ревность, но не понимала её причин.
 Если бы не эта причина, Летиция, возможно, со временем смогла бы преодолеть неприязнь Теодосии. Только «возможно»: вскоре возникло другое препятствие в виде растущей привязанности Кита к Летиции. То, что Летиция должна была играть с Китом, развлекать его, прислуживать ему, быть его рабыней, было само собой разумеющимся для Теодосии. Но того, что Кит отдаст Летиции частичку своего сердца, Теодосия не ожидала. Всё её сердце было отдано этому
Мальчик и все, кто мог завоевать хоть каплю его любви или кто мог встать на пути его интересов, вызывали у нее отвращение. Она была полной рабыней своих порывов, и мягкость Летиции не могла этого изменить.

 Доктор Брайант, конечно, знал, что у его жены «неустойчивый характер».
Если бы он узнал об этом до свадьбы, то не женился бы на ней. Но он узнал об этом только после. Трение, естественно,
притупило его радость от общения с ней и заставило его вернуться
к старым привычкам затворника, от которых он на время избавился;
но из-за этих привычек и из-за того, что он всегда мог довольствоваться
одиночеством, это не сильно влияло на его счастье. Рано или
поздно она «придёт в себя», а пока у него есть кабинет, и дверь
кабинета заперта на ключ. Он не понимал разницы между
своим положением и положением Летиции: не понимал, что там, где
он мог поднять брови и уйти, Летиция могла только оставаться на
месте и терпеть.

Он позаботился о том, чтобы у девушки было всё необходимое для материального благополучия. Он сразу же начал давать ей по двадцать
Он ежегодно выделял ей несколько фунтов на одежду. Он в некоторой степени следил за тем, чтобы она читала, чтобы образование не прекращалось: и его доброта была неизменной. Между ними возникла тёплая привязанность. Всё это
давало Теодосии новый повод для ревнивого гнева.

 Большую часть дня доктор Брайант проводил в своём кабинете, не замечая внешнего мира: и тогда Летиции приходилось нелегко.
Гораздо больше, чем мог себе представить доктор; ведь с ним она была в безопасности и, как следствие, счастлива. Летиция вскоре поняла, что жалобы только усугубят ситуацию.
Это только усугубило бы ситуацию, даже если бы у неё было желание жаловаться.
Но как она могла сказать доктору Брайанту, что, несмотря на всю его доброту, миссис Брайант не добра к ней? Ей оставалось только терпеть и нести своё бремя
с неизменным терпением, выискивая возможности быть полезной и избегая самозащиты.

Каким бы маленьким ни был Кит, он быстро научился сдерживать свою привязанность к
Леттис в присутствии матери. Когда он оставался наедине с Летицией, то
проявлял бурную любовь, обнимал и целовал её без оглядки, но в присутствии миссис Брайант редко позволял себе такие проявления чувств.  Она ревновала
Его недовольство было слишком очевидным.

 Леттис считала, что он скрывает свою истинную сущность, и это было неискренне, а значит, вредно. Но она ничего не могла с этим поделать.
"Мэмси не нравится, что я люблю тебя, но я люблю тебя," — часто говорил мальчик.
И Леттис была благодарна ему за эту любовь, даже несмотря на то, что она вызывала у неё страх. Несмотря на заботу Кита, которая в шесть лет вряд ли могла быть постоянной, Теодосия прекрасно понимала, как обстоят дела, — слишком хорошо для спокойствия Летиции.

 Её повседневная жизнь действительно была похожа на плавание между скалами
и бурь. Было бы ещё труднее, если бы не новая радость, которую она в него вдохнула. Чем холоднее и суровее становилась миссис.
Брайант, тем больше Летиция обращалась к молитве. Между доктором Брайантом и маленьким Китом было много светлых моментов, но самыми счастливыми часами для неё были те, что она проводила в церкви и в одиночестве в своей комнате, когда невидимое становилось самым реальным, а быстротечность этой жизни — очевидной.

Несмотря на всё, что ей пришлось пережить, Божественный Учитель по-прежнему жил в ней и заботился о ней. Постепенно сама страсть в её сердце превратилась в
всепоглощающая любовь к Нему: сильное желание исполнять Его волю и терпеть лишения.
 Это не означало, что исполнять Его волю стало легко, а терпеть лишения — не больно. Это означало лишь то, что она могла сказать от всего сердца, искренне веря в то, что говорит: «Воля Твоя, а не моя».
 Так прошло три года: и все эти годы Летиция не покидала
 Кворрингтон-Коттедж. С фермы приходили приглашения, но Летиция не могла поехать. Поездка требовала расходов, и она слишком хорошо знала, какое сопротивление вызовет в Теодосии, если попросит доктора Брайанта отпустить её.
Поэтому ради него и чтобы не нарушать его покой, она никогда не говорила об этом
Она принимала приглашения, но подавляла в себе желание прийти и спокойно отклоняла их все. Если друзья считали её невнимательной, она ничего не могла с этим поделать.


 Она ни разу не видела Феликса. За три года доктор Брайант дважды приглашал его в Коттедж, и оба раза Феликс отказывался — не слишком любезно.
После этого доктор Брайант на какое-то время оставил эту затею.



  Глава X.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ.

"СЕГОДНЯ ЕЙ ИСПОЛНИЛОСЬ ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ! Вспомнит ли об этом Феликс?" — спросила Летиция.

Она задала этот вопрос сама себе, поскольку рядом никого не было, и, естественно, не получила ответа. Было раннее утро
ранний весенний день — едва пробило 8 часов утра, и воздух был пронизывающим насквозь.
было много солнечного света. Бусинки росы отбрасывали призматические лучи с
травинок и висели на связанных гирляндах из паутинного шелка. Леттис
стояла на мокрой траве, не обращая внимания на сырость.

Три года превратили ее из хрупкого детства в здоровую
и уравновешенную девичество. Она была среднего роста: лицо всё ещё
казалось маленьким под бледными бровями, но щёки и губы были приятного оттенка, а стройная фигура отличалась здоровой округлостью. В ней не было ничего костлявого или болезненного: только признаки хорошо сложенного тела
и разум в надлежащих условиях. Несмотря на все пренебрежительное отношение и заботы, связанные с её жизнью в «Коттедже», она выглядела на удивление спокойной, как будто была чем-то довольна.
Она была скорее в приподнятом настроении, чем в приподнятом расположении духа. Ей удалось обрести «маленький придорожный цветок» — счастье, которое так часто ускользает от тех, у кого есть все возможности для его взращивания.

 «Прошло больше трёх лет с тех пор, как я приехала сюда. Они были длинными или короткими?
— спросила Летиция полушёпотом, как иногда делают люди, живущие в одиночестве.
 В духе монотонного
существование, в то время как дни и недели часто тянулись медленно, годы
сжимались и сужались при взгляде назад. "Будет на всю жизнь
сморщиваются в ничто, когда мы смотрим на него-и?" - поинтересовалась она.
"Или это раскроется — шире и полнее — из-за новых смыслов
во всем? Интересно, в чем именно! Почему человек должен так сильно беспокоиться о маленьких
неприятностях, когда все это впереди? И все же — кто—то возражает - "как память о ней
перешла к Феодосии. В конце концов, шип есть шип, и пока он
вонзается в плоть, невозможно избавиться от боли.

"Теперь неважно! Я пойду гулять в свой день рождения", - заявила девушка
— весело сказала она, отбрасывая непрошеные воспоминания. «Ничто не вечно. Возможно, когда-нибудь у меня будет свой дом с Феликсом. Но это будет означать, что я оставлю дядю Брайанта! Неужели в жизни всё должно причинять боль?
 Что ж, не стоит заглядывать в будущее. Так или иначе, всё наладится: и разве солнце сейчас не прекрасно?»
 Леттис любила совершать ранние прогулки в хорошую погоду, и это была почти первая её прогулка после зимних утренних часов. Время от времени летом доктор Брайант составлял ей компанию.
Это было приятным событием для них обоих, на которое они нечасто отваживались из-за ревности Теодосии.  Летиция действительно
Я почти надеялась, что он появится именно в этот день, но он не пришёл.
А зачем ему было приходить?

Он славился тем, что забывал о днях рождения, если ему об этом не напоминали, а Теодосия не стала бы ему напоминать. Летиция, возможно, и не подозревала, какой
тёплый уголок она занимала в сердце пожилого мужчины, страдающего
от разочарования и одиночества человека, который ошибся в выборе
жены.

Теперь доктор Брайант знал наверняка, без права на ошибку, что его жена любит его деньги больше, чем его самого, и, что ещё хуже, на её слово нельзя положиться.

«Он, конечно, не вспомнит. Но я уверена, что Феликс напишет мне, совершенно уверена», — пробормотала Леттис, шагая по улице.

Она серьёзно задумалась о Феликсе, взвешивая его вероятное будущее. Леттис не любила Феликса меньше из-за того, что любила доктора Брайанта.
Чем больше человек любит, тем больше у него сил любить. Он был очень близок её сердцу, даже несмотря на то, что она почти не получала от него проявлений любви. Она принадлежала ему — таково было его мнение — и он имел право на её привязанность, на то, чтобы она была на его стороне. Но он не считал нужным отвечать ей тем же.

Он неплохо справлялся, в обычном смысле этого слова; он уже достиг цели, которую Сесилия Андерсон поставила перед ним в своей предсмертной записке! Он
доставлял удовольствие, получал прибавку к зарплате, усердно учился
по вечерам. Он не был доволен, всё его сердце было беспокойно
устремлено к скорейшему побегу из канцелярской лавки; но если он и
не был доволен своим положением, то был вполне доволен собой. «Я справлюсь» — по-прежнему было лейтмотивом его жизни.

 В жизни Феликса происходили перемены: перемены, которые замечал издалека
бдительная сестра, которая могла судить о нём только по письмам.
 Она внимательно изучала его письма, часто перечитывала их, с тревогой пытаясь «прочитать между строк», и часто её одолевало чувство беспокойства. Ибо эти послания были до краёв наполнены его собственными делами, и он писал уже не так нежно, как раньше. Казалось, в его голове оставалось всё меньше места для чего-либо, кроме одного всепоглощающего объекта.

Если бы он мог добиться успеха достаточно быстро, чтобы удовлетворить себя, он бы больше ни о чём не просил.
Земля и небо были за пределами этого желания, а Летиция была всего лишь
дополнение к нему. Страстью сердца Феликса Андерсона все больше и больше становилось
исключительно "я"; в разительном контрасте с более благородной страстью
сердца Леттис. "Чтобы исполнить волю Твою:" "быть по-моему!" дает кратко
обе указанные цели. Феликс жил для себя, работал для себя, в основном, если не
абсолютно. Бескорыстные замыслы ещё не были подавлены в нём, но процесс подавления был уже далеко зашедшим.

 «И всё же я уверена, что он по-прежнему любит меня — если он вообще кого-то любит», — подумала
 Леттис, с грустью вспоминая его нередкие заявления о том, что он «не заводит друзей». «Придёт ли он когда-нибудь сюда?  Если бы я только могла увидеть его снова!»

В столь ранний час, вряд ли Lettice должен встретиться кто-нибудь. Она продолжала
механически до главной дороги, потому что слишком поглощены выбрать любой
другой путь, и в настоящее время она увидела почтальона. Он поприветствовал ее
"Доброе утро, мисс" и протянул письмо — только одно, и то
не от Феликса. Неужели он действительно забыл? Мужчина прошел дальше, а Леттис
остановилась, чтобы прочитать.

 «УВАЖАЕМАЯ ЛЕТТИС, — у тебя наверняка есть что сказать о грядущих переменах, о которых,
 я думаю, ты расстроишься, если узнаешь о них не от нас.


Тебе ведь известны давние проблемы моего отца. Они
 в последнее время они достигли определенного уровня. Несколько месяцев назад он решил сдать в аренду или
 продать дорогой старый дом, поскольку сельское хозяйство перестало приносить большую прибыль,
 и трудности увеличивались. Раньше, чем мы ожидали, появился покупатель
 : он не предлагает полной стоимости, или почти такой, но все же
 возможно, это так хорошо, как мы должны надеяться.

 "Если вы не сможете нанести нам визит в самое ближайшее время — а вы знаете,
 как вам будут рады, — вы, возможно, никогда больше не увидите нашу дорогую Ферму.

 «Планы весьма неопределённы, но Уоллес надеется найти что-нибудь
 работа в Лондоне. Мы не без интереса, и он работал
 постепенно в его книги за последние три года. Я думаю, что мои отец и
 мать поселятся где-нибудь недалеко от Лондона, чтобы создать для него дом: и
 либо Нэн, либо я — если не мы оба — должны быть с ними. Берта пойдет на
 с ее уходом.

 "Все это выглядит очень печально и странно, но, возможно, когда изменения
 снова, вещи будут менее тяжелы. Сегодня я не должен больше писать.

 «С неизменной любовью,
«Прю Валентайн».»

Летиция тихо всхлипнула. Она не могла понять,
какая часть этих чувств была вызвана сочувствием к
проблемам Валентайнов, а какая — собственным горем из-за
молчания Феликса. Сочувствие было искренним, но другая боль была острее.
Он никогда раньше не пропускал её день рождения. Она медленно пошла обратно, и вскоре позади неё послышались быстрые шаги.

Молодой человек остановился рядом с ней, чтобы спросить: "Скажите на милость, это дорога к
Коттеджу Куоррингтон?"

"Феликс!" Даже прежде, чем она смогла повернуться, чтобы посмотреть на него, голос был
безошибочно.

"Ты не говоришь, что это Леттис! Привет! В такое время утра! Ты ранняя пташка! Ну, как поживаешь?"
Он явно не ожидал особой демонстрации чувств, и его небрежный поцелуй обжег ее. Тем не менее в его взгляде читался братский интерес.

"Это такой сюрприз. Почему ты не писал? Как тебе удалось приехать?

"Нет смысла писать. Я спрашиваю, из-за чего ты плакал?"

"О, это не важно. Я просто... был глупцом."

"Ты всегда был таким же глупым гусёнком."

"Я был разочарован, не получив от тебя ни строчки. У меня день рождения."

"Да. Много счастливых возвращений. Я собирался приехать на некоторое время, и этот день
был таким же хорошим, как и любой другой. Не спать — нет, не я. Я должен вернуться в
вечерний поезд. Я подумываю о том, чтобы не видеть Брайанты вообще, если я
значит, теперь я видел вас. Что в этом хорошего?"

- Феликс, ты должен. Он так добр ко мне. Ты должна его поблагодарить. Если бы он был моим родным отцом, он бы не смог сделать больше.

"А она?"

"Не думаю, что миссис Брайант сильно обо мне заботится. Она другая — но, конечно, она не хочет быть недоброй."

"Если я приду, то не останусь. Учти это. Когда ты должна быть на работе?
В девять часов? И как далеко? Мы легко справимся. Ты сильно выросла — и к тому же ты не такая уж плохая девушка. Вполне сносная.
"Феликс, ты будешь хорошо относиться к дяде Брайану." Она умоляюще положила руку ему на плечо. "Пожалуйста, сделай это."

- А почему бы и нет? О, ты имеешь в виду то, что я говорил раньше. Мальчишеская фантазия. Это
хорошо, что ты можешь быть здесь.

"Когда у тебя будет для меня дом?"

"Не могу сказать, я уверена. Это медленная работа. Однако у меня есть новости. Я
еду в Лондон".

«Покинуть Брайтон?»
 «Да. Это дело рук мистера Келли. Он там живёт, и он...»
ведет меня в первоклассный торговый дом. Нет, не в магазин канцелярских товаров.
Торгует чаем. Не розничный магазин, а оптовый. Если Я
получается хорошо, нет причин, почему бы мне не разбогатеть в один день.
Все говорят, что я капитала в той очереди. Я намерен придерживаться этого, и
откладывать, и рано или поздно я смогу стать партнером. По крайней мере, я на это надеюсь.
Я не вижу причин, почему бы и нет. Со временем я стану успешным человеком. Без этого жизнь не имела бы смысла.
Летиция вспомнила предсмертное послание Сесилии. Неужели он не помнит
этих обжигающих слов?

«Всегда ли успех — это лучшее, что может быть в жизни?» — спросила она.

 «Конечно. Что за вопрос.»

 «Я не имею в виду, что не нужно пытаться добиться успеха. Но, похоже, ради этого не стоит жить».

 «Если это не так, то я не знаю, ради чего стоит жить».

«То, что сказала Сисси», — очень тихо.

"О, конечно. Я говорю, что за человек миссис Брайант? Что-то вроде мегеры?"
"О нет — я так не думаю — О, она просто немного вспыльчивая. Вы не должны
обращать внимания, если она не выглядит особенно довольной вашей встречей. Доктор Брайант будет в восторге."

— Тогда почему ты не называешь его дядей?

«Очень часто. Всегда, когда мы остаёмся наедине, но миссис Брайант это не очень нравится».

 «Послушай, Леттис, — резко перебивает он, — у тебя есть карманные деньги?»

 «Двадцать фунтов в год».

 «И на что ты их тратишь?»

 «Я сама покупаю себе одежду».

«Ну, конечно, ты должен выглядеть опрятно, но в этом глухом месте... да что угодно сойдёт. Ты же говорил, что можно экономить».

 «Да, для тебя, — серьёзно. Но это сложнее, чем я думал. Миссис Брайант
хочет, чтобы я покупал кое-что — много чего — помимо одежды. А я никогда не рассказываю об этом дяде».

 «А стоило бы». Это его деньги, и она не имеет права требовать их с тебя. Как
Сколько у тебя сейчас с собой денег?
 «Мой последний четвертак — пять фунтов. Тебе нужны деньги на что-то?»
 «Ну, я не против! Мне нужно добраться сюда и обратно, а ещё я должен купить много новых вещей, которые повезу в Лондон. Я не хочу тратить ни пенни из того, что у меня есть. Я лучше буду выглядеть бедно». Нет конца, что, если
как только начинается".

"Хотелось бы больше", - вздохнул Lettice, стараясь не смотреть в
лицо, что она действительно чувствовала.

Когда они добрались до коттеджа, внизу был только Кит, и он
уставился круглыми глазами на новоприбывшего. Леттис оставила их готовить
Она поздоровалась с ним и побежала наверх за кошельком. Как она будет обходиться без своего квартального пособия в течение следующих трёх месяцев, было загадкой, поскольку миссис Брайант имела обыкновение часто напоминать о нём. Но она не могла отказать Феликсу. Она всегда собиралась отправить ему первую же сумму, которую сможет выделить. Только то, что он мог попросить у неё денег, даже не поинтересовавшись, в чём она нуждается, стало для неё неожиданным ударом. Она не осмеливалась думать и поспешила вернуться, чтобы вложить маленький кошелек в его руки.

"Это все, что у меня есть, Феликс, — всего пять фунтов. Жаль, что у меня нет двадцати фунтов, чтобы отдать их тебе!"

- Спасибо, - сказал Феликс не без тени стыда, и в комнату влетела миссис Брайант
в красивом утреннем платье и с отнюдь не радушным выражением лица
. Доктор Брайант последовал за ним; и Кит, теперь уже славный девятилетний мальчик, гарцевал
за ним, восклицая: "Этот человек говорит, что он брат Леттис".

"Наконец-то Андерсон! Я рад тебя видеть! — Доктор Брайант тепло пожал руку молодому человеку, в то время как Теодосия даже не пыталась скрыть своё раздражение.
 Её приветствие было самым холодным из всех возможных.

 Некоторое время никто не упоминал о дне рождения Леттис. Но когда начался завтрак, доктор Брайант сказал: «Привет! Я совсем забыл».
Он извинился и исчез. Он принёс небольшую свёртку, положил её перед девушкой и пожелал ей всего наилучшего: «Счастливого возвращения».
Лицо Теодосии помрачнело. Он не помнил о её дне рождения, который был за шесть недель до этого, пока ему не напомнили. Лицо Теодосии помрачнело ещё больше, когда Летиция с горящими глазами развернула маленький старый футляр и нашла в нём красивый браслет из золота и изумрудов.

"О дядя! Ты не для меня это имеешь в виду".

"Когда-то он принадлежал матери Сесилии. Я подарил его ей, а когда она
умерла, ее муж вернул его мне. Довольно необычный поступок! Если
у кого-то и есть право на это сейчас, так это у тебя.

«Я никогда не видела ничего прекраснее. Феликс, посмотри! Оно идеально».
«Стоит ли?..» — спросил Феликс, невольно вспомнив о фунтах стерлингов и пенсах.


"Оно стоит любви и доброты дяди," — тихо сказала Летиция, многозначительно взглянув на него.


"Интересно, когда ты ожидаешь, что она его наденет!" — резко произнесла Теодосия.

"Возможности представятся", - сказал Доктор.

Теодосия скривила губы.

Феликс не привез подарка. Вместо того, чтобы просить подарок на день рождения, он его выпросил
, и при всей своей готовности Леттис остро осознавала
разницу.

Тем не менее в целом день прошёл счастливо. Никакие уговоры не могли заставить
Феликса остаться на ночь, и, что бы ни говорили доктор и
Летиция, поведение Теодосии не внушало оптимизма. Но он оставался
до позднего вечера. Летиция водила его по дому,
рассказывала о своих интересах, слушала всё, что он говорил, и в какой-то степени растопила корку эгоизма, быстро покрывавшую его душу. Только вот останется ли он оттаявшим вдали от смягчающего влияния?

Они почти не виделись с Теодосией до самого послеобеденного чая. Она подарила мужу
четверть часа он провёл в дурном расположении духа из-за браслета и перенёс это с мужественной философией. Какой смысл было переживать? Он
сделал то, что считал правильным, а Теодосия была беспричинно
разгневана. Рано или поздно она успокоится, а пока он займётся
своим делом. В это убежище он удалился; и в него на час пригласил
брата и сестру после обеда, произведя приятное впечатление на
молодого человека, несмотря на ранние предрассудки.

- На самом деле, он не так уж и плох, - заявил Феликс, выйдя из "кабинета"
пожилого человека.


- Морис.

- Да, моя дорогая.

«Мне нужен чек на восемнадцать фунтов, пожалуйста».

Доктор Брайант приподнял брови.

"Не стоит так смотреть. Я же говорил тебе вчера."

"Кажется, ты говорил, что тебе может понадобиться пятнадцать."

"Ну, я думаю, что восемнадцать — это как раз то, что нужно. Счёт от моей лондонской портнихи оказался больше, чем я ожидал."

«Надеюсь, коровы и ласточки восхищаются результатом», — пробормотал доктор.

 «Я не хочу быть пугалом, если здесь, в этом ужасном месте, меня никто не видит».
Теодосия всё ещё была обижена из-за браслета и, когда обижалась, становилась язвительной.

"Конечно, нет", - согласился доктор Брайант. Он открыл кошелек, достал
банкноту Банка Англии в 20 фунтов стерлингов и вложил ей в руку. "Что будет покрыть
вашей первой необходимости", - сказал он.

"Спасибо. Я сейчас управлять".

Две лишние килограммы, возможно, имел в виду как примирительную жертву, и
Теодосия была благодарна им, и все же она не могла восстановить свое
равновесие. Каждый раз, когда она вспоминала об изысканном браслете, «подаренном этой глупой девчонке», как она выразилась, в ней вновь вспыхивал гнев — отчасти направленный против мужа, но в большей степени против Летиции. Очевидно, Летиция все больше влияла на доктора.
Брайант был влюблён, и кто знает, к чему это могло привести в вопросе составления завещания?

 Теодосия поддавалась приступам ревности и озлобления, пока они не стали полностью ей безразличны. Хуже того, она впала в привычку говорить не всю правду и не быть до конца откровенной, пока и в этом вопросе её способность сопротивляться не ослабла. Пока она сидела в гостиной,
недовольное пощипывая банкноту и обдумывая свои обиды,
ей в голову пришла внезапная мысль, дурное предчувствие,
резкое и ясное, как вспышка молнии, — или, скорее, череда
предчувствий, быстро сменяющих друг друга, вспышка за вспышкой.

Во-первых, явное желание сделать что-то, чтобы разлучить этих двоих — её мужа и Летицию. Во-вторых, воспоминание о словах, которые она подслушала тем утром, выходя из столовой: «Это всё, что у меня есть... всего пять фунтов. Жаль, что у меня нет двадцати фунтов, чтобы дать тебе!» В-третьих, мысль о том, что Феликс в долгах. И что он обратился за помощью к Летиции? В-четвёртых, предположим, что такая банкнота была
небрежно оставлена на пути Летиции. Можно ли было с уверенностью сказать, что принципы девушки достаточно сильны, чтобы противостоять внезапному искушению? Могло ли
не поддастся ли она искушению ради Феликса? Она была очень молода и, возможно, не до конца понимала, что означает этот поступок.

 Теодосия содрогнулась от собственных порочных мыслей. Желать ввергнуть это юное создание в грех! Это было слишком ужасно. Намеренно планировать искушение в надежде, что оно окажется непреодолимым! Теодосия
содрогнулась от охватившего её желания, но не отбросила его и не убила. Она позволила себе пристально посмотреть на него, и чувство отвращения притупилось. Вновь всплыла мысль о браслете. Затем
Теодосия стала более решительной, и когда она ещё раз обдумала это предложение, оно уже не казалось таким мрачным, а выглядело вполне естественным в сложившихся обстоятельствах.

 В худшем случае она просто предлагала провести небольшое испытание, такое, какое рано или поздно проходит каждый.  Она не собиралась искушать или обижать Леттис.  Если бы она решила оставить банкноту на виду, а не сразу убрать её в сейф, кого бы это касалось? Весь мир мог видеть это там, включая, конечно же, Летицию и Феликса. Если бы он остался нетронутым, это подтвердило бы, что девочка...
нерушимой честности. Тем лучше для Lettice.

Когда двое пришли сюда, они нашли Феодосии в настроении, чтобы все вид
дружелюбный. Lettice, используется на эти внезапные изменения, мысли
мало меняться. Она знала, как небольшая зависимость должна быть
размещен на счастливых периодов в Феодосии.

Они говорили о том, где брат и сестра была, обсуждаем
соседства. Теодосия под каким-то незначительным предлогом вывела Летицию из комнаты, оставив Феликса наедине с банкнотой на столе, наполовину прикрытой бумагами, но всё же хорошо различимой.  Сумма — 20 фунтов.
было видно с другого конца комнаты.

 Затем она позвала Леттис, попросила её намотать моток шёлка и
отвела Феликса в оранжерею, где добрых десять минут рассказывала ему о растениях. После этого, услышав, как вносят поднос с чаем,
она неторопливо подошла к своему письменному столу, старательно отводя взгляд, чтобы не увидеть, лежит ли записка на месте, и бросила все разбросанные бумаги в ящик, надёжно заперев его. Это был ключ,
который она всегда носила на цепочке для часов.

 И она больше не корила себя за то, что сделала. Как один
растет используется в тусклом свете затемненной комнате, кажется, стало
чуть менее темной. Зрение Теодосии начинало привыкать к
черноте того злого желания, которое овладело ею.



ГЛАВА XI.

ИСЧЕЗНУВШИЙ БАНКОВСКИЙ БИЛЕТ.

"КУДА я могла его положить? Куда он делся? воскликнула Теодосия
взволнованным голосом.

Она побледнела, и её руки задрожали, когда она стала перебирать содержимое своего стола. Никто бы не догадался, что её удивление было наигранным.
И, по правде говоря, волнение было вполне искренним, хотя и не по той причине, о которой она говорила.

«Куда что делось?» — спросил доктор Брайант. Они с Летицией отвезли Феликса на станцию Бристоль в повозке, запряжённой пони. Ужин, отложенный из-за этой поездки, уже закончился. Летиция сидела у лампы и читала. Доктор Брайант, поднявшийся, чтобы выйти из гостиной, был остановлен восклицанием жены.

 «Моя банкнота!» Его здесь нет. — Она не смотрела ни на него, ни на Летицию, а, казалось, с жаром искала что-то, быстро перелистывая бумаги — слишком быстро.
Наметанный глаз доктора заметил что-то странное в её поведении
она искала; но в тот момент он не сделал из этого никаких выводов.

"Ты ведь не хранишь банкноты в столе на виду?"

"Я спешил и бросил все бумаги сюда, прямо перед чаем."

"И банкнота среди них — на виду!"

"Они все были вместе, прямо перед этим."

"Я видела", - заметила Леттис, всегда стремившаяся согласиться с Теодосией, когда это было возможно.
 "Это было перед послеобеденным чаем. Я заметила, что записка была на сумму
20 фунтов стерлингов".

"Вы видели, как моя жена убирала это?"

"Я не заметил, что попало в стол; но это лежало на столе,
Я знаю, что там была стопка писем, и миссис Брайант в спешке засунула их все в ящик.
 «Так ты ничего не найдёшь, Теодосия. Бери каждый лист по отдельности и клади его на одну сторону».

 Теодосия не обратила на это внимания. Она продолжала «разгребать» содержимое своего стола, и доктор Брайант взял дело в свои руки. Летиция
сидела и наблюдала за происходящим с интересом, который едва ли можно было назвать беспокойством.
Теодосия отступила назад, по-прежнему не поднимая глаз и явно взволнованная.

"Я так тщательно заперла стол. С тех пор к нему никто не подходил," — сказала она через некоторое время.

«Нет», — и доктор продолжил свои систематические поиски.

 «Не здесь», — наконец вынес он свой вердикт.  «Должно быть, вы положили его в другое место — неосознанно.  Вы уверены, что его нет в вашей сумочке?»
 Она молча вывернула карман и открыла сумочку.

 «Постойте — на вас было другое платье.  И что с того?»

«Я посмотрела там — то есть у меня есть только эта сумочка — у меня была только она в другом кармане, и когда я переодевалась, я её переложила».
 «Ты посмотрела там!»
 «Я не знаю, что говорю.  Это меня так смутило». Она села и закрыла лицо руками.  «Я не знаю, что и думать».

Доктор Брайант снова почувствовал, что в поведении его жены есть что-то неудовлетворительное, что-то, что, по его мнению, отдавало ложью. Однако он не мог позволить себе подозревать её без веских доказательств, а доказательств у него не было.

 «Слуги вне подозрений, — заметил он.

 — И их вообще не было в комнате — я имею в виду, между тем, как я увидел банкноту, и тем, как я запер стол». Я не знаю, кому я доверяю
или не доверяю; но у них не было возможности! Здесь никого не было
одни, кроме... Леттис... - она сделала паузу, не добавив "и Феликса".

Инсинуация, на которую указывает ее ударение на wor"они", возможно, так и выглядело бы
взгляд не отразился на щите бессознательной невинности Леттис, если бы
не возмущенное "Теодосия!" доктора Брайанта. Это открыло девушке глаза. Она
уронила книгу и села, не испуганная и не сердитая, а пораженная. То, что
кто-то мог предположить, что такое возможно, казалось невероятным.
Леттис чуть не рассмеялась вслух.

«Пожалуйста, будьте осторожны в своих высказываниях», — строго попросил доктор.

 «Я никого не обвиняю — с чего бы? Но вы не можете отрицать, что всё  выглядит странно. Я знаю, что банкнота была там, а Летиция осталась в
Она была в комнате одна — несколько минут одна — и с тех пор никто не видел записку.
И я слышала, как она говорила сегодня утром, что ей нужны двадцать фунтов.
Ты же знаешь, что нужны, Летиция!
"Я сказала, что хотела бы иметь двадцать фунтов," — мечтательно ответила Летиция.

Они замолчали.

"Конечно, каждый может думать все, что ему заблагорассудится", - заметила Теодосия.
наконец, у нее вырвался неловкий смешок. "Возможно, эта штука улетучилась
сама собой. Или ее могла добыть кошка. Или он может быть у меня в столе все время
. Только я не понимаю, как это может быть — и кота здесь не было,
весь день — и на месте Леттис мне бы не понравилось, как всё выглядит.
Снова тишина. Доктор Брайант взял нож для бумаги и внимательно
изучал его лезвие. Леттис сидела как в тумане. Она не сказала ни слова в свою защиту. На неё нахлынул ещё один страх, ужасный страх. Феликс
был в комнате один, как и она; совсем недолго,
но, увы, достаточно долго. После этого она не видела банкноту,
поэтому не знала, лежит ли она там до сих пор. Могло ли случиться так, что Феликс
поддался внезапному искушению и завладел двадцатью фунтами? Было ли
Возможно ли такое? Летиция не знала. Ему нужны были деньги?
 Это она знала; и он принял от неё всё, что у неё было, без колебаний и угрызений совести. Он мог бы пойти ещё дальше.

 Доктор Брайант стоял в мучительном молчании, ожидая, что она отвергнет подразумеваемое обвинение Теодосии. Он не мог понять, почему она так долго молчит. Всё, чего он желал, — это чтобы Летиция отвергла его домогательства, потому что он безоговорочно доверял её слову, а слову своей жены он не мог доверять безоговорочно.
Если бы Летиция посмотрела на него ясным взглядом и твёрдо сказала: «Я этого не делала
Тогда у него больше не осталось бы сомнений. Он бы безоговорочно поверил ей, несмотря ни на что.

Но, к его недоумению, она не стала возражать.

Она лишь сидела неподвижно, и её лицо менялось, становясь всё белее и белее, пока не приобрело восковой оттенок. Казалось, она внимательно слушала, но на самом деле не слышала ни слова из того, что было сказано, кроме одного замечания, которое напомнило ей о том, что Феликс остался в комнате один.  Неужели Теодосия забыла?  Если так, то Летиция не станет ей напоминать.  Она скорее стерпит что угодно, чем посеет в Феликсе сомнения.
возможно, незаслуженно. Даже если бы было иначе, даже если бы сомнения были заслуженными.
она защитила бы его при любой опасности, ради Сесилии. Итак,
многое было ясно.

По-прежнему тишина. Доктор ничего не ответил, и остановился Феодосия
говорение. Lettice рассеянно спросил себя, что было дальше. Она забыла
что не предприняла никаких попыток оправдаться: действительно, в этот момент
она едва ли даже осознавала, что находится под подозрением. Ужас Феликса — не просто страх, что на него падут подозрения, а всепоглощающий ужас от того, что он мог натворить, сокрушил его.
беспокойство исчезло. Она сидела и думала об этом, и её тревога нарастала.
Её руки бессознательно сжимались, притягивая одна другую. Чтобы Феликс, её единственный брат, взял чужие деньги!
Но мог ли он, захотел бы он сделать такое? Не могла ли она жестоко подозревать его в том, чего он не делал? Летиция не могла принять решение. Она знала только, что сама мысль об этом была невыносима. Ей представилось, как Феликс стоит у стола Теодосии, вертит в руках банкноту и со стыдом засовывает её в карман. От этой картины ей стало плохо.

"Теодосия не может найти записку, Леттис". Доктор Брайант говорил с
сдержанным спокойствием и не своим обычным голосом. Он подошел ближе и
вгляделся в пепельно-серое лицо девушки, пытаясь прочесть, что там написано.
Леттис буквально съежилась под его пристальным взглядом; съежилась не за себя,
а из-за возможного позора своего брата.

- Ты слышал, что только что сказала моя жена?

"Да", - когда он сделал паузу.

"И тебе нечего сказать? Нечего отрицать или объяснять?"

Отрицать или объяснять — для Феликса? Это было то, что она поняла. Она
забыл себя, в мысли о своем брате.

"Ничего?" он повторил, в тужил акценты.

«Видишь!» — сказала Теодосия.

 «Тише! Летиция, дитя моё, — и он заговорил умоляющим тоном, — ты же не дашь мне поверить в это. Это слишком ужасно. Такого не может быть. Встань, посмотри на меня и скажи, что я ошибаюсь.»
 Почему такого не может быть? Что он знал о Феликсе, чтобы так уверенно утверждать? Что они вообще знали? Если бы она могла быть уверена, она бы была уверена! Но в чём она могла быть уверена! Летиция не встала и не подняла глаз.

"Это не может быть правдой!" И всё же в его голосе звучали нотки
Он уступил убеждению вопреки своей воле, и Теодосия сразу заметила перемену.  «Если бы тебе нужны были деньги для себя или для Феликса, ты бы наверняка попросил их у меня.  Чтобы ты стал вором!  Ты!  Это невозможно».
 До неё медленно доходил смысл его слов.  Она должна была взять записку! Чувство
полной абсурдности этой идеи едва не заставило её рассмеяться; а затем,
резкая, как молния, пришла мысль: «Если я буду отрицать это, они заподозрят Феликс!» Она чуть не воскликнула: «Я! Нет!» — и это воспоминание запечатало её губы.

"Дитя моё, встань и посмотри мне в глаза. Ты слышишь?"

Она подчинилась строгому приказу, хотя это далось ей нелегко, потому что у неё дрожали руки.
 Он впервые говорил с Летицией таким тоном.
От того, что он так с ней разговаривал, от того, что он мог так о ней думать, ей снова стало плохо, а комната словно наполнилась туманом.
Но её ясные глаза смотрели с воскового лица прямо на доктора Брайанта, не менее прямо из-за окутавшего их тумана, и что бы доктор там ни увидел, он не прочёл в них вину. Следующий вопрос оказался не таким, как она ожидала.

"Ты что, в обмороке?"
"Я не знаю. Только — просто —"

- Совсем чуть-чуть. Тебе лучше сразу лечь спать. Становится поздно. Я
займусь этим завтра утром.

Леттис не протестовала. Единственное, чего она желала, - это побыть одной,
чтобы у нее было время подумать. Доктор Брайант, всегда нежный ко всем, кто страдает.
он помог ей дойти до двери. Затем, убедившись, что она достаточно хорошо ходит, он оставил её подниматься по лестнице одну, вернулся к жене и сказал: «Если ты не против, я не буду продолжать».
«Она, конечно, не признается».
К этому времени Теодосия уже полностью взяла себя в руки.

"Я все еще не могу поверить, что она сделала такое. Я не поверю,
без более полных доказательств. Это слишком возмутительно. В
этом деле есть какая-то тайна, которую мы не разгадали. Леттис выглядит несчастной, но, на мой взгляд,
она не выглядит виноватой.

"Боюсь, никто другой с тобой не согласится".

Доктор Брайант плюхнулся в кресло и угрюмо уставился в пол.


- Леттис! С таким же успехом я мог бы заподозрить самого себя. Я всегда считал
эту девушку воплощением чести.

"Люди иногда ошибаются друг в друге".

"Так и есть", - согласился Доктор с горечью, порожденной опытом.

«Она может сделать ради брата то, чего не сделала бы ради себя.
Очевидно, у него трудности».

«Почему? С чего ты это взяла?»

Теодосия более подробно пересказала то, что услышала; на самом деле, как это часто бывает, её пересказ был более подробным, чем оригинал. «Всего пять фунтов для тебя, Феликс; это всё, что у меня есть». Я бы сделал всё, что угодно, лишь бы получить эти 20 фунтов.
"Странно, что она назвала именно эту сумму. Простое совпадение."

"Совпадение, что в тот же день у неё появился шанс получить эти 20 фунтов."

"Я не верю... Почему она не попросила меня помочь ей
брат".

"Я думаю, было бы очень круто, если бы она это сделала. Настоящей связи нет: и
эти Андерсоны не имеют на тебя никаких прав".

"Эти Андерсоны!" Врач мог бы рассмеялся, если бы он был менее
несчастная. Он любил Lettice как своего собственного ребенка.

"Вы абсолютно уверены, что никто, кроме Lettice был в комнате для
наедине?"

Теодосия теперь жалела, что оставила Феликса там одного. Она не хотела, чтобы подозрения пали на Феликса, а не на Леттис, хотя такая возможность у неё была. Более того, ей до сих пор удавалось
Она старалась избегать более прямой лжи, хотя каждый её шаг был ложью.
На мгновение она замешкалась, прежде чем ответить отрицательно.


 Доктор Брайант заметил её замешательство. «Никто?» — резко спросил он.

«Летиции бы не поздоровилось, если бы я на несколько минут не затащила её брата в оранжерею».
Про себя Теодосия добавила: «Если об этом узнают, я могу сказать, что забыла».
Как и все, кто сходит с твёрдого пути истины, она всё глубже увязала в зыбучих песках лжи.

 «Ты уверена! Никто не…»

«Это самое странное!» — и доктор Брайант тяжело вздохнул. «Я бы
я бы доверил ей любое количество бесчисленного золота... На самом деле я пока в это не верю.
"Кажется, она не в состоянии как-то оправдаться."

"В этом-то и загвоздка. Если бы она всё отрицала, я бы ни на секунду не усомнился."

"Я бы усомнилась!" — пробормотала Теодосия достаточно громко, чтобы её услышали.

Разлука между Летицией и её мужем, которой она так жаждала, теперь, казалось, была не за горами. Но Теодосия не могла чувствовать себя счастливой. Над ней нависла тёмная туча, плод её собственных злодеяний. Совесть не давала ей покоя, и она боялась, что её разоблачат.
навязчивый компаньон.

Lettice не-отрицание акта озадачен Феодосию, даже больше, чем он
озадачила мужа, потому что она знала, как не он, что он не может
быть вызвана чувством вины. Не до позднего вечера, пока не разгадка тайны
произойти, по ее мнению, в форме предложения. Сделал Lettice страх
прямые подозрения в отношении Феликс, отвлекая его от себя?

«Если дело в этом, то я в безопасности, — подумала Теодосия. — Леттис никогда не проболтается, что он остался в комнате один».
Не подвергалась ли она смертельной опасности?


Леттис спустилась вниз рано утром, что было несколько неожиданно, поскольку
Врач предупредил, что она может остаться в постели до завтрака.
Совету не последовало. Она выглядела необычайно бледной, а ее глаза были
тяжелые бессонницы: но доктор Брайант был сильно впечатлен
с первого взгляда, с мирное спокойствие тех, карие глаза. Казалось
ему, что она, должно быть, пришел прямо от общения с невидимым
мир, в Божественный Господь, к которому она привыкла, чтобы все ее
трудности. Доктор Брайант, хоть и был немногословен на религиозные темы, знал, что означает такое причастие... Что лицо
воровка! Невозможно. В течение десяти минут у него не было ни тени сомнения относительно
ее невиновности.

"Почему ты не осталась наверху?" спросил он.

"Я не думал, что мне это нужно".

"Ну, ты должен хорошо позавтракать".

Это было совсем не то, чего ожидала Теодосия: и она вскинула свою
голову.

"Мамси говорит, что Леттис злая девушка. Так ли это?" - спросил Кит, переводя взгляд
с одного на другого. "Мамси говорит, что она взяла много денег, которые
принадлежат кому-то другому". Избалованный домашний мальчик был инфантильным для своих
лет по голосу и манере выражаться. Теодосия делала все возможное, чтобы сохранить
его постоянным ребенком.

"Теодосия!" Доктор говорил строго.

"Кит излагает свою версию событий", - небрежно ответила она.
"Дети всегда откровенны".

- Ты не имела права говорить ему ни слова об этом. Я же сказала тебе
, что дальше этого дело не пойдет.

Теодосия снова тряхнула головой, без малейшего признака сожаления или покорности.

«Это сделала Леттис?» — спросил мальчик.

 «Тебя это не касается. Придержи язык и занимайся своими делами», — приказал доктор Брайант. Затем, заметив, как побелели губы Леттис, он мягко добавил: «Иди в гостиную
в комнату, Леттис. Я отнесу тебе туда чашку чая.

- Ты хочешь таким образом привести ее к исповеди? - спросила Теодосия.

- Я не знаю. Еще чашечку чая, если можно.

- Она не съела и половины, и ваше яйцо остынет.

«Пусть так и будет». Доктор сам осушил чашку Леттис, протянул её, чтобы она наполнила её снова, и взял ломтик сухого тоста. «Послушай!» — сказал он жене, уходя. «Если ты не заставишь этого мальчишку замолчать, я найду способ это сделать».

Затем, пройдя в гостиную, он поставил чашку и тост на маленький столик рядом с Леттис и просто сказал: «Это первое».

«Кажется, я не смогу есть», — прошептала она.

 «Ты должна».
Она молча подчинилась, чего бы это ни стоило, и он унёс пустую чашку.
Вернувшись, он постоял, наблюдая за опущенным лицом девушки, пока она его не заметила.
Неужели она забыла о его присутствии? Так могло показаться, судя по тому, как она вздрогнула, когда он заговорил.

«А теперь скажи мне, дитя. Я не могу продолжать в том же духе. Я обещаю, что приму твои слова без колебаний. Ты трогала — или не трогала — банкноту?»
 Леттис сидела на диване, склонившись вперёд и погрузившись в раздумья. Услышав этот вопрос, она подняла голову
сразу же, охваченная страстным желанием заговорить, уверенностью в том, что
он поверит ей.

Ее губы снова приоткрылись, и она воскликнула: "Нет, нет! О, нет!" И
снова пришла сдерживающая мысль о Феликсе. Если бы с нее сняли подозрения, разве
разве подозрение не пало бы на него? Разве Сисси не желала бы, чтобы она при каждом удобном случае приютила Феликса?
"Ни слова!" - Прошептала я. "Я знаю, что это не так".

"Ни слова!"

Она прижалась губами к его руке, но ничего не ответил, и доктор Брайант
обращает на руке.

"Я считала вас виновным—тебя, мой маленький Lettice!" Доктор
трудно сказать. - Дитя мое, это слишком ужасно.

- Если бы только ты не просила— - она запнулась.

"Не спрашивать! Чушь!" Доктор начинал злиться. "Я должен спросить. Что
ради всего святого, вы имеете в виду? Все выглядит мрачно, и я предлагаю вам полностью доверять
если вы просто скажете "Нет". Если вы этого не сделаете, что я могу подумать,
но вы действительно взяли деньги?"

Леттис снова терпеливо опустила голову. - Ради Феликса! Ради
Ради Сисси! — твердила она. И она забыла, что должна этому доброму дяде, которому так многим обязана.

"Ты взяла его, Леттис?" — теперь доктор говорил строго, нахмурив брови.

Грудь девушки вздымалась.

"Тогда у меня нет выбора. Я должен смотреть на ребёнка, которого люблю, как на
жалкий вор.

"О нет!" - взвизгнула Леттис, ее решимость иссякла, когда он отвернулся.

"Ты отрицаешь это!"

Она закрыла лицо руками, пытаясь не отвечать. Доктор
Брайант дважды прошелся взад и вперед по комнате тяжелыми шагами.

"Кажется, у меня не осталось выбора", - сказал он наконец, остановившись рядом с ней.
"Послушай! Поскольку вы не можете отрицать факт кражи, вам остаётся только признаться. Расскажите мне, как вы это сделали и что вы сделали с деньгами. Если вам жаль, скажите об этом. Я могу хотя бы простить вас.
Отношения между нами не могут оставаться прежними, если вы способны
такой поступок—все равно, я считаю, что там был какой-то особенной
искушение. Только ты должен мне все рассказать".

Доктор был удивлен сначала. Пока он говорил, Леттис вскинула
голову, и честные глаза, затуманенные слезами, посмотрели прямо в его глаза с
выражением негодующего упрека.

- Но я— - воскликнула она.

И хотя она остановилась, Доктор знал так же отчетливо, как если бы она закончила.
она почти сказала— "Я этого не делала".

"Продолжайте".

Отрицательное движение головы ответило ему.

"Здесь есть какая-то тайна. Все, что я могу понять из этого, это то, что вы
хотите, чтобы я признал вас виновным —"

Она пошевелила губами, словно в знак протеста.

"И что ты... невиновен."
Ещё один быстрый взгляд, на этот раз благодарный. Он был быстро подавлен.

"Я не могу постичь твои мотивы, — продолжил доктор Брайант с напускной суровостью судьи, — и не могу считать их правильными. Но
Признаюсь, без более веских доказательств я не могу поверить в то, что ты
сделала.

«Думаю, этого достаточно для любого здравомыслящего человека», — сказала
Теодосия, стоя у него за спиной. «Если тебе нужны дополнительные доказательства, почему бы не обыскать её ящики!»

«Чепуха! Как будто это что-то изменит! Нет! Я не вижу выхода»
на данный момент я не готов сделать следующий шаг. Рано или поздно что-нибудь всплывёт и прольёт свет на эту историю...
Помни, Летиция, хоть я и не считаю тебя виновной, я очень недоволен.
Более того, я разочарован в тебе. В твоём поведении не хватает прямоты, чего я от тебя не ожидал. Ты не относишься ко мне так, как я имею право. Если существует какая-то тайна, я должен знать, в чём она заключается.
И если вы не брали банкноту, а я верю, что вы её не брали, вы должны признать свою невиновность. Пока вы не решите показать мне
«Я не чувствую в тебе прежней откровенности, не могу доверять тебе, как раньше».
Она тихо ответила «нет», её губы дрожали.

"Сегодня я не буду настаивать. Ты не совсем готова к этому, физически. Но пойми: пока эта тайна не раскрыта, между нами не может быть прежних отношений."

Доктор Брайант тяжёлой и печальной поступью вышел из комнаты.
Теодосия последовала за ней.

Летиция сидела одна и устало размышляла о том, рассеется ли когда-нибудь эта тень. Она не видела выхода из сложившейся ситуации. Она также размышляла о том, каким образом доктор Брайант собирается что-то изменить. Она всегда была
в половине одиннадцатого она должна была зайти к нему в кабинет, чтобы узнать, не нужно ли ему что-нибудь сделать: переписать письмо, расставить книги на полке или в шкафу. Такие
незначительные услуги были отрадой для её сердца. Но будет ли он ждать её сегодня? Может ли она осмелиться прийти, как обычно? Она попыталась взвесить все «за» и «против», обдумать, что следует сделать, но так и не смогла прийти ни к какому выводу. Незадолго до назначенного времени, после долгих колебаний, она машинально встала, не в силах сопротивляться. И тут она увидела доктора Брайанта, который выходил из дома, чтобы прогуляться. Был час дня, когда
Обычно он никуда не выходил... Летиция всё поняла и разрыдалась.

[Иллюстрация: «Пока эта тайна не будет раскрыта, между нами всё будет по-прежнему».]




ГЛАВА XII.

НАЙДЕНА! И ГДЕ ЖЕ ОНА НАХОДИТСЯ!

 Однако дни шли, а Теодосия не была удовлетворена. Она добилась своего, но результаты не соответствовали её ожиданиям. Деньги по-прежнему были потеряны — по крайней мере, для доктора Брайанта, — и подозрения указывали прямо на Летицию. Более того,
Летиция по-прежнему отказывалась опровергать эти подозрения. И всё же
Разлука между её мужем и Летицией, которой так жаждала Теодосия, так и не произошла. Хотя доктор и называл себя «недовольным»  Летицией, это было спокойное и нежное недовольство, лишённое
страсти; скорее, это было признание того, что он должен чувствовать,
чем проявление того, что он чувствовал на самом деле. Он не верил, что Летиция
позаимствовала деньги: он лишь считал, что она не проявила
к нему должной откровенности, и прямо сказал об этом жене.
Никакие доводы не могли поколебать его мнение.

 Неоплаченные счета нужно было оплатить, и доктор снабдил жену деньгами.
Он безропотно выписал чек на 20 фунтов. Он даже не стал говорить ей, как беспечно она поступила, — возможно, потому, что это было бесполезно, а возможно, потому, что ему не хотелось вызывать у неё раздражение своей самоуверенностью. Если он намекал на то, что Теодосия поступила не совсем мудро и правильно, это всегда вызывало у неё бурный всплеск эмоций. В надежде найти потерянную банкноту он наводил справки, но безрезультатно.

Напрасными оказались и его попытки оградить Летицию от всеобщих подозрений.
 Теодосия взяла дело в свои руки, а доктор имел очень мало власти над языком своей жены. Если бы он только знал, что
Реальная власть, которой он обладал, была связана с интересами Кита и будущим распоряжением его деньгами.  Единственное, что могло бы
сдержать Теодосию, — это осознание того, что всё, что она скажет или сделает, может навредить перспективам её сына.  Она встала на кривую дорожку ради Кита — по крайней мере, она так считала.
  Ревность и дурной нрав тоже сыграли свою роль в этом деле. Теодосия знала и не могла простить любовь своего сына к Летиции.

Правда, при ней они не позволяли себе проявлений нежности.
демонстрации. У Кита хватало ума понимать, что такие демонстрации могут привести к неприятностям, и, как правило, он воздерживался от них, приберегая медвежьи объятия для отсутствия Теодосии. Но любовь не так-то просто скрыть на долгое время. Кит мог вести себя как избалованный ребёнок и говорить с Летицией с некоторым высокомерием, но взгляд, которым он смотрел на неё, был безошибочно узнаваем.

И даже если Теодосия сомневалась, слуги и жители деревни были не прочь поделиться с ней неприятной информацией. «Мастер Кит действительно неравнодушен к мисс Летиции, и неудивительно! Он так предан ей!»
«Ну, я говорю, что он просто боготворит землю, по которой она ступает!»
Эти и другие подобные замечания нельзя было игнорировать, и для Теодосии они были как горькая пилюля. Она никогда их не цитировала и упорно обращалась с Леттис как с человеком, не имеющим никакого значения в доме. Но в глубине души она знала, что Кит любит Леттис так, как не любит её саму. Ибо одно было
всего лишь привязанностью, основанной на отношениях; другое было любовью, которая растёт
и поддерживается тем, чем является любимый человек по своей сути. Там, где есть и то, и другое
Когда они сосуществуют, связь становится действительно очень крепкой; но первая без второй скорее станет испытанием, чем радостью в жизни, если не разорвётся совсем.

 Теодосия знала и страдала от осознания того, что эта высшая любовь в сердце её мальчика принадлежала Летиции, а не ей; но она не делала никаких усилий, чтобы измениться и завоевать его сердце. Она лишь презирала и ненавидела Летицию за то, что у той было то, чего не было у неё.

Опасаясь того, что может сделать её муж, Теодосия фактически заставила Кита замолчать.
 Мальчик был сам по себе
Мысли, несомненно, были; мысли, которые не уменьшили его любви к Летиции. Но в присутствии неё и доктора Брайанта он больше не затрагивал эту тему в течение многих недель.

 Находиться под подозрением не могло не причинять острых страданий чувствительной натуре Летиции, и со временем эти страдания не уменьшались. Правда,
Кит хранил молчание, а слуги в доме отвергли обвинения миссис Брайант как совершенно ложные. Так что в этом отношении Летиции не пришлось терпеть ненужную боль. Но среди знакомых и даже в деревне все знали об этом.
Взгляды и неприятные перешёптывания были слишком очевидны. Все слышали эту историю.


Но эти вещи, какими бы неприятными они ни были, она могла бы вынести лучше, чем насмешки Теодосии. Ей постоянно напоминали о том,
что она сделала то, что презирала всей душой, и что она не может этого отрицать, опасаясь, что подозрения падут на Феликса.
Это было тяжело — особенно тяжело, потому что она испытывала настоящий стыд из-за того, что он мог быть виновен.  В этом и заключалась боль.  Если бы она была уверена в его невиновности, она могла бы гордо поднять голову и уйти
бодро вперед. То, что заставляло ее поникать и худеть на протяжении
последующих недель, было вызвано не только колкостями Теодосии,
хотя они и причиняли острую боль. Скорее, это был вездесущий страх:
что Феликс действительно мог совершить поступок, в котором ее обвиняли.

Только она не знала. Уверенности не было. Если бы это было так,
то возник бы вопрос, правильно ли она поступает, скрывая правду
от доктора Брайанта. Пока сохранялась неопределённость, её главной заботой было
предотвратить появление у Феликса подозрений, которые могли быть совершенно незаслуженными.

В письме Феликсу она рассказала о случившемся, упомянув, что в тот день банкнота лежала на столе, и спросила, заметил ли он её. Ответ не заставил себя ждать, но в нём не было ни намёка на то, что она сказала. Молчание могло быть вызвано как чувством вины, так и безразличием. Феликс редко отвечал на её отрывочные сообщения, но в данном случае это, возможно, имело серьёзное значение.

Она не всегда могла быть уверена в том, что доктор Брайант верит в её невиновность. В его поведении произошла небольшая перемена — слишком незначительная, чтобы
Это было очевидно для поверхностного наблюдателя Теодосии: достаточно решительно, чтобы
вызвать у Летиции печаль — лёгкую потерю прежней доверительной привязанности.
 Летиции казалось, что он смотрит на неё серьёзным взглядом и с тревогой ждёт,
сдерживая проявления своей любви, пока ситуация не прояснится.  Разрыв был незначительным, и с течением недель он скорее уменьшался,
чем увеличивался, но он принёс Летиции несчастье, в то время как Теодосию разочаровал.


«Я думала, ты собираешься куда-нибудь свозить Леттис на денёк», —
сказала Теодосия.

Замечание вызвало немалое удивление. Теодосии передать пожелание Леттис
приятно!

"Я действительно говорил о таком плане", - сдержанно ответил Доктор.

"Я бы хотел, чтобы вы назначили день. Я буду рад забрать вас обоих
на несколько часов. Для уборки дома.

Еще один шок от неожиданности! Теодосия всегда заявляла в таких случаях
, что Леттис нельзя щадить.

"Ты бы хотела пойти, Леттис?" Лицо девушки просияло. "Ну, я
достаточно охотно. Где это будет? К вершине Западного холма? Я не
против, если мы назовем завтра. Чем быстрее, тем лучше, это прекрасная погода".

Обед закончился, и доктор Брайант, поднявшись, увидел рядом с собой Летицию.

"Должна ли я?" — прошептала она.

"Должна ли ты — что?"

"Получить такое угощение прямо сейчас — когда я вам не нравлюсь?"

Доктор пристально посмотрел ей в глаза.

"Если бы я верил, что ты действительно это сделала, дитя моё, я бы возразил.
Но— я этого не делаю. Завтрак ровно в 8.30!

- Я прикажу тщательно убрать твою комнату, Леттис. Это хорошая возможность,
- сказала Теодосия в непривычно приятной манере.

Летиция снова была озадачена: поскольку она не видела необходимости в таком
возможность. Комнату можно было «освободить» в любой день без
каких-либо затруднений. Однако она полагала, что Теодосия
в каком-то смысле имела в виду доброту.

 Наступило безупречное утро, и доктор встал рано, как мальчишка, предвкушающий угощение. Им с Летицией редко удавалось провести вместе целый день без надзора.
И независимо от того, был ли он по-прежнему «недоволен» девушкой, её общество доставляло ему удовольствие.  К девяти часам завтрак был окончен, и доктор стоял на крыльце с корзиной, в которой лежали продукты на день.  Летиция
Она сбежала вниз по лестнице, и Теодосия вышла из столовой.

"Полагаю, мне не стоит ждать твоего возвращения до ужина," — сказала она.

"Вряд ли! В такой-то день! Пойдём, Леттис. Ты готова?"

"Подожди минутку, Леттис. Я хочу, чтобы все твои коробки перенесли, а одна или две из них слишком тяжёлые. Твои ключи наверху?"—В случае мы должны были бы
выньте несколько вещей, чтобы облегчить их?"

"Туц, дорогой мой!" воскликнул доктор Брайант, и наводнение цвет бросились
в лицо Lettice это. Врач посмотрел на нее с любопытством.

"Ключи наверху?" - повторила Теодосия.

— Не думаю, что коробки такие уж тяжёлые, — неуверенно произнесла Леттис.

 — Слишком тяжёлые, чтобы служанки могли их таскать, — решительно заявила Теодосия.  — Быстрее, где ключи?
 — Иди сюда, дитя, — сказал доктор.

 — Ключи, Леттис!

«Прямо в моём столе — а стол не заперт», — пробормотала Леттис.
 «Но... — она с трудом выдавила из себя ещё одну краску, — пожалуйста, пожалуйста, не трогай ничего из того, что принадлежало Сисси».
 «Почему бы и нет?»
 Леттис не могла бы сказать почему.  Её глаза наполнились слезами.

 «В какой коробке они лежат?»

«Большой — под другим. Пожалуйста, можно это сделать, когда я буду дома?»

«Я посмотрю — если он не слишком тяжёлый».
Конечно, он был тяжёлым, ведь это был самый тяжёлый альбом. Летиция медленно шла за доктором Брайантом, и её радость была омрачена по крайней мере на час.
Мысль о том, что Теодосия будет перебирать все эти священные реликвии любимого прошлого холодными критическими пальцами, была мучительно неприятна Летиции. Сначала ей показалось, что она должна отказаться от
экскурсии и остаться дома, чтобы защитить свои сокровища.
При мысли о том, как Теодосия презрительно рассмеялась и небрежно отбросила в сторону платья, которые носила Сисси, безделушки, которые ценила Сисси, книги, которые были для неё святыней,
Сисси, заставила девушку вздрогнуть. Многие из этих вещей
она, естественно, могла бы взять с собой в свою комнату, но у нее были они.
ее всегда сдерживал страх перед леденящими душу замечаниями и
вопросами Теодосии. Теперь Теодосия незаметно обошла ее стороной.

Другое воспоминание помогло помешать ее готовному согласию. На её столе лежало недописанное письмо Феликсу, в котором она говорила о Теодосии в выражениях, которые, хотя и были правдивыми, умеренными и ни в коем случае не недоброжелательными, не предназначались для ушей Теодосии.  В поисках
Теодосия вряд ли могла не наткнуться на письмо. Это было бы
не важно, если бы Летиция могла быть уверена, что Теодосия не способна
прочесть чужое письмо. Но такой уверенности не было. Она слишком
хорошо знала, что Теодосия не способна на благородство. Однако
незначительная оплошность с письмом отошла на второй план перед
настоящей болью от того, что её заветные сокровища оказались во власти
Теодосии.

"Эй, Леттис! В чем дело?" - спросил Доктор.

Леттис молча подняла глаза. Она не слышала вопроса, пока его не повторили
дважды.

«Тебя что-то беспокоит, дитя моё».

«О, ничего — я имею в виду, ничего действительно важного», — весело сказала Летиция. «Это было всего лишь… из-за моей комнаты».

«Что из-за неё?»

«Миссис Брайант хотела иметь возможность открывать мои коробки. Она сказала, что они будут слишком тяжёлыми, чтобы их передвигать». Я не знаю почему — они никогда не были такими.
Обычно Летиция старалась не жаловаться доктору на его жену:
но на этот раз обида была слишком сильна, чтобы с ней справиться.
— Мне бы было всё равно с любой из них — кроме одной.
 — Ты хранишь свои коробки в спальне?
 — Да. Я не против. Миссис Брайант сказала, что больше негде.
в доме. И мне бы не хотелось, чтобы он пропал — самый большой."

"Почему?"

"Там все вещи Сисси" — очень тихо.

"Теодосия не причинит им вреда, дитя." Он не мог понять чувств девочки.

Летиция вздрогнула и сказала: "Нет."

«Тогда чего ты боишься?»
 «Я не боюсь».
 «Никого не боишься? Я не понимаю». Доктор Брайант внимательно смотрел на неё.

  «Дело не в страхе. Она ничего не сделает — конечно. Просто… я не думаю, что смогу объяснить». Мне не нравится то, что я так сильно люблю, — то, что со мной обращаются как с вещью...
 «Тот, кого ты не любишь!»  Вот в чём дело?

"О, я не имела в виду — Я действительно хочу любить миссис Брайант".

"Я бы не поддалась этому чувству, Леттис".

"Я действительно стараюсь не поддаваться", - пробормотала она.

- И сегодня ты поступишь мудро, выбросив из головы все воспоминания о шкатулке. С этим
ничего не поделаешь, и мы не можем вернуться, чтобы сказать моей жене, что вы
не хотите, чтобы она прикасалась к этим вещам. Это было бы... довольно бесчестно.
В конце концов, это всего лишь чувство, и не самое здоровое...
Разве вы не можете найти лучшее применение имуществу вашей сестры, чем держать его взаперти — бесполезное для вас и для всех остальных?

«Я не знаю. Я раньше об этом не думала». Слёзы хлынули ручьём.

"Что ж, подумай об этом, когда вернёшься домой. А сейчас забудь об этом и наслаждайся этим прекрасным днём. Посмотри, как ярко светит солнце!"
Летис сделала решительное усилие, чтобы подчиниться, улыбнулась, заговорила и, казалось, забыла о своей беде. Но доктор не забыл. Не раз в его голове возникал мимолетный вопрос:
рассказала ли ему все Летиция? Могло ли быть так, что это странное нежелание
позволить Теодосии открыть шкатулку было вызвано какой-то другой причиной? Это нежелание казалось «странным»
Врач, поскольку такого чувства не было бы естественным для себя
ей место. Теперь он не мог быть абсолютно уверен в ее правдивости и
прозрачности, как когда-то; и если он продолжал доверять ей в
главном, то это было решительное доверие перед лицом сомнений. Подобные сомнения
одолевали его сегодня не раз. Леттис с удивлением подняла глаза, услышав
звук вздоха посреди их веселой беседы. Ей хотелось бы спросить, почему, но она не стала этого делать, а доктор не удосужился ответить.



"Вы опоздали!" — заявила Теодосия, когда они вошли, почти одновременно.
семь часов. "Я ждал вас час назад. Ужин пришлось отложить
и, конечно, все будет испорчено".

"Я полагаю, мы оба довольно устали. Дорога домой заняла у нас больше времени, чем
Я рассчитывал."

«Люди вечно умудряются надорваться на этих нелепых экскурсиях».
Теодосия на мгновение забыла, что сама была инициатором этой экскурсии, и никто ей об этом не напомнил. Она стояла и смотрела на них, и в её глазах горел беспокойный ликующий огонёк.

 «Полагаю, вы знаете, что уже давно пора ужинать. Скоро прозвучит гонг».

«Без пяти семь. А ты только что сказала, что отложила ужин».

 «Я сказала им подождать, если ты не вернёшься. Конечно, они видели, как ты вошла».

 «Что ж, нам нужно избавиться от лишней грязи и пыли, прежде чем мы сможем сесть. Готовься, дитя моё, как можно быстрее».

Летиция пошла в свою комнату, внезапно испугавшись того, что она там может найти.
 В течение дня ей довольно успешно удавалось отгонять от себя воспоминания о
Теодосии и ключах; но сдерживаемая волна дурных предчувствий вырвалась наружу
и завладела её мыслями, вытеснив всё остальное.

Две коробки, те, что потяжелее, стояли открытыми, а та, в которой хранились её главные сокровища, была опустошена более чем наполовину. Платья Сесилии валялись на кровати и стульях; маленькие сокровища Сесилии были разбросаны по полу. Летиция не могла понять, зачем Теодосия оставила всё в таком виде.

При виде старого коричневого пальто из мериносовой шерсти, которое Сисси без устали носила прошлой осенью,
отправляясь на уроки и возвращаясь домой...
Те милые старые времена! Ушли навсегда!

Лицо Сисси вернулось с необычайной живостью, и Леттис
опустилась на колени у кровати, страстно целуя старого мериноса, которого касалась рука Сисси
. Она забыла про ужин забыл, что надо спешить: забыл
ее же замутил состоянии. Нет места в ее сознании такой
мысли.

"Но, о, дорогая, милая Сисси, я бы не приняла тебя обратно, даже если бы могла", - пробормотала она
. «Там ты будешь намного счастливее! Это было бы эгоистично! И ждать осталось совсем недолго. Я скоро увижу тебя снова. О, дорогая Сисси!»
 Она снова поцеловала коричневое платье, затем сложила его и убрала в чемодан
Она благоговейно укладывала в сундук другие платья и все безделушки нежными любящими пальцами. «Дорогая Сисси!» — шептала она снова и снова, стараясь забыть о Теодосии.

 Затем прозвучал гонг, и Летиция поняла, что неизбежно опоздает; она тоже винила себя в этом, ведь Теодосия могла обидеться. Сделать
как бы она ни спешила, нельзя было в один момент расшнуровать грязные ботинки, или
привести в порядок растрепанные волосы, или надеть вечернее платье.

- Они уже начали? - спросила она, встретив Сюзанну в холле, когда та
спускалась. Сюзанна была горничной, женщиной средних лет и весьма
надёжная служанка, давно работающая в доме. Именно она с самого начала решительно заявила, что «мисс Летиция»
невиновна в том, в чём её обвиняла миссис Брайант; и она всегда
проявляла явную привязанность к приёмной племяннице своего
хозяина. В этот вечер она выглядела странно и была бледна. Она почти не отвечала на вопросы Летиции и не поднимала глаз. Летиция заметила эту необычную манеру поведения и была озадачена.
но на вопросы не было времени.

"Ты явно не отличаешься скоростью в одевании," — заметила Теодосия. "Суп закончился. Полагаю, ты не хочешь его есть."

«Нет, спасибо... Я должен был прийти вовремя, но...»
«Если вы хотите супа, ещё не поздно», — сказал доктор.

«О, я бы предпочла не есть, дядя. Я должен был спуститься, но задержался, чтобы разложить кое-какие вещи».

В глазах Теодосии снова появился беспокойный блеск. Казалось, какая-то навязчивая мысль не давала ей покоя.
Она говорила как-то странно, отрывисто, забывая заканчивать свои предложения и перебивая собеседников.
Доктор Брайант пару раз пристально посмотрел на неё:
 и Летиция почувствовала, что атмосфера стала необычной.

"Где Кит?" - спросил доктор Брайант, когда принесли десерт.

"Я сказал ему идти спать и не приходить сегодня вечером. Я подумал, что мы
можем опоздать".

"Десять минут в обычное время. Я не думаю, что Кит бы
чем хуже".

"Это не имеет значения. Я дал ему немного фруктов—вместо. И я хотела — мне нужно было кое-что сказать...
Никто не спросил, что именно. Остальные просто ждали. Сюзанна ушла, а доктор Брайант чистил апельсин для Леттис. Теодосия покраснела ещё сильнее и стала играть с гроздью изюма, медленно разгрызая её.

«Я должна тебе кое-что сказать», — снова заговорила она, нарушив молчание.

 «Ну?» — ответил доктор.

 «Я нашла потерянную банкноту». Теодосия бросила скомканный клочок бумаги через весь стол в сторону мужа.

 Доктор Брайант резко подался вперёд, чтобы поднять его.

 Леттис вскочила на ноги.

- Банкнота! Найдена! - воскликнула она. - О, я так рада! О, я рада!

Теодосия усмехнулась — безмолвно, но отчетливо. Доктор Брайант перевел взгляд
с одного на другого.

- Наконец-то вы наткнулись на это! Надеюсь, не в вашем столе?

Глаза Теодосии сверкнули. «Нет! Нет, только не в моём столе».
Она взяла ещё одну гроздь изюма и с нервной поспешностью отломила ягоды от плодоножки, словно не могла усидеть на месте.

Леттис села, сияя от чистого сердца, ведь это открытие полностью оправдывало её брата. «Бедный Феликс! Как я могла
подумать такое?» — спросила она себя, а затем быстро приняла решение никому не рассказывать о том, что ей привиделось, — даже доктору Брайанту. По крайней мере, это было в её власти в качестве компенсации за то зло, которое она ему причинила. «Должно быть, я сошла с ума! Конечно
он никогда этого не делал, никогда бы не сделал, никогда не смог! Конечно, нет! Никто никогда не должен
даже догадываться, что у меня была такая фантазия. Это может заставить людей думать, что он
действительно может делать такие вещи, если бы они знали, как я подозревал это—я,
свою собственную сестру! Я должен был понять его лучше! Бедный Феликс! Какой
это был позор! Затем она проснулась и услышала голос Теодосии, в котором
повторялись прежние слова—

«Нет, не в моём столе. Вы хотите знать, где он был?»
 «Какое это имеет значение, раз он найден?» — радостно воскликнула Летиция. «Главное, чтобы не обвинили не того человека».

«Теперь я не так уж сильно этого боюсь!» — решительно заявила Теодосия, глядя мимо
Леттис. «Я бы сказала, что это имело большое значение — для того, в чьей шкатулке это было спрятано».

ГЛАВА XIII.

СНОВА «ВАЛЕНТИНЫ».

ДОКТОР БРАЙАНТ поспешно вскочил. «Что вы имеете в виду?» Где вы нашли
записку?

- Вряд ли вы догадаетесь.

- Догадайтесь! Чепуха. Это не повод для шуток. Где она была?
Смутная тревога охватила его, и он был в опасности потерять свое обычное
хладнокровие.

"Однажды я посоветовал тебе обыскать комнату Леттис, и ты не захотел
выслушайте меня. Итак, я взял дело в свои руки, и в целом я
считаю, что справился с этим довольно умно. Если бы она была
понятие крайней мере, предварительно—ну, естественно, записку нашел его
путь в другом месте". Острый и злой угрызения совести, следующие после
эти слова, не нашла выражение в лице Феодосийского у. "Я заботился не
говорить ключей до последнего момента. Я даже не могу предположить, какова была её цель —
скрывать это всё это время. Ни для неё, ни для кого-либо другого.
"Леттис!" Это было скорее стоном, чем словом.

«Конечно. Кого ещё ты могла подозревать? В самой большой коробке у неё в шкафу».
На щеках Леттис всё ещё играл румянец от радостного облегчения за брата. «Но это же чепуха! Я имею в виду, это, должно быть, ошибка, — импульсивно воскликнула она. Я никогда не брала банкноту».
«О да, теперь ты, конечно, будешь это отрицать!» Теперь, когда у нас есть полное доказательство!

"Кто это нашел?" - спросил доктор.

"Сюзанна и я".

"Я не понимаю, какое отношение Сюзанна имела к коробкам Леттис".

"Я осмелюсь сказать, что нет; но я знаю. Я попросил ключи по назначению, потому что я
были подозрения, и я хотел института обычный поиск. Вы видели
как вела себя Летиция и как она умоляла меня не трогать самую большую коробку. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться почему. Я позаботился о том, чтобы Сюзанна была рядом: и именно она, а не я, распаковывала эту коробку, пока я стоял в стороне. Она, конечно, ничего не поняла и устроила скандал, но я настоял на своём. Если бы не было другой причины, я бы
вывесила всю эту заплесневелую старую одежду на просушку, и я так ей и сказала.
Почти на самом дне — по крайней мере, на полпути вниз — Сюзанна нашла скомканный лист бумаги. Она как раз бросила его на пол, когда я
Она спросила: «Что это?» Я никогда не забуду её лицо, когда она открыла шкатулку и увидела в руке банкноту. Я думал, она упадёт в обморок.
 «Но я не могу представить, как она попала в эту шкатулку. Я её туда не клала», — настаивала Летиция.


 Доктор Брайант слегка отвернулся от неё, его лицо побледнело. Летиция подошла к нему.

«Дядя, неужели ты мне не веришь? Ты же знаешь, что я бы такого не сделала.
 Правда, правда, я никогда не прикасалась к банкноте. Как я могла, после всей твоей доброты?» Она покраснела, затем побледнела и задрожала. «Должно быть, кто-то специально подбросил её в мою шкатулку».

"Шкатулка, которую всегда держат запертой", - прокомментировала Теодосия.

"Да, я держу ее запертой; но я могла забыть или оставить свои
ключи. Я ни в малейшей степени не знаю, как это произошло; только
Я не виноват — действительно.

Доктор Брайант посмотрел на нее и промолчал.

«Если бы я знал, где находится записка, стал бы я отдавать ключи
сегодня утром?»

«У тебя не было выбора, — быстро ответила Теодосия. Ты сделал всё возможное,
чтобы не отдавать их».

Доктор Брайант не мог не вспомнить о явном нежелании Летиции, а также о том, что
после ее беспокойство, и признался, что ему казалось таким
неадекватные. Он чувствовал меру недоумении весь день на эту тему;
и эти воспоминания сейчас сильно говорил против нее.

- Конечно, - продолжала Теодосия, - вы надеялись, что я не приду.
на записку. Смятый клочок бумаги легко не заметить. Если бы я
не был начеку, мы бы этого не заметили.

Леттис в отчаянии посмотрела на доктора Брайанта. Казалось, земля
уходит у нее из-под ног.

"Так вот почему вы отказались говорить!" - медленно произнес он. "Это...
рассуждай здраво! И я могла бы доверять тебе во всем...

- Неужели ты все еще не доверяешь мне? умоляла Леттис. Искушение рассказать
ему все было сильным; но после ее необоснованных подозрений в отношении Феликса, это
казалось слишком жестоким признаваться в них другому, как средство защиты
себя. Такое признание, почти равносильное заявлению о том, что
ему нельзя доверять, возможно, никогда не будет забыто. Летиция сдержала слова, которые чуть не сорвались с её губ, и страстно повторила:
"Разве ты не веришь мне? Разве ты мне не веришь? У меня была причина молчать, но это правда. Я не знаю, как это попало ко мне в голову
бокс. Я действительно невиновен! Вы мне не верите?

Доктор Брайант вообще ничего не ответил. Он встал, покинул зал, и был
слышал, как войти в его кабинет, закрывать сильно дверь. Lettice знал, что
наконец, он осудил ее виновной.


Валентинки были в Лондоне почти месяц назад. Только на окраинах; но даже самая дальняя оконечность огромного города может показаться деревенским жителям подавляющей. После «милой старой фермы», где каждый клочок травы был знаком, а каждый куст — другом, где коттеджи можно было пересчитать по пальцам, а людей — по головам
Десятки, нескончаемые потоки людей, нескончаемый гул человеческих голосов и бесчисленные кварталы человеческих жилищ давили на психику.


Возможно, мистер Валентайн ощущал это давление сильнее других. Он был настоящим
старым йоменом, который чувствовал себя как дома среди комьев земли на вспаханном поле, но совершенно терялся среди кирпичей и известкового раствора. Он не только прожил в деревне всю свою жизнь, но и унаследовал любовь к сельской тишине от своих предков-йоменов. Нелюбовь к толпе была у него в крови. Его милая пожилая жена горевала из-за переезда, и ей пришлось нелегко.
Она чувствовала себя не в своей тарелке в тесном пространстве своего нового дома, но у неё не было ярко выраженных наследственных склонностей ни к тому, ни к другому, и детство она провела в основном в городе. Кирпичи и мостовая, гул голосов казались ей вполне естественными, но утомляли из-за того, что она не могла ими пользоваться. Иногда она становилась бледной и уставшей, но на её спокойном лице не было того несчастного выражения, которое навсегда застыло в чертах её мужа.

Нэн нервничала и злилась, ненавидела городские ограничения и больше всего на свете
ненавидела необходимость надевать перчатки каждый раз, когда она выходила из дома
за входной дверью. Это было «всё равно что оказаться в тюрьме», — гневно заявила она. Но Уоллес, который с неожиданной готовностью принял новый образ жизни, не поддержал её.
Казалось, ему нравился и прежний образ жизни. «Приспособился к Лондону, как утка к воде», — недовольно проворчал его отец.

 А Пруденс! Все ожидали, что Прю пострадает от
выкорчевывания. Тихая Прю, уходящая в отставку Прю, хорошая домашняя дочь Прю, разве
с ней должно быть иначе? Много жалости было потрачено впустую на
Прю; и люди оказались немного не в своих расчетах.
Пру не выказывала никаких признаков страданий, кроме вполне объяснимой грусти при прощании со старым домом. Когда они добрались до Лондона, она не впала в уныние. Напротив, она была самой бодрой из всей компании, быстрее всех находила приятные моменты в их новом окружении, быстрее всех открывала для себя новые интересы, быстрее всех стремилась обосноваться на новом месте и превратить «дом» в «приют».

«В любом случае, Лондон тебе идёт, моя девочка», — иногда говорил старый отец, не то чтобы одобрительно.
Прю уже много лет не выглядела такой молодой и жизнерадостной.  Когда ей об этом говорили, она улыбалась и даже
слегка покраснела.

 Миссис Валентайн поняла, и только она одна. Остальные члены семьи знали, что, найдя этот новый дом, они попали — как ни странно, потому что непреднамеренно — в приход своего бывшего знакомого; и некоторые из них отметили «странность» такого совпадения.

"Преподобный Роберт Келли — да, я его помню. Неплохой парень. «Рискну предположить, что нам понравятся его проповеди», — небрежно сказал мистер Валентайн.

 Но Берта была далеко, она ухаживала за больным, у которого был долгий и тяжёлый «случай», а Нэн и Уоллес едва помнили имя «Келли». Это было не
важный фактор в их жизни. Только миссис Валентайн догадывалась, что это такое.
возрождение старой дружбы могло означать для ее старшей дочери.

Ей было жаль этого. Прю в последние годы казалась неизменно счастливой.
Будет ли это означать повторение прежних неприятностей — Прю слишком много беспокоится,
слишком много надеется, только чтобы разочароваться.

"Какая жалость", - задумчиво произнесла пожилая леди. «И Прю до сих пор его помнит, я знаю. Она никогда по-настоящему его не забывала».
Если для Прю это не было разочарованием, то для миссис.
Валентайн это могло означать потерю дочери. Это она могла вынести, потому что
ради ребёнка; чтобы только это могло означать счастье для Прю. Но что, если для Прю лучшим исходом будет отказ от земного счастья? Или что, если то, что, казалось бы, сулило счастье, на самом деле означало бы горе на всю жизнь?

"В конце концов, мы всего лишь слепые создания," — пробормотала миссис Валентайн, машинально продолжая вязать и вспоминая некоторые эпизоды из своей молодости. «Если бы мне позволили выбирать самой, моя история была бы совсем другой. И не такой счастливой.
Тогда я не могла предположить. А теперь я хочу снова выбирать самой»
Пру... Может быть, не стоит выбирать вовсе — просто жаль, что мы приехали жить именно сюда...
Но вдруг это именно то, что уготовил для неё Бог? Откуда мне знать? Мы приехали, не зная, и, возможно, Он просто привёл нас в это самое место.
Они ещё не видели мистера Келли. За день до их приезда он
уехал в свой ежегодный отпуск, и точная дата его возвращения была им неизвестна. Тем не менее это произойдёт скоро, и Пру должна его увидеть.
Мистер Валентайн оставил свою визитную карточку в доме викария, и мистер Келли, следовательно, будет знать, где они находятся.  «А потом...» — вздохнула миссис Валентайн
почти слышно. «А потом...»
 Она подняла глаза и увидела рядом Пру; на щеках Пру играл слабый румянец, а её обычно бесстрастное лицо озаряло едва уловимое сияние. Это было похоже на тусклый свет, заключённый в темницу и льющийся наружу изнутри. «Если бы он увидел Пру сейчас, то подумал бы, что она такая же, как всегда», — подумала миссис Валентайн. Она, как и Прю, всегда верила, что мистеру Келли было не всё равно и что между ними возникло какое-то препятствие.

"О чём ты вздыхаешь, мама?"

"Я вздыхаю, моя дорогая?"

Прю села, освободив место; такое случалось редко. Она задумалась
слишком занята, чтобы позволить рукам работать.

"От Леттис пока ничего нет," — сказала она, заметив заботливый взгляд. Леттис не была предметом её размышлений.

"Как давно ты ничего не слышала?"
"Нужно посчитать. Довольно много недель. Ничего с тех пор, как она написала то короткое письмо на следующее утро после своего дня рождения. Мне показалось, что тон письма был
несчастливым, и я вскоре написал ей снова, но она так и не ответила.

"Я бы хотел, чтобы мы могли увидеться с ребёнком."

"Я тоже этого хочу. Она так упорно отказывается от приглашений, но я всегда
уверен, что она хочет увидеться с нами снова. Есть какое-то препятствие
на пути. Не деньги, конечно, ведь доктор Брайант хорошо обеспечен, но что-то в этом роде. Это из-за миссис Брайант?
 Летиция, кажется, не очень-то её любит. Но, в конце концов, мы мало что знаем.
 Затем пауза.

 "Мама, мистер Келли вернулся домой. В следующее
 воскресенье мы услышим его проповедь." Пру никогда ещё не говорила так спокойно.

«Он хорошо проповедовал».

 «Я не слышал проповедей, равных его проповедям».

 Миссис Валентайн могла бы снова вздохнуть.

"Откуда ты знаешь, что он вернулся?"

"Я видел его — он входил в парадную дверь. Он меня не заметил."

"Ты уверен, что узнаешь его снова?"

На лице Прю мелькнуло удивление. «Знать его!» — повторила она.

 « Прошло много лет с тех пор, как вы виделись. Он, должно быть, изменился».
 «Нет, не сильно. Но, возможно, я изменилась! Если он меня увидел — не знаю, смотрел ли он в мою сторону, но если и смотрел, то прошёл мимо. Неужели я так изменилась?»

Миссис Валентайн могла бы от всего сердца сказать «нет!», но она колебалась. Было бы это правдой?

"Полагаю, между двадцатью одним и тридцатью годами всегда будет разница," — сказала она. "Не в моих глазах, но для посторонних."
На лице Прю отразилось разочарование. "Да, конечно," — сказала она ровным тоном. — Но всё же...

«Он всё равно увидит прежний взгляд. Так и должно быть».

 «Если он потрудится подумать об этом».

 «У него теперь новые интересы. Я едва ли жду, что прежняя близость возродится, а ты? Мы должны быть просто одной семьёй среди сотен».

 Пру могла бы выразить свой протест в форме бунта. Она сказала: «Только он
знал нас, а их он не знал».
Затем дверь открылась, и в комнату вошёл посетитель, застав их обоих врасплох.
Это был не кто иной, как мистер Келли.

Миссис Валентайн поприветствовала его в своей доброй и спокойной манере, бросив на него быстрый взгляд.
Она даже не взглянула на дочь, а Пру держалась несколько холодно.
 Свет и краски покинули её лицо. А как могло быть иначе, если она совершенно не понимала его чувств?
Она чувствовала, как быстро бьётся её сердце, так быстро, что ей не хватало воздуха; но все признаки волнения были скрыты, и её «Как поживаете?» прозвучало бесстрастно.

До этого момента она не задумывалась о такой прозаичной встрече.
Главной мыслью в её голове было собственное удовольствие от встречи с ним.
Только в самый последний момент она увидела обратную сторону картины
Возникла вероятность того, что он не испытает особого удовольствия; и только тогда она осознала, что ей необходимо скрывать свои чувства, чтобы он не почувствовал того же.  Прю
так хорошо сыграла свою роль, что мистеру Келли не пришлось играть свою.  Ему
оставалось только поприветствовать её, как он приветствовал сотни других в своём новом приходе; и если он и испытал лёгкое разочарование, то оно было смешано с чем-то вроде облегчения. Он так долго был холостяком ради Прю, что теперь уже не был уверен, стоит ли ему жениться даже ради Прю.
он хотел бы быть кем угодно, только не собой; и всё же он был рад видеть, что Прю осталась самой собой. Возможно, она стала ещё более неухоженной, чем он ожидал; но всё равно она не была похожа ни на одну другую женщину из его знакомых.
По крайней мере, Прю никогда не станет заурядной.

"Столько лет прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз," — говорила миссис Валентайн.

"Да, действительно". Он был рад отвернуться от Прю и отойти в сторону.
пробуждающиеся воспоминания. "Когда я нашел визитку вашего мужа, я почувствовал
уверенность, что это должны быть вы. Это был приятный сюрприз. Вы
проводите лето в городе?"

«Мы переехали сюда жить. Наш старый дом заброшен».

«Не навсегда?»

«Он продан».

Мистер Келли задал много вопросов и выразил должное сочувствие. Он вёл себя с пожилой дамой по-доброму и мягко, как и следовало.
Но всё ещё сдержанное поведение Прю сбивало его с толку и вызывало растущее желание вовлечь её в разговор. Он хотел узнать,
действительно ли она прежняя Прю или сильно изменилась.
Прю не стала бы ввязываться в это без более очевидных усилий со стороны мистера Келли.
Не до конца понимая, что у него на уме, он должен был быть осторожен.
Девушка, Прю, по его мнению, была такой, какой и должна быть девушка в двадцать один год. Но женщина, Прю, в тридцать лет могла быть совсем другой. Он ещё не разобрался в ней. Тот факт, что Валентайны будут жить в его приходе, стал неожиданным осложнением. «Мне придётся много времени проводить с ними», — подумал он, не зная, стоит ли себя поздравлять. А когда возник вопрос «Почему бы и нет?», он даже не попытался на него ответить.

 Вскоре было упомянуто имя Леттис Андерсон.  «Да, я часто виделся с её братом», — сказал мистер Келли в ответ миссис Валентайн.
«Он часто приходил ко мне поужинать по воскресеньям, и мне удалось пристроить его в хороший лондонский бизнес-дом. Ты не знала, что он живёт неподалёку? Он, скорее всего, добьётся успеха».
 «Ты считаешь его умным?» — спросила Пру своим ровным тоном.

  «Способным, безусловно». Из него может получиться хороший бизнесмен, и я ожидаю, что он добьётся успеха. Я не... не совсем удовлетворён...
однако... — Это было сказано медленно.

"Летиция недавно написала, сразу после их встречи, и мне показалось, что она была разочарована."

«Его очень трудно понять. На самом деле я не знаю его так хорошо, как мы могли бы. Не лучше, чем я знал его сестру — я имею в виду мисс Андерсон, а не маленькую Летицию. Но между ними есть серьёзная разница. Мисс Андерсон посвятила свою жизнь другим. Феликс, боюсь, живёт ради себя. Я едва ли могу выразить свою мысль иначе. Это звучит как противоречие в терминах, но вы понимаете?
Он все больше погружается в свою работу, которая, кажется, отгородилась от всех
внешних претензий. Его не волнует ничего, кроме того, как он может продвигаться к
успеху ".

"Разве желание успеха - это неправильно?"

"В принципе, нет. Это нужно, в какой-то степени. Ни один человек, скорее всего,
чтобы получить хорошо в жизни, кто не установил успех перед ним как цель.
Несомненно, мы созданы для того, чтобы наилучшим образом использовать наши дары.
Желание совершенно законно на своем месте, как главный объект, но
не как единственная цель существования. Разве ты не понимаешь?"

Мистер Келли умоляюще посмотрел на Прю, которая с удовольствием отмечала его возросшую решительность и готовность говорить. Прежнее
недоверие к себе и застенчивость заметно уменьшились. «Если весь горизонт его жизни заполнен этим единственным объектом, то для всего остального не остаётся места
чтобы появилась более высокая цель. Он поглощен своей работой ради нее самой
и в этом суть дела. Я бы хотела, чтобы кто-то мог привнести в свою жизнь что-то другое
— что-то, что выходит за рамки чисто личного
успеха ".

"Есть Леттис", - сказала Прю.

"Верно: но они редко встречаются. Возможно, в Лондоне его круг общения расширится.
В Брайтоне он был в узком кругу. Молодой человек
трудится мужественно и самообладанно — почти сверхъестественно.
 Решительность его жизни была бы достойна восхищения, если бы он направлял свою волю на более возвышенные цели, включая эту.
но не только поэтому. Я бы не стал избавляться от того хорошего, что в нём есть, но, конечно, добавил бы что-то от себя. Мистер Келли нечасто так непринуждённо вступал в разговор. Обычно он замолкал или застенчиво мялся, но серьёзное лицо Прю подталкивало его к разговору, и он неосознанно наслаждался тем, что она его слушает. Она была признательна.

«Не могли бы вы попросить мистера Андерсона навестить нас, если он в пределах досягаемости?»
спросила миссис Валентайн.

"Я нашла ему жильё в этом приходе, не желая терять его из виду. Спасибо, ничего не может быть лучше. Я многого жду от мисс
Влияние Валентина... Я видел, как эта поглощённость собой овладевает пожилыми людьми, но редко встречал её у столь молодых. Есть опасность, что она перерастёт в настоящую закостенелость.
Ещё немного в том же духе, и мистер Келли ушёл.


Прю закрыла дверь и вернулась к матери.

«Это отчасти объясняет печальный тон последнего письма Летиции», — сказала она.


 «Мистер Келли очень добр, что интересуется Феликсом Андерсоном».

 «У него есть власть. Это часть его работы. Было бы неправильно не…»
 мечтательно произнесла Прю. «Мистер Келли выглядит старше».

 «Естественно».

«Да, вполне естественно. Он будет очень занят здесь. Не думаю, что мы будем часто его видеть».

 «Нет — возможно, нет».

 «Ты пропустила петлю, мама. Дай мне посмотреть».

 Она несколько минут сосредоточенно вязала, затем вернула спицы, сказав: «Теперь я всё исправила».

 «Прю…»

«Да».

«Сегодня я много думала о своём прошлом. О том, какой я была в
девичестве».

Прю была немного удивлена. Миссис Валентайн редко говорила о себе
по собственной воле.



«Оглядываясь назад, понимаешь смысл вещей. Было время, когда я
Я бы отдал всё, что у меня есть, за другую жизнь, не такую, как та, что у меня была.
 «Разве не все люди проходят через это — в большей или меньшей степени?»
 «Многие. Это было до того, как я познакомился с твоим отцом. Кто-то другой — кто-то, кто, казалось, заботился обо мне, — какое-то время я думал, что ему не всё равно. А когда я понял, что ошибался, — понял, что он меня обманул, — я подумал, что моя жизнь кончена.
Казалось, ничего не осталось... И всё же моя жизнь едва началась:
и то, чего я хотел, было бы не счастьем, а страданием.
 Ничем иным, кроме страдания. Он мог бы добиться многого, если бы захотел, но
у него не было принципиальной силы. С тех пор у его жены была тяжёлая жизнь, бедняжка, — и у меня могла бы быть такая же, если бы я могла выбирать...
Настоящее счастье пришло позже, и я часто благодарила
Бога за то, что Он увёл меня от этих зыбучих песков и отказал мне в желании моего сердца. Хотя в то время мне казалось, что я не выдержу. Ни у кого не было лучшего и более преданного мужа, чем твой дорогой отец.

Возможно, миссис Валентайн была неправа, ожидая, что её прошлый опыт поможет Пру. Последовала небольшая пауза, а затем —

"Некоторые мужчины, в этом можно быть уверенным, так бы не поступили."

«Да, но нельзя быть уверенным в том, что в желаемом не заключено другого вида несчастья. Бог знает, что для нас лучше».
 «Я никогда в этом не сомневаюсь... Никто не ставит под сомнение Его знание того, что для нас лучше...

Трудность заключается в том, чтобы не желать того, что Он отвергает, даже если это плохо для нас. Или в том, чтобы поверить, что это может быть плохо».

«Если бы мы могли заглянуть немного дальше, я думаю, мы бы всегда были готовы, Прю. Я имею в виду, если бы мы могли заглянуть за пределы этой жизни.
 Если бы мы могли знать, насколько каждый наш шаг здесь влияет на наше будущее там...
Я думаю, мы бы сами выбирали то, что нам нужно»
что Бог и сейчас выбирает за нас, потому что они явно были бы лучшими...
Возможно, мне это яснее, чем тебе, потому что я ближе к границе.

"Мама, может, и нет. Кто знает? . . . Как ты думаешь, мы должны выбирать — не получать то, чего мы хотим больше всего, — даже если бы мы могли видеть..."

"Если бы мы могли видеть, какое зло они принесут? Да, конечно, у нас достаточно здравого смысла для этого.
"Но если Бог даёт то, чего мы жаждем, разве Он не может сделать так, чтобы это не было злом? В Его власти всё. Бывает ли такое, что «должно быть»?"

"В каком-то смысле — нет. Но Он не будет творить ненужные чудеса, дорогая. Зачем
Должен ли Он? Если вы выпьете чашу с ядом, пусть даже неосознанно, вы умрёте.
Конечно, Бог мог бы спасти вашу жизнь, но в большинстве случаев яд делает своё дело.
Прю слабо улыбнулась. То, о чём она думала, казалось таким далёким от любых ядовитых тенденций.


Иногда отсутствие того, чего мы хотим, означает лишь ожидание этого — до Божьего часа. И это время может наступить не в этом мире... Я часто люблю
подумать о том, как чудесно исполнятся все наши желания и как
все наши пустоты будут заполнены там — в грядущей жизни.

Прю ничего не ответил на слова. Она медленно наклонилась вперед, и в сложенном виде
в ее мать-давно закрыть нежные объятия. Одна или две слезинки могли бы упасть незаметно
но когда она села, то улыбалась. "Это всегда
приносит мне пользу", - сказала она.



ГЛАВА XIV.

ОТКРЫТИЕ.

У ЛЕТИС, жившей далеко на западе, не было такого утешения, как у Прю: любящих материнских рук, которые могли бы её обнять, нежных материнских губ, которые могли бы утереть ей слёзы.
 Те, кто никогда не знал этого сладчайшего из земных утешений, не могут представить себе, как пусто без него и как горько
Они не осознают своей утраты. Но Летиция остро ощущала потребность в такой любви и сочувствии.


Она обрела утешение: высшее утешение: любовь, которая глубже даже материнской; нежность, превосходящая даже материнскую; потому что эта любовь и нежность были божественными. Но хотя божественное утешение в некотором смысле является самодостаточным, оно не может избавить человека от потребности в человеческом сочувствии.

Сам Сын Божий, как Человек скорбей, хотя и имел ангелов, которые утешали Его, всё же испытывал эту одинокую человеческую тоску; и тем более полно Он может понять её силу в «детях
земля». «Да, нам никогда не нужно будет стоять там, где стоял Он; потому что, пока Он был полностью отрезан от всякого человеческого сочувствия, пока среди Его братьев буквально «не было никого», кто мог бы утешить Его. Мы всегда можем в неограниченной мере испытывать самое человеческое сочувствие Христа — нашего Господа и Учителя, но при этом и нашего брата! Однако не многим даровано полное осознание этого факта, которое могло бы полностью заменить потребность в человеческом сочувствии.

И Летиция чувствовала себя очень одинокой. Доверие доктора Брайанта к ней было подорвано из-за того, что Теодосия всё узнала. Теперь он смотрел на неё с отвращением.
Летиция была признана виновной в краже.

 Для него это стало горьким горем: едва ли не более горьким, если не более, чем для Летиции. Ведь она была полностью уверена в своей невиновности, и это помогало ей держаться, в то время как он страдал от мысли, что полностью разочаровался в ней.

 Он заговорил об этом только один раз, на следующее утро после их прогулки. С серьёзным и печальным видом он заявил о своей непоколебимой уверенности, отказываясь слушать возражения.

"Никакая другая точка зрения на этот вопрос невозможна", - сказал он. "Утверждения
бесполезны, не подкреплены ни малейшими доказательствами. Что вы можете сказать
выступить в свою защиту? Абсолютно ничего. Все эти недели вы
даже не пытались оправдаться, а я старался доверять
несмотря ни на что, но это уже слишком. Сам факт
что вы будете говорить сейчас, когда не стали бы раньше, кажется мне
дополнительным аргументом против вас. Ваше прошлое молчание я не понимаю,
в сочетании с отрицанием; но независимо от ваших мотивов может быть, или
может быть, я могу чувствовать никаких сомнений, что свою вину".

"Я не брала его", - сказала она, ее губы едва могли произнести эти слова.

"Тише! Нет более бесполезного отрицания. По крайней мере, вы можете воздержаться от дальнейшего
неправда. В настоящее время дело должно быть прекращено. Когда ты сможешь
решиться открыто признаться в том, что ты сделал, тогда я услышу. Тогда
ты получишь мое прощение, хотя ты никогда больше не сможешь быть для меня тем, кем был
потому что прежнее доверие больше невозможно. Но до тех пор,
ты находишься под моим неудовольствием ".

У нее вырвался всхлип. «О, это тяжело! Как я могу признаться в том, чего не делал?»
— сказал он.
 «Тише! — повторил он. Больше ни слова. К сожалению, доказательства есть»
— Ты слишком сильна. — Он замолчал, глядя в её взволнованное лицо. — Нам обоим будет лучше и счастливее, если ты выскажешься...
Для меня это большое горе, большее, чем ты думаешь.снова. По крайней мере, ты можешь сделать так, чтобы
стало возможным, что я прощу, что я снова приму тебя в свое сердце
... Подожди минутку; не говори поспешно. Подумайте о своем грехе
против Бога и о вашей потребности в том, чтобы Он простил. Если вы этого не сделаете
исповедуйте мне правду, как вы можете искать Его прощения? Вам предстоит
тяжелая борьба, чтобы вернуться к своему прежнему положению после столь тяжкого
падения. Первым шагом должно быть полное признание. Это совершенно необходимо. Зачем откладывать? Почему бы не сказать об этом сейчас — немедленно — глядя на меня как на своего отца?
"Я знаю — о, я знаю!" — всхлипнула Леттис. "Ты был..."

«Тогда относись ко мне так, как дочь должна относиться к отцу. Расскажи мне честно,
открыто, как ты решилась на такой шаг и что к этому привело».

Летиция с огромным усилием взяла себя в руки и подняла на него
свой прямой взгляд. «Но, дядя, я не брала банкноту.
Я понятия не имею, как она оказалась в моей шкатулке».

Доктор Брайант развернулся и, не сказав больше ни слова, холодно вышел из комнаты.
 С этого дня их разделяла пропасть, лишившая их общение былой нежности.

 Теодосия наконец-то была довольна. Наконец-то она добилась своего.
И, возможно, во всей Англии не сыскать более несчастной женщины. Такое
удовлетворение сердечного желания влечет за собой собственную месть.

Как умышленного причинителя вреда потерпевшему, она, естественно, показал небольшой доброта
получить Lettice, и Кейт, девушка действительно были
одиночные. Его привязанность никогда не менялась; и все же время от времени мальчик казался
скованным и не вполне самим собой; в то время как в присутствии матери он был более
осторожен, чем когда-либо, скрывая свое чувство к Леттис.

Жила-была Сюзанна, горничная, старая и опытная служанка.
Обладая значительным влиянием в доме, она была бы полностью на стороне Летиции; но Сюзанна, как и доктор Брайант, не смогла устоять перед обнаружением банкноты в шкатулке Летиции. Крах её доверия был тем более сокрушительным, чем прочнее оно было до этого. «Всё, что угодно, только не это! — призналась она своей наперснице, кухарке, — и я бы всё равно выстояла». Но банкноты не могут ни ходить, ни открывать запертые ящики.
А этот ящик, я точно знаю, никогда не оставляли открытым. Я не говорю, что
мисс Летицию довели до этого те, кому следовало бы знать лучше. Она
Мне пришлось нелегко, но бесчестью нет оправдания. Я бы не поверил, если бы не увидел своими глазами, а когда увидел, то вы могли бы сбить меня с ног соломинкой. И я уверен, что, когда я увидел лицо хозяина, у меня защемило сердце. Он действительно много думал о мисс Летиции, и это не ошибка. Но, как бы то ни было, мисс Леттис взяла деньги; тем обиднее.;
и я больше никогда ни в ком не буду уверена в этом мире! Сюзанна правила.
кухонный взгляд на вещи.

Lettice уже не утешения, которые были у нее раньше, из
терпеть ради Феликса. Ее нынешних страданий принесли плоды
преимущество для другого; по крайней мере, насколько она могла судить. Возможно,
что вся незаслуженная боль, которую мы смиренно переносим ради Христа, приносит
преимущество другим, но мы пока не можем этого понять.

Тем не менее эта беда была допущена — такова была Божественная воля для неё.
Это она могла знать с полной уверенностью. Она должна была нести это бремя, потому что оно было возложено на неё; она должна была нести его с честью, потому что так она угодила бы Богу. Если бы она сделала то, в чём её обвиняли, то по долгу службы должна была бы взять вину на себя
терпеливо, не заслужив за это никакой похвалы. Но "эта" тихая
ее выдержка, потому что это была выдержка незаслуженной вины, действительно
заслуживала похвалы, будучи "угодной Богу". Летиция находила утешение
в этой мысли.

Другие могли смотреть холодно и сурово, но ее Небесный Отец видел,
понимал и был доволен. Со временем Он все исправит. Он бы
рассеял облако. Он бы оправдал её. Рано или поздно, в этой жизни или в следующей, истина
проявилась бы. А до тех пор она бы не роптала, а доверилась Ему.

Она не написала Феликсу ни слова о том, что произошло, за исключением короткого сообщения, на которое он даже не ответил. Несомненно, для него, поглощённого собственной работой и перспективами, это казалось неважным делом. Рассказать ему сейчас, как обстоят дела, означало бы лишь вызвать у него бесполезный гнев. Он не мог оправдать её, и она решила подождать, пока они не встретятся и она сможет всё объяснить при личной встрече. Он нечасто интересовался по почте, всё ли у неё хорошо и счастлива ли она.
Но он подробно рассказывал о своём переезде в Лондон и о том, как
новое окружение. Летиция весело ответила, не выказывая никаких признаков подавленности.

 Однажды пришло письмо от Прю. «Твой брат заходил, — написала она, — и мы надеемся увидеть его снова. Он живёт неподалёку от нас. Может, это побудит тебя навестить нас? Наш нынешний дом небольшой — совсем не такой, как на ферме, — но ты не будешь возражать, когда Феликс будет рядом. Ради него, пожалуйста, приезжай, если сможешь. Сестра может иметь власть над братом.
И мне кажется, что он слишком долго был один, без смягчающего влияния семьи. Ты простишь меня за эти слова! Я не
укоряя своего брата; только я не могу не видеть, что там
необходимость. Ты не дай нам на месяц или шесть недель? Доктор и
Объект миссис Брайант? Твое последнее письмо было очень грустно—так грустно, что он дал
мне болью в сердце. Что-нибудь очень сильно тревожит вас в конце?"

"Если бы я мог вернуться! О, если бы я мог!— пробормотала Летиция, охваченная диким желанием
увидеть добрые взгляды и услышать любящие голоса вместо
холодного безразличия, которое теперь окружало её. Она
сразу поняла, как давно не видела Валентайнов, как сильно
Они с Феликсом не виделись много лет. Правильно ли она поступает, держась в стороне, если есть хоть какой-то способ связаться с братом? Что, если характер Феликса навсегда испортится из-за отсутствия сестринской поддержки, которую она могла бы оказать?

"И ведь на то нет веской причины! От меня здесь нет никакой пользы. С таким же успехом я могла бы быть там!" — произнесла она полушёпотом. «Прю любит — ей не всё равно; и я думаю, что Феликсу тоже не всё равно, там, внизу, — если бы я только могла до него добраться. Если бы я только могла уйти!»
 «Куда уйти?» — спросила Теодосия, стоявшая рядом. Летиция не знала ответа.
одна из присутствующих; и она повернула взволнованное лицо к миссис Брайант.

- Я не хотела, чтобы меня услышали. Прю Валентайн снова просит меня нанести им визит.
навестите.

"Где Валентинки?"

"В Лондоне. Рядом с Феликсом. Я тоже должен его увидеть".

"Ну, поезжай, если хочешь. Почему бы и нет?"

«Ты всегда говорила, что я не смогу. Я думала, что и сейчас будет так же».

«Иди и поприветствуй его», — коротко ответила Теодосия.



«Но дорога. У меня нет денег».

Теодосия усмехнулась.



«Возможно, ты собиралась потратить часть из двадцати фунтов именно так».

Летиция не покраснела и не побледнела. Она достигла той стадии, когда
такие демонстрации. Её ясные глаза встретились с глазами миссис Брайант.

"Я не брала записку, — сказала она. — Я не знаю, как она попала в мою шкатулку."
"Может быть, вы думаете, что это я её туда положила." Теодосия настолько привыкла к нынешнему положению дел и к постоянному обману, что могла говорить такие вещи, не краснея, почти без угрызений совести. Совесть, на которую обычно не обращают внимания, со временем притупляется и теряет способность говорить.  Теодосия поставила перед собой определённую цель, и она была близка к её достижению.
На самом деле она ещё не знала, каковы условия завещания её мужа.
Но она добилась того, что он отдалился от Летиции; и для того, чтобы их отчуждение продолжалось, не было ничего лучше, чем отсутствие Летиции.
Это пришло ей в голову в одно мгновение и сразу же изменило её прежнюю политику в отношении друзей Летиции.

Наступила пауза, Леттис серьезно смотрела на Теодосию; и
изменение цвета лица, которое произошло не при произнесении слов самой Теодосией,
началось под давлением этого спокойного взгляда. Леттис заметила, но
придавал мало значения румянцу.

- Нет, - медленно произнесла она, - я бы не хотела обвинять вас или кого-либо еще в
подобных вещах, если бы не была очень-очень уверена. Это слишком ужасно, и я
слишком хорошо знаю, как тяжело переносить ложные обвинения. Иногда я
мне почти кажется, что вы знаете немного больше, чем позволяете, — я имею в виду, что
возможно, вы могли бы помочь оправдать меня, если бы захотели . . . Но я не знаю
как. Это всего лишь чувство... Почему я тебе так не нравлюсь? Я изо всех сил старался угодить тебе с тех пор, как приехал сюда, но, похоже, всё напрасно.
 «Если не ты, то твой брат...»

«На самом деле ты его не подозреваешь», — ответила Летиция со спокойствием, выработанным долгой выдержкой. «Если бы подозревала, то давно бы сказала.
 Феликс ни разу не заходил в мою комнату после обеда в тот день; так как же он мог положить записку в мою шкатулку? Но разговоры ни к чему не приведут. Я пока не могу оправдаться. Правда когда-нибудь всплывёт. Ты хочешь, чтобы я пошла на бал в честь Дня святого Валентина?»

«Да».

 «На месяц или на шесть недель?»

 «На столько, на сколько захотите».

 «Когда?»

 «Когда вам будет угодно».

 «Я спрошу доктора Брайанта».

 «Не нужно его беспокоить.  Я, конечно, всё объясню».

 «Он бы хотел, чтобы я сказал...»

- До того, как он узнал, что ты— - Лживое слово застряло у Теодосии в горле
.

- Я все равно поговорю с ним, - решительно ответила Леттис.
"Если бы он захотел, чтобы я не ходила — но я думаю, он согласится. Сегодня
Понедельник. Я могу спросить, хотели бы Валентинки видеть меня в пятницу или
Субботу ".

Теодосия просто сказала: "Очень хорошо", - и ушла.

Доктор Брайант вошел сразу после нее, Леттис задала вопрос перед
ним.

"Вы хотите уйти?" сказал он размеренным голосом, который стал для него
привычным.

"Если вы не возражаете, дядя?"

"Нет. Это к лучшему. Составьте свои собственные планы, а я обеспечу
деньги».

Она с тоской посмотрела ему в лицо, надеясь на проблеск былой
доброты. «Если бы я думала, что нужна тебе, я бы предпочла — предпочла бы остаться здесь».

Его суровые черты не смягчились. «Я бы хотел этого при одном
условии, — сказал он. — Ты знаешь это условие. Когда ты решишь
высказаться, чистосердечно признаться... но до тех пор близость
приносит мне только боль». Лучше, если тебя не будет.
Затем он, как обычно, прервал разговор, и Летиции пришлось бороться с подступающими слезами. Сложнее всего было смириться с тем, как он изменился. Киту было почти десять лет, но он был маленьким, хорошеньким и
Он, по-детски, если не сказать по-младенчески, переживал из-за того, что может потерять свою подругу по играм. Она никогда не обращала внимания на неприятности и всегда была готова к активной игре, когда ему это было удобно.
И, возможно, никто, кроме Летиции, не понимал, как сильно её отсутствие повлияет на жизнь мальчика. Кит сам сразу это понял.
И с этого момента он отбросил свою обычную осторожность,
осыпая её поцелуями и ласками так, что у Теодосии на лбу
появились глубокие морщины.

 Годами Теодосия делала всё возможное, чтобы избаловать ребёнка. Но никогда ещё это не было так
Ей и в голову не приходило, что в последующие годы она сама поплатится за такой способ воспитания. Она не могла заставить себя расстаться с ним, даже ради его же блага, и каждый день отправляла его в маленькую второсортную школу, расположенную в миле от дома, вместо того чтобы отдать его, как того хотел доктор Брайант, в первоклассную школу в Бристоле. Дома она потакала всем его прихотям и редко требовала от него послушания.

Теодосия считала, что она и только она безраздельно владеет сердцем своего
мальчика, но внезапно обнаружила, что, несмотря на все её усилия,
его главной страстью была Летиция. Он был возмущён и расстроен
думая о потере своей спутницы, он не делал секрета из этого факта, но
открыто заявил, что "никто" не может быть тем, кем была Леттис. Даже несмотря на то, что
боялась последствий, Леттис не могла не получить удовольствия от этого
признания.

Она серьезно обдумала свой ответ Прю. Если
Валентина знала, что облака под которой она лежала, они хотят
у нее по-прежнему? Правда, обвинение было незаслуженным, и она могла
едва ли быть обязана рассказывать об этом: но она выбрала безопасную сторону, и пришло
трогательное маленькое письмо:—

 "Я с удовольствием приеду, если ты примешь меня", - написала она. "Я могла бы получить
 Я уеду в пятницу или субботу, если для вас это не слишком рано. Но сначала я должен объяснить, что произошло в последнее время. Здесь считают, что я совершил ужасный поступок. Меня обвиняют в краже банкноты в 20 фунтов. Миссис Брайант оставила банкноту на виду, и она исчезла, а через некоторое время её нашли в одной из моих коробок.

 «Я этого не делал, дорогая Прю, и я не могу представить, как записка оказалась там. Только вот она там была, и даже мой дорогой дядя теперь думает, что это я её взял. Я был очень несчастен. Ты мне веришь? Или мне лучше...»
 держаться подальше? Я действительно тоскую по вашим добрым лицам: только я не смог бы прийти сюда
 среди вас всех и заставить вас сомневаться в моих словах или думать, что я мог бы сделать
 такую вещь. Поэтому, пожалуйста, скажите мне, что делать.

 "Я не говорил об этом с Феликсом, потому что я знал как это будет
 бойся его".

Ответ Прю, по возвращении почте, был решающим.

 "Приезжайте, и вам окажут радушный прием", - писала она. "Приезжайте в пятницу,
 во что бы то ни стало. Я рассказала о вашей беде своей матери, и никому другому.
 Мы вам полностью верим. Бедное дитя, как, должно быть, тебя пытали!

Летиция едва успела дочитать письмо, как в комнату ворвался Кит.
 Его оставили дома из-за небольшой зубной боли, которая прошла, как только закончились занятия в школе. Он хотел, чтобы Летиция пошла с ним в игровую.

"Пойдём! Пойдём," — кричал он, обнимая её за талию, несмотря на присутствие Теодосии. Летиция тщетно пыталась высвободиться из его объятий. "Это не годится; вы не можете сделать мне", - закричал он. "Я хочу, чтобы
все, что я могу о тебе—каждый день—и есть много вещей для вас.
Ты ведь не собираешься надолго уезжать, правда? Я бы хотел, чтобы ты этого не делал! Когда это будет
?

- В пятницу.

"О!" Мальчик издал что-то вроде возмущенного воя.

"Прошу вас, прекратите этот шум!" - приказала Теодосия. "Вы ведете себя совершенно
смешно. Чем раньше Lettice листьев, лучше, если вы будете вести себя в
это абсурдно".

"Это не абсурд. Мне плевать, если все остальные пошли. Я хочу только
Lettice. Она никогда не сердится.

- Тише, - прошептала Леттис.

- Но я не собираюсь молчать, потому что мне больно терять тебя. Вы
дорогая старушка: и я буду в полном одиночестве. Приходите
игровая, делать! Я хочу, чтобы ты сам".

Леттис уступила, опасаясь, что за этим последует худшее: и она действительно этого не сделала
осмелился взглянуть на Теодосию. Мальчик потащил её наверх, не отпуская от себя ни на шаг, и, когда они добрались до игровой комнаты, снова бросился на неё с бурной нежностью.

"Я говорю, что заставляет тебя делать такие глупости? Почему ты не можешь остаться дома?"
"Почему я должен? Я никому не нужен."
"Нет, нужен. Я хочу тебя." Ты нужна мне гораздо больше, чем кто-либо другой. Ты нужна мне всегда, всегда. Леттис! Я говорю, ты что, не плачешь?
Леттис смахнула блестящую слезинку, пытаясь улыбнуться.

"Разве у меня нет причин плакать?"

"Почему? Что ты имеешь в виду? Потому что Мамси ты не нравишься?" Теодосия
поощряла его продолжать в том же духе, что и раньше, когда рядом не было посторонних людей
.

"Потому что меня обвиняют в том, чего я не совершал; и никто мне не поверит".
"Но я верю.

Вы не брали деньги". - сказал он. - "Потому что меня обвиняют в том, чего я не совершал". "Но я верю".

«Нет, конечно, нет. Только я не могу этого доказать. Ты мне веришь, правда, веришь?»
Ей так хотелось почувствовать, что хотя бы кто-то в доме, даже ребёнок, всё ещё верит в неё. Ей хотелось этого тем больше, что она уезжала.

 Кит рассмеялся. «Да я же знаю, что ты этого не делала», — сказал он.

— Откуда ты знаешь?

- Ну, я знаю! Я прекрасно знаю. Мамси не позволит мне сказать, что ты этого не делал.:
но я все равно это говорю. Она не может догадаться, почему я в этом уверен. Но я все равно знаю
это. Я знаю это прекрасно.

Леттис наклонилась, чтобы поцеловать его, и оказалась в медвежьих объятиях.

«Я скажу ей, что совершенно в этом уверен, если она ещё что-нибудь скажет. Я заявлю, что ты этого не делал».

 «Боюсь, ничего хорошего не выйдет. Кит, тебе будет немного грустно без меня?
 Совсем чуть-чуть! Никто больше не возражает».

 «Отец возражает».

 «Нет, не сейчас». Он бы возразил — когда-то.
 «Отец возражает!» — определённо.  «Мэмзи не возражает».  А я, конечно, возражаю. Я
просто так думаю. Я считаю дни, пока ты не придешь
обратно. Как долго тебя не будет? Больше месяца! Ой, я говорю, что это слишком
ужасно! ... Леттис, мне очень хочется тебе кое-что сказать! Это
такой позор!— И я не понимаю, почему я не должен!— Только... ты должна пообещать, что никому не расскажешь! Ни единому человеку.
"Почему?"
"О, потому что я не мог бы сказать тебе без... И мне больше не с кем это
обсудить. Я хочу с кем-нибудь это обсудить. Пообещай, пожалуйста, как милая
старушка!"

Она не смогла устоять перед его ласковыми уговорами: и его
жалоба на то, что "больше некому это сказать", апеллировала к ее собственному
одиночеству. Симпатичное мальчишеское личико заглянуло в ее глаза. "Позволь мне сказать
тебе", - умолял он. - Делай, Леттис. Это так ужасно, когда рядом нет человека, с которым можно поговорить.
и я не буду, когда ты уйдешь. Только ты должен пообещать мне, что никогда и никому не расскажешь об этом — никому! И особенно маме.
 «Я сделаю всё, что ты захочешь, если это не будет неправильно. Да, я обещаю не рассказывать об этом никому без твоего разрешения, если только это не будет что-то
о том, о чём я должна говорить ради кого-то другого. И тогда ты
должен будешь дать мне разрешение.

 Он прикрыл её рот рукой. "Но это не так! Не так! Это никому не причинит
вреда, кроме тебя."

"О, тогда это не имеет значения. Я не могу вынести больше, чем
вынесла за последнее время." Что это такое?

 Ты обещаешь не рассказывать?

 Да.

 Обещай по-настоящему!

 Если это правильно.

 Не рассказывать мамси...

 Нет.

 Или кому-то ещё?

 Только если ты мне позволишь.

Он с опаской взглянул на дверь, придвинулся ближе и прошептал—

"Мамси сама положила эту банкноту в твой ящик!"



ГЛАВА XV.

ГРОХОТ!

ЛЕТИЦИЯ не смогла сдержать дрожь. Казалось, каждый нерв в её теле
подскочил от неожиданности. Несколько секунд она не издавала ни звука. Сначала
она не решалась заговорить. Она могла только сидеть неподвижно, сдерживая
горячие слова, которые рвались с её губ, а мальчик смотрел на неё полуиспуганными глазами. Затем она сказала приглушённым голосом:

"С чего ты взял?"

«Я знаю, что она это сделала».

 «Откуда ты знаешь?»

 «Я видел её».

 «И ты не сказал ни слова! Ни слова! Чтобы оправдать меня!»

 «Леттис, я не мог! Как я мог?»

 Она почувствовала всю силу этого замечания. Как он мог? Просто чудо
Дело было не в том, что он не говорил раньше, а в том, что он заговорил сейчас.
"И всё же, разве я не имею права на оправдание?" — спросила себя Летиция в порыве волнения. "Неужели я всегда буду терпеть это — потому что Кит должен её защищать?"
Это казалось слишком трудным — слишком многого от неё ждали. "Я обещала, но я могла бы заставить Кита уступить. «Я могла бы заставить его!» — пронеслось у неё в голове.


Она вдруг представила себе сцену в кабинете: она противостоит Теодосии, обвиняет её в глазах доктора Брайанта и вызывает Кита в качестве свидетеля.

Это было бы не больше, чем заслуживала Теодосия. Летиция не дрогнула
от изображённой на картине сцены. Её мягкий характер на этот раз пробудил в ней
пылкую энергию гнева. Что она сделала, чтобы навлечь на себя
такое? Ничто не могло быть слишком плохим — никакое наказание не могло быть слишком суровым — для
Теодосии!

И всё же она должна была простить! И сдержать данное слово. Она не могла
предать мальчика.

«Но уйти из дома, оставив их всех думать обо мне так, когда одно слово могло бы всё исправить!
— страстно воскликнула она в душе своей,
в то время как внешне оставалась неподвижной и немой, лишь дрожа от потрясения.
 «Должна ли я? Должна ли я? Разве я не могу что-то сделать? — Сказать что-то? О, это невыносимо!»

«Ты ведь не очень против, Летиция? Почему у тебя дрожит рука? Тебе холодно?»

«Кит, я хочу, чтобы ты рассказал мне всё — что именно ты видел... Я не сержусь на тебя...
Только я должна услышать всё».

Он придвинулся ближе к ней и заговорил приглушённым голосом.

- Знаешь, это было в тот день, когда приехал мистер Андерсон. Ты и отец уехали с ним на станцию.
а я ради забавы пряталась в твоей комнате. Я
хотел выскочить на тебя, когда ты вернешься, и напугать тебя.
Было темно, и я проскользнул под диван и лег там. И
Вскоре вошла Мэмси... В руке у неё была свеча, и выглядела она очень странно и бледно. В другой руке у неё был клочок бумаги или что-то в этом роде — по крайней мере, мне так показалось. Леттис, что с тобой такое, почему ты вся дрожишь?
"Ничего. Я ничего не могу с собой поделать. Продолжай."
"Ну, она пыталась открыть твои шкатулки одну за другой, но они были заперты. Она порылась в ящике твоего стола и наконец нашла связку ключей. Я не видел, но слышал, как они зазвенели.
Она сняла верхнюю из двух больших коробок — знаешь, она всегда говорит, что вообще не может поднимать тяжести, так что я удивился
она смогла! И после долгих поисков она нашла нужный ключ от нижнего ящика.
Она открыла его и сунула руку внутрь. Я видел, как её рука вошла внутрь почти по локоть. Я так боялся, что она меня заметит, что едва дышал. Затем она снова заперла ящик, подняла другой, убрала ключи и ушла. И я
вышла из комнаты, как только смогла, потому что знала, что она
будет очень злиться, если узнает, что я там была. И я никому не сказала.
 А должна была?
Леттис не могла говорить. Её била сильная нервная дрожь
все еще; и зубы ее стучали, как от холода. Она обняла
мальчика, ища поддержки; и прижалась щекой к его кудрявой голове.

- Должен ли я? Леттис, ты не больна? В чем дело?

- Нет, ничего. Не обращай внимания. Я просто— Обними меня крепче, Кит, и иди дальше.

«Ты говоришь таким странным голосом».

 «Это не имеет значения. Продолжай. Расскажи мне остальное».

 «Больше ничего нет. Вот и всё. Я больше не думал об этом — даже когда потерял банкноту. Потому что, конечно, я не видел у неё в руке банкноту; но я уверен, что там что-то было». А потом , когда
Они сказали, что это нашли в твоей шкатулке, и я не могла не вспомнить.
Летиция тихо вздрогнула.

"Ты обещала, что не расскажешь. Но, скажи на милость, что могло заставить её так поступить? Это было совсем не в её духе! С тех пор, как я догадалась, что она сделала...
Только ты должна сохранить мой секрет, Летиция. Я не могла допустить, чтобы она узнала, что я в курсе. Я не должна была осмеливаться.
"Мальчик — не осмелился бы!"
"О, но это же совсем другое. Я бы в любой день подралась с мальчишкой, и мне было бы всё равно; но
я не могу рассказать об этом! Леттис, я не могла! Это было бы так... О, ты знаешь! Ты сохранишь мой секрет?
 Я должен.  Я обещал.

«И ты не возражаешь?»
 «Да, я возражаю. Конечно, я возражаю — очень сильно. Я хочу, чтобы с меня сняли обвинения, больше, чем ты можешь себе представить. Ужасно, когда люди думают, что ты вор. Но я не собираюсь нарушать своё слово».
 «Если бы это был кто-то другой, кто угодно, кроме Мэмси! Тогда бы я не возражал.
»Я не могу сказать наверняка. Но мне интересно, что заставило её так поступить. Что могло её так разозлить?
 Она меня не любит, и ей не нравится, что ты меня любишь. Конечно, это не настоящая причина, и я не знаю никакой другой... Думаю, у нас были
лучше не будем сейчас об этом говорить. Я скажу кое-что, чего не должна говорить.
Я не должна.

"И тогда ты пожалеешь, не так ли? Леттис, тебе всё ещё холодно? Скоро чай. Почему бы тебе не спуститься вниз?"

"Не торопись. Что ты хотела, чтобы я для тебя сделала?" Она всё ещё не могла смотреть в глаза
Теодосии.

«О, только чтобы вклеить кое-что из моих вырезок. У меня есть много вырезок.
Ты сделаешь это сейчас?»
Он поспешил за альбомом для вырезок, и его мысли тут же переключились с обсуждаемой темы. Летиция мечтала о том, чтобы провести полчаса в тишине; но
возможно, работа была для нее лучше, чем одинокие размышления, и
Болтовня Кита не оставляла лазейки для спокойных размышлений. Дрожь уменьшилась
из-за необходимости осторожной работы, но вместо этого появилась сильная головная боль,
и, наконец, она была вынуждена отложить кисточку для пасты.

"Кит, я не думаю, что смогу что-то еще сделать, пока не выпью чаю. Я
не мог бы ты принести мне чашечку?"

«Я спрошу у мамси. А может, ещё и пирожное?»

«Нет, только чай. И тогда мне не придётся спускаться за ним».

Кит побежал довольно охотно, но вернулся с удручённым видом.
«Она говорит, что это чепуха, и я разобью фарфор. А если тебе нужен чай, то достань его сам».
«Хорошо. Можешь закончить сортировать эти картины, пока меня нет».
Леттис медленно направилась не в гостиную, а сначала в свою комнату. Она не знала, как вести себя с Теодосией, как встретиться с той, кто причинил ей зло, и не подать виду. За внешним напряжённым спокойствием скрывалось
бурлящее негодование. Если это выйдет за рамки дозволенного, что
она не скажет и не сделает в этот час горькой обиды? Летиция упала
на колени у кровати, закрыв лицо руками, и закричала
Она беззвучно позвала на помощь, и прошло десять минут, прежде чем она осмелилась спуститься вниз.

"Кажется, ты любишь холодный чай," — заметила Теодосия, небрежно протягивая ей чашку.

Летиция ничего не ответила. Их взгляды встретились: взгляд Теодосии — красивый
и отталкивающий, хотя и способный выражать симпатию, когда того
желает его обладательница; взгляд Летиции — сдержанный и
мрачный, с каким-то новым смыслом, который Теодосия не могла
разгадать. То же самое, хотя и не так явно, читалось в
твёрдо сжатых белых губах. Теодосия тряхнула головой.
— Голова, — и Летиция, снова дрожа, опустилась на стул, так что ей пришлось поставить чашку на стол.

"Что ты делала наверху?" — спросила Теодосия.

"Помогала Киту."

"И всё?"

"И… разговаривала." Летиция снова вспомнила о том, что произошло. Теодосия намеренно совершила такой поступок и после этого
несколько недель вела себя так, словно не испытывала ни капли вины.
Это казалось невероятным! Она содрогнулась от отвращения и
осталась стоять с опущенными глазами, почти забыв, где находится,
помня лишь о близком присутствии Теодосии.

«Что случилось?» — спросил голос доктора Брайанта.

 «Ничего», — начала было Летиция, но осеклась, потому что это было бы неправдой.

 «Что-то случилось, я уверен».

 «У меня болит голова».

 «С каких пор? За обедом у тебя не болела голова».

 «Она разболелась — с тех пор».

- Наверху?

- Да.

- Почему ты не пьешь чай? Ты уже выпил немного?

"Нет". Леттис протянула руку, а затем обнаружила, что чашку подносят к ее губам.

"Останься; это слишком холодное, чтобы принести тебе какую-нибудь пользу. У тебя нет ничего горячее,
Теодосия?"

«Если Летиция решит задержаться наверху, она должна быть готова к последствиям! »

«Возможно, у неё есть уважительная причина для задержки. Случилось ли что-нибудь, что её расстроило?»

«Откуда мне знать! Она получила письмо от Валентайнов».

Доктор Брайант позвонил в колокольчик и заказал свежий чай. Затем он вернулся к
Леттис.



«От Валентайнов? По поводу вашего визита? Вы чем-то разочарованы?»

«О нет. Я должна уехать...

 «Когда?»

 «Думаю, в пятницу.  Если ты не против».

 «Я не против того, что пойдёт тебе на пользу.  Я хотел бы знать, что
вызвало у тебя такое состояние в данный момент».

 Леттис не могла встретиться с ним взглядом, полным серьёзной заботы.
Ей было приятно знать, что она всё ещё дорога ему, даже несмотря на то, что он мог
Он не мог поверить, что она виновна в столь презренном поступке, и хотя прежняя нежность в его манерах исчезла.  Позволить ему и дальше думать так о ней, когда одним словом она могла бы обелить своё имя, было действительно тяжело, но она не могла этого сделать из-за данного обещания.  Напряжение и страдание были почти невыносимы.  Она закрыла лицо руками.

  «В самом деле, это слишком нелепо», — заявила Теодосия.

Летиция не услышала ответа и не сразу поняла, что Теодосия вышла из комнаты. Через некоторое время она почувствовала крепкое прикосновение руки доктора Брайанта.


"А теперь выпей это."

Летиция молча повиновалась. Когда она закончила, он взял у неё пустую чашку, и она откинулась на спинку стула с закрытыми глазами, желая избежать вопросов; но вскоре он сказал:

"Посмотри на меня."
Она снова повиновалась, и её пристальный взгляд заставил доктора Брайанта мысленно отметить: "Я никогда не видел, чтобы вина выглядела так невинно."
Вслух он сказал: "Чай пошёл тебе на пользу.""

"Да, спасибо".

"Что случилось сегодня днем?"

Она мучительно колебалась, что сказать. "Я была — обеспокоена", - вырвалось наконец.

"Насчет отъезда из дома? . . . И это все? . . . Перспектива идти с
этим облаком над тобой?"

Она могла бы честно ответить: «Да», хотя после «Да» следовало уточняющее «Отчасти».
«Отчасти».
«Перед тобой по-прежнему открыт один путь — путь искреннего признания.
Ничто не может исправить то, что было сделано; но за исправлением зла следует его признание...
Разве ты не хочешь, чтобы я простил тебя, Леттис?»

Последовала пауза в несколько секунд, прежде чем она ответила: "Если бы я сделала
то, что вы думаете, дядя, я бы хотела, чтобы меня простили".

"Все такой же упрямый!" И Доктор вздохнул.

Леттис подняла одну из его рук и прижала к своим губам. Он отвел ее
в сторону.

- Нет. Я бы все отдал, чтобы вернуть прежнее положение вещей
между нами, и в какой-то степени это возможно даже сейчас. Но только
одна дорога открыта. Пока ты не пойдешь по этой дороге...

Она слегка покачала головой — быстрое непроизвольное отрицание.

- Когда-нибудь я буду оправдана, - прошептала она дрожащими губами. - Когда-нибудь
это прояснится. Я не могу сказать того, что не является правдой.

 «Тише! Мы больше не будем обсуждать этот вопрос. Дай мне знать, во сколько ты пойдёшь в пятницу, и я позабочусь о том, чтобы у тебя было достаточно денег».

 Доктор Брайант резко оборвал её, и Летиция расплакалась.
В следующее мгновение её обняли две тёплые руки.

"Леттис, ты плачешь. Из-за чего ты плачешь? Мэмси тебя отругала? Мои картинки уже готовы. Ты не хочешь прийти и помочь мне их наклеить?"

Она попыталась сказать: "Да, когда захочешь."

"Я хочу закончить с ними до твоего ухода." Я бы очень хотел, чтобы ты не уезжала.
Это будет так ужасно. Леттис, не надо плакать.

"Кит, если бы ты знал, как тяжело мне приходится из-за того, что дядя так обо мне думает!"

"На его месте я бы так не думал," — сказал Кит.

"А он думает. И что он может с этим поделать, если он не знает?" Но я собираюсь попытаться
наберитесь терпения. Я попрошу Бога помочь мне. И однажды — однажды правда
выйдет наружу.

"Любит ли тебя Бог, Леттис?"

Леттис снова расплакалась.

"Я не знаю, что бы я делала, если бы не была в этом уверена," — прошептала она.

"Тогда я попрошу Его сделать тебя счастливой. Можно? И я говорю мои молитвы
каждый день, в любое время вы находитесь вдали: и я очень постараюсь быть
хороший мальчик, Lettice".


"Так Lettice приходит в день", - сказал г-н Валентин, за завтраком на
в следующую пятницу. "Когда-то она была милой маленькой девочкой,
но девочки так меняются ... Интересно, лондонцы называют это новой
яйцо? У меня нет! Есть еще одно? . . . Что ж, приходить в этот дом скучновато:
но молодым нравится лондонская суета. В этом разница между ними
и мной. Я слишком стара, чтобы выкорчевывать почву и привыкать к ней".

"На это нужно время", - сказала его нежная жена. "Ты всегда был использован в
страна, видите ли".

"И свежие яйца! И на пути страны. Один из которых не врет поздно
в постели", - хмыкнул Валентин. "Куда ушла Прю? И что нужно Нэн
?"

"Прю пошла только посмотреть, не проспала ли Нэн сама".

«Не стоило делать это во второй раз, если бы я был её начальником!» — с
разумное осознание собственной власти в семье по сравнению с властью жены.

"Во сколько Летиция приходит сюда? Полагаю, я застану ее, когда вернусь," — сказал Уоллес. Он отчетливо помнил, как в детстве боготворил Летицию; просто помнил. Это чувство угасло за прошедшие годы, как и все детские чувства. Предположительно, он мог бы возродиться, хотя Уоллес теперь был молодым мужчиной, а Летиция — молодой женщиной. Молодая женщина часто
неожиданно превращается в нечто совершенно непохожее на то, чем она была в детстве: от неё ничего не остаётся
от прежней личности, за исключением её индивидуальности.

Уоллес не был уверен, вызовет ли нынешняя Летиция у него те же чувства, что и прежняя
Летиция, да и не особо этого хотел. Он мог
взирать на эти чувства с хладнокровным и критическим интересом,
который испытывает человек, анализируя свои ощущения во время перенесённой болезни.
Небольшой эпизод его раннего увлечения отошёл на второй план. Мысль о том, чтобы снова её увидеть, пробудила в нём некоторый интерес, но не настолько сильный, чтобы повлиять на его аппетит.

«Кто встретит её на Паддингтоне, мама?»

 «Прю, конечно».

 «Если у Прю не будет времени, я поеду», — неожиданно сказал мистер Валентайн.
Известно, что больше всего на свете он ненавидел огромный лондонский вокзал. «Привет, Нэн!» Приучен к изысканным манерам леди лежать в постели!" — когда его младшая появилась сзади.
Прю застегивала манжеты.

"О, мне так жаль, отец, но я отключилась после того, как меня позвали.
Нет, никогда не была прекрасной леди!" - возмущенно воскликнула Нэн. "Тебе следовало бы знать меня получше".
"Ты должен знать меня получше".

«Ну-ну-ну, садись и завтракай, моя девочка. Хотя деревенское масло не славится...» И старый фермер, смягчившись,
В ответ на её протест он потёр свои широкие ладони. «Прислушайся к ветру!
Гроза надвигается, и это точно».

 «Стекло быстро опустилось, — вмешался Уоллес. Сделало настоящий скачок!»

 «Ну, здесь это может означать как то же самое, так и нет. Я не привык к небу, смешанному с дымом из труб». Я достаточно хорошо знаю, чего ожидать в старом доме. Приближается шторм — это ясно.
"Вот что я тебе скажу: мне лучше пойти на вокзал и встретить Леттис,"
сказал Уоллес. "Так будет лучше." Он вполголоса объяснил Пру, что
предложение отца. "Камера обязательно быть утеряны, или что-то пойти не так. Я
можно уйти в хорошее время сегодня днем, я знаю, и это спасет всех
заморачиваться".

"И я тебя встречу на вокзале Пэддингтон, как раз перед поезд приходит:"
воскликнула Нэн.

Таким образом, все было улажено, к некоторому облегчению Прю, у которой было много
мелких дел в руках и предвиделось немного досуга. Но Нэн не смогла
выполнить свою часть работы, и произошло это не по её вине.

Мистер Валентайн оказался настоящим пророком погоды, по крайней мере в том, что касалось этого шторма. Он не знал, что в тот момент, когда он
Пока он говорил, в газетах появилось сообщение о циклоне, который направлялся через Атлантику, и этот циклон оказался не каким-то выродившимся или изношенным экземпляром.
Утро шло своим чередом, и всё громче становились завывания
враждующих стихий, а после полудня ветер усилился настолько, что на перекрёстках женщин едва не сбивало с ног, а из-за летящей черепицы ходить по улицам стало опасно.

«Как думаешь, тебе стоит пойти?» — спросила Прю, когда младшая девочка появилась в шляпе и куртке.  Прю была с матерью в гостиной
комната, окна которой выходили на улицу.

"Говорят, на соседней площади обрушилась дымовая труба."

"О, я в порядке. Мне не больно. Будет весело посмотреть на людей."

"Ты должна быть осторожна. Отец вышел к фонарному столбу, и рядом с ним упал кусок шифера."

«Как будто под обстрелом, не так ли? Но не все могут оставаться дома, и почему я должна?
— спросила Нэн. — Почему? У меня есть две пары перчаток».

 «Если бы я пошла, то оделась бы подобающим образом».

 «Конечно, ты бы так и сделала, потому что ты — Прю! Как будто меня это волнует!» — сказала Нэн,
размахивая второй парой перчаток. «Не стоит снова взбираться наверх. Я
Ненавижу лондонские лестницы.
 «Уоллес будет против».
 «Уоллес не увидит. Я спрячу левую руку. Хорошо, что у меня такие длинные рукава. Я говорю! — Как весело! — Посмотрите на эту даму, которая изо всех сил держится за перила. Я не собираюсь делать ничего столь постыдного».

"Нэн, дорогая моя, ты уже достаточно взрослая, чтобы перестать говорить "Я говорю!"

"Если я когда-нибудь стану достаточно взрослой, мама!"

Миссис Валентайн с легкой улыбкой покачала головой.

"Интересно, чем мы все собираемся развлечь Леттис! Интересно, кем
она выросла и на что похожа. Ну, мне пора.
В спальне Уоллеса есть книга, которую я обещал вернуть. Я должен взять её и уйти. Что это?
Вопрос был не столько услышан, сколько прочувствован. Раздался продолжительный тяжёлый грохот;
не просто грохот, а реверберирующая смесь звуков; и рёв, и грохот, и непрерывный скрежещущий ливень, как будто что-то полутвёрдое
Ниагара обрушилась на дом сверху, и вся комната задрожала от удара.  Сначала было не слышно ни звука.
Прю поспешно подошла к матери, и миссис Валентайн побледнела.
Нэн в ужасе смотрела на них обеих.

«Что это?» — вырвалось у всех троих, как только они смогли различить слова.


Из нижних помещений донеслись крики и возгласы мистера Валентайна.


"Должно быть, что-то упало — или его снесло ветром, — сказала Пру, не теряя самообладания. — Отец не пострадал. Я слышу, как он зовёт на помощь."

«Слава богу», — сорвалось с губ миссис Валентайн.

 «Подожди, Нэн! Не уходи! Должно быть, это дымоход, и он может обрушиться».
 «Тогда и ты не уходи», — заявила Нэн.

«Я только посмотрю». Она открыла дверь в гостиную, которая находилась на первом этаже, над столовой, в задней части дома
Она поднялась по лестнице, ведущей в спальни, и столкнулась лицом к лицу с отцом, который спешил наверх.

"Всё в порядке? Никто не пострадал?" — крикнул он. "Мама в безопасности? Какое счастье!
Одно из самых больших чудес, которые мне когда-либо приходилось видеть! В задней части дома ни души! Должно быть, их убили, если… да вы только посмотрите!"

Из груди Прю вырвался крик, а Нэн пронзительно взвизгнула, когда мистер Валентайн распахнул дверь спальни, находившейся в другом конце коридора. С той стороны дом был разрушен. Почти вся дымовая труба обрушилась вниз, пробивая этаж за этажом, пока не достигла подвала.
достигаемый могучей массой кирпичей и сломанных балок, пола, потолка,
мебели, всего, сваленного в кучу. Вверху сквозь
проломленную крышу было видно небо; внизу зияла пещера.

"И никто не пострадал?" - спросил нежный голос миссис Валентайн, которая
последовала за своими дочерьми.

"Ни души. Слуги были впереди".

"Но я должна была отстать в другой момент", - сказала Нэн.
В голосе звучал благоговейный страх. "Я как раз шла в заднюю спальню на первом этаже!
Я должна была быть под всем этим!"

"Тише! Не говорите об этом сейчас!" - прошептала Прю, увидев ее матери
щеки бледнеют.

«А теперь послушайте, вы все должны выбраться отсюда как можно скорее, — приказал мистер Валентайн. — Возможно, будет ещё один толчок, и после такой встряски любая часть дома может обрушиться. Берите шляпы и шали, живо — а? Всё в задних комнатах!
Ну, берите, что можете унести».

«Куда нам идти, отец?» — спросила Прю.

 «Прочь отсюда, девочка моя! Это точно! Полагаю, нам нужно перейти на другую сторону улицы, чтобы нас не заметили».

Глава XVI.

 ЛИЧНОЕ ОБРАЩЕНИЕ.

 Когда поезд прибыл, Уоллес огляделся в поисках хрупкой застенчивой девочки
Он попытался вспомнить её, но, не сумев, рассмеялся над собой. Конечно, она уже не ребёнок. Ему нужно было найти юную леди, но какую именно юную леди, он даже не мог предположить.
 Какое-то время ему не попадалось ни одной девушки, которая хоть в какой-то степени соответствовала бы мысленному образу, который он не мог изгнать из памяти. И он начал думать, что она либо не пришла, либо сбежала, когда чья-то рука в перчатке коснулась его.

«Как поживаешь?» — спросил трезвый голос.

 И любопытный взгляд Уоллеса встретился с бледным девичьим лицом и карими глазами.
задумчивый и печальный, как всегда в старину. Недавние неприятности вернули ему тот вид,
который, как он знал, отсутствовал несколькими неделями ранее.

"Как поживаете?" - повторила она, с легкой улыбкой, в которой некоторые
развлечений украл.

"Мне очень жаль. Я должен был увидеть — Я имею в виду, конечно, я не мог
узнать вас, - извинился Уоллес, пытаясь забрать ее сумку.

«Неужели я так изменился?»

 «Ну, да — нет — я пока не уверен. Вы возьмёте такси? Я имею в виду, конечно,
вы должны взять такси. Какой у вас багаж?»

 «Только чемодан и сумка «Глэдстоун». За ними пошёл носильщик».

 «Может, нам лучше пойти за ним?»

«Спасибо».
Летиция шла рядом с ним, а затем задумчиво остановилась у входа в толпу, в которую он нырнул. Она была в некотором замешательстве, потому что после многих лет жизни в деревне толпы были для неё в новинку и немного пугали. На протяжении большей части пути её тяготила печаль. Как пережить тайну, раскрытую Китом; как терпеливо сносить ложное обвинение, от которого она в любой момент могла бы оправдаться; как не возненавидеть Теодосию с такой силой, что это омрачило бы всю её духовную жизнь, — эти проблемы поглощали её целиком.
интерес. На какое-то время они заполнили весь её кругозор.

Но по мере того, как поезд мчался вперёд, с каждой минутой увеличивая расстояние между ней и миссис Брайант и приближая её к Феликсу и Валентайнам, в суматохе начало проступать спокойствие. Сначала пришло старое утешение — старое, но всегда новое: Бог знает, Бог любит, и такова воля Божья. В Своей любви и в Своём знании Он допустил это; значит, так и должно быть. Затем пришла жалость к тому, кто причинил ей зло; жалость к тому, что Теодосия могла так поступить, могла так унизиться; жалость к ребёнку Теодосии
она должна знать, что может подорвать его уважение к ней, а детская любовь — это в значительной степени любовь из уважения, потому что она почти неизбежно направлена на того, кого любят.

 Воистину, миссис Брайант приготовила суровое испытание для своего будущего.
Всё это пришло к Летиции, пока её стремительно несли на восток, и гнев и отвращение утихли, так что в конце концов она почувствовала лишь телесную усталость и душевную боль, как человек, переживший тяжёлое сражение.

 «Это твои?» — спросил Уоллес, подходя и указывая на предметы, о которых шла речь.  «И это всё?»

- Послушайте, вам показалось, что путешествие было довольно долгим, не так ли?

Она улыбнулась ему в ответ — прежней детской улыбкой, и Уоллес тут же
сказал себе: "Она не избалована и едва ли на день старше".

"Ну, да, скорее, я полагаю. Какой ветреный сегодня день!"

"Настоящий шторм. С тех пор как мы сюда приехали, я не видел ничего подобного. Плитки разлетаются во все стороны, как снежинки.

"Не совсем!"

"Конечно, это фигура речи. Меня не сбили с ног, но это мог быть кто угодно. Я был рад, что пообещал прийти, чтобы Прю могла остаться дома. Нэн собиралась встретиться со мной, но так и не решилась.

Поездка была долгой, и большую её часть они провели в молчании.
Уоллесу было нечего сказать, а Летиции было на что посмотреть.
 Она уже однажды проезжала через Лондон, и воспоминания о том дне были ещё свежи, пока кэб с грохотом мчался по улицам.

"Мы уже почти на месте," — наконец сказал Уоллес.

"Да?" Я рад.
"Тебе нужно как следует отдохнуть." Уоллес исподтишка наблюдал за ней, сам того не замечая.

"Я хочу снова их всех увидеть" — и снова улыбнулся.

"Что ж, через минуту ты их увидишь. Нэн наверняка их высматривает.
Вот и они — привет! Что случилось?"

У Леттис возникло смущенное ощущение чего-то необычного; плотной толпы;;
полицейского, останавливающего такси; восклицаний Уоллеса. Она ничего не сказала.
Сама она ничего не сказала, ожидая, что же произошло. Затем Уоллес выскочил
из открытой двери, и появилось лицо Прю.

- Леттис! Они обменялись поцелуем, несмотря на разинувшую рты толпу.
«Дорогая моя, я так рад тебя видеть. Но только подумай — такое случилось!
Буквально за последний час нашу дымовую трубу снесло ветром, и дом стал непригоден для проживания. Никому не разрешается туда входить
Мы не подходим близко, опасаясь, что оставшиеся дымоходы могут обрушиться. Полиция выставила оцепление.
"О, Пру, мне так жаль!"

"Как жаль, что именно сегодня. Мы поселились в нескольких домах неподалёку, единственных, которые оказались пустыми, и я высматривал тебя. Все так заняты. Езжайте к дому № 15, пожалуйста! — сказала Прю кучеру, садясь в карету.

 — Я не вижу... где Уоллес?
 — Ушёл с отцом.  Там работают люди, выносят мебель.
 — Из дома?  Но разве ты не говорила, что никто не должен входить?

«Никто, кроме тех, кто действительно выполняет работу. Уже достаточно много всего уничтожено. Они спасут столько, сколько смогут. Я так рада наконец увидеть тебя, Леттис».

 «Лучше бы я не приходила сегодня. Я буду только мешать. Мне так жаль!»

 «Мы должны подумать, что делать». Немного неловко, не правда ли, — как раз в тот момент, когда нас выгоняют из дома? Неловко, я имею в виду,
потому что мы надеялись, что вам будет у нас комфортно, а теперь...
Но никто не пострадал, и это так приятно. Дымоходы обрушились на верхний этаж и пробили перекрытия, унеся с собой всё, что было внутри.
они. Все, кто был на той стороне дома, должно быть, были убиты. Но мой
отец был в столовой, а мама, Нэн и я были в
гостиной, и оба слуги были впереди. НАНА пошла бы
вернуться с минуты на минуту. Думаю—если бы она была внизу! Все
остальное-ничто в сравнении".

"Нет, в самом деле!" - пробормотал Lettice.

«Это дом, где мы остановились. Пойдём, найдёшь мою маму. Ей будет приятно тебя увидеть. Она прекрасно держится — прекрасно держится, несмотря на всё это».
Летиция считала Пру не менее прекрасной. Её провели в обшарпанную
маленькая гостиная в пансионе, где её с любовью встретила миссис Валентайн.


"Это очень неприятный приём для тебя, моя дорогая," — ласково сказала пожилая дама, глядя на неё безмятежным взглядом.


Они с Прю на самом деле были не так бледны и потрясены, хотя и оказались на месте катастрофы, как Летиция, которая вошла позже и услышала об этом.


"Мне так жаль!" Если бы я не договорилась на сегодня!
«Никто не может предсказать такие вещи заранее. Всё в порядке», —
спокойно сказала миссис Валентайн. Она посмотрела на Прю и добавила: «А кучер?»
«Да, я сказала ему подождать минутку».

Эти слова поразили Леттис. - Извозчик— я забыла, - поспешно сказала она.
- Но что я должна делать? Я могла бы... не могла бы я вернуться сегодня вечером? Если там
будет поезд достаточно рано ...

- Нет, дорогая. Об этом не может быть и речи, - сразу же ответила Прю. - Это
было бы неправильно, ради Феликса. И мы не могли отпустить тебя одну после наступления темноты. Ты не привыкла заботиться о себе сама. Бедное дитя! Как ты устала! Сними шляпу.
"Но кучер..."

"Это всего лишь идея, что мы могли бы его как-нибудь использовать! Поразмыслив, я заставлю его занести коробки и отпущу," — с чувством
выразительный взгляд на миссис Валентайн. - Снимите шляпу и откиньтесь назад.

Леттис с радостью подчинилась, задержавшись лишь для того, чтобы протянуть сумочку. "Но я
не знаю, что я должна делать. Если бы я знала—" - сказала она, когда Прю вернулась.

"Сначала чай", - весело ответила Прю. Она села рядом с Леттис,
и поцеловала ее в лоб. «Ты, моё дорогое дитя! Как же ты изменилась!
Как приятно снова тебя видеть».

«Но я не могу остаться. Если я не вернусь сегодня вечером, то должна буду вернуться завтра».
Летиция не осмеливалась даже думать о том, что скажет Теодосия. «Я должна», — повторила она. «Я не мог оставаться и быть обузой для вас всех; и вы не можете»
— У вас много места в этой квартире?

 — Нет, не очень.  В этом-то и проблема.

 — Я не понимаю, как ты можешь здесь оставаться, даже на одну ночь.

 — Я бы хотела выпить чаю — твоя бедная головка так болит.
 Все сейчас чем-то заняты, а вода не кипятит.

 Леттис попыталась рассмеяться и чуть не расплакалась. «Это не имеет значения! Я просто... это просто... я думаю о...»

«Пока не думай. Мы обсудим планы позже».

Леттис была вынуждена подчиниться, и тут в комнату ворвалась Нэн с сенсационными подробностями того, что происходило на другой стороне улицы. Разрушенный дом мог бы
просто их было видно из окон; и Нэн тоже вертелась поблизости.
под рукой.

- Что будем делать с Леттис? - что будем делать с ней? - выпалила она.

Нэн получила "выговор" до окончания чаепития, а затем ее выгнали
из комнаты. "Я полагаю, мы должны обсудить планы сейчас", - заметила Прю,
садясь рядом с Леттис. «Видишь ли, нам здесь довольно тесно. Одна спальня для моих родителей, а другая для нас с Нэн.
 Уоллесу придётся спать где-то в другом месте».

«Ты не можешь оставить меня у себя, Прю».

«Не знаю, можно ли это назвать «возможностью». Если бы это было необходимо, мы бы смогли. Но
нам пришла в голову еще одна идея. Мы случайно знаем, что в квартире вашего брата есть свободная спальня
. Нэн зашла спросить, и
женщина сказала, что все будет готово через полчаса. Теперь я не понимаю, почему
вам не следует остаться там по крайней мере на три или четыре дня, или, возможно, на
неделю; и к тому времени, я надеюсь, мы что-нибудь придумаем, чтобы
вы могли приехать к нам. Моя мать думает так же.

«Если Феликсу это понравится...»
 «Это было бы так хорошо для него, и он наверняка был бы доволен. Ни в коем случае не отказывайтесь от этого плана. Мы не пытаемся
передайте весточку вашему брату. Лучше всего, если он вернётся домой и застанет вас там. Короткая телеграмма не сможет объяснить, что произошло.
"Я не знаю, что и думать. Если бы я могла быть уверена, что он не будет возражать..."

"Думаю, он не будет возражать. Кажется, он так ждал встречи с вами. Что, если это правильный шаг для тебя, Леттис?
Способ вернуться к нему на прежнее место? Вы так долго не виделись.
И на самом деле сегодня у тебя почти нет выбора.
Нам буквально негде тебя разместить. Конечно, я мог бы поселить тебя у себя.
«Переспи с Нэн, а сам уйди куда-нибудь, только...»
 «О нет, конечно! Я бы тебе этого не позволил».
 «Но, — полушёпотом, — мне не очень хочется оставаться сегодня ночью без матери, после всего этого. А тебе пойти к брату кажется таким простым и естественным решением. Тебе так не кажется?»

«Да, я пойду, Прю. Не думаю, что он рассердится».

 «Он должен быть в восторге».

 «Да. Осмелюсь сказать…»

 «Ты измотана всем, через что тебе пришлось пройти в последнее время, бедняжка».

 «Я так привыкла к тому, что никому не нужна…» — с дрожью в голосе.

«Здесь всё будет по-другому, Леттис». Она обняла девушку.
нежно обнял ее.

Миссис Валентайн отошла и смотрела в окно.

- Мне теперь идти?

- Спешить некуда. Я не думаю, что твой брат вернется домой раньше, чем через
еще час или два. Вопрос только в том, найдется ли у тебя время
просто распаковать вещи, устроиться и немного отдохнуть. Мне бы хотелось, чтобы ты выглядела посвежее, когда он войдёт и увидит тебя там.
Леттис вздрогнула, а затем попыталась рассмеяться. «Что он скажет?»
«Я знаю, что он должен сказать. Моя дорогая, ты будешь всего в двух улицах отсюда — совсем рядом с нами. Если бы ты ему была не нужна, ты могла бы просто вернуться
сразу же. Но я не боюсь, и не думаю, что ты бы боялся, если бы не был так измотан.
"Возможно, нет. Пру, я буду храброй. И думаю, мне лучше пойти прямо сейчас.
Я буду чувствовать себя ещё более трусливой, если буду ждать; кроме того, у тебя и так много забот.

Факт неоспоримый: тем не менее Прю настояла на том, чтобы проводить Леттис с её багажом до дома.



К тому времени у Феликса было две комнаты — небольшая спальня и крошечная гостиная.
Попрощавшись с Прю, которой нужно было спешить обратно,
Леттис под руководством хозяйки осмотрела свою спальню, распаковала вещи и устроилась поудобнее.
Она взяла с собой столько вещей, сколько было нужно на ночь, а затем спустилась вниз.

 Внезапный крах приятных планов не мог не угнетать.
Она не сомневалась, что самое большее через три-четыре дня снова окажется у своего дяди Брайанта. Феликс не захочет, чтобы она оставалась у него.
И она не могла быть обузой для Валентайнов в их беде.
Она пыталась верить, что в этом увядшем цветке разочарования может скрываться зерно какого-то неожиданного блага. Если бы она только была уверена, что
Феликс окажет ей радушный приём, то была бы счастлива провести с ним хотя бы одну ночь
Его крыши могло бы хватить, чтобы перевесить всё остальное; но её одолевали серьёзные сомнения по поводу того, что он может сказать или сделать. Это означало бы дополнительные расходы; а Феликс привык считать каждую копейку.

А что, если он не обрадуется её приезду? Что, если он будет раздражён или даже зол?
Летиция едва ли знала, как отнестись к такой возможности. Быть отвергнутой здесь,
а потом вернуться, нежеланной, к своей одинокой жизни в коттедже — она
едва ли могла сказать, что из этого хуже. Новая волна отчаяния захлестнула
её. Она так жаждала любви и доброты.

Она вспомнила его давнее обещание о «маленьком домике», когда он сможет его обеспечить, — обещание, которое он в последнее время повторял всё реже.  Хотел ли он по-прежнему обеспечивать её?  Самый скучный дом с Феликсом был бы прекрасен, потому что он был бы её собственным, а не просто чьим-то ещё, куда её пустили бы из жалости.  «Но только если я ему действительно нужна», — пробормотала она.

Нахлынули воспоминания о старых добрых днях в Брайтоне, а вместе с ними и тоска по Сесилии. Прошедшие годы стёрлись из памяти, и ей казалось, что она снова видит лицо Сисси, слышит её голос, чувствует её прикосновения.
прикосновение. Мелкие ссоры или недопонимания того периода отошли на второй план. Осталась только любовь.

 Леттис не осмеливалась поддаваться этому настроению. Оно потрясло её до глубины души, и она была на грани полного срыва. В отчаянной попытке отвлечься от мыслей она прошлась по маленькой гостиной,
просмотрела названия книг на шифоньере, ещё раз выглянула в окно,
а затем, решив, что Феликс не вернётся домой ещё час,
приняла решение последовать совету Прю и своему собственному
и отдохнуть. Это было, мягко говоря, нежелательно
что она должна встречать Феликса унылым взглядом или с малейшим
намёком на женские слёзы. Так думала Летиция, трезво оценивая ситуацию.
Возможно, ей не удастся уснуть, но, по крайней мере, она будет лежать неподвижно и контролировать свои мысли.


Последнее намерение было бы нелегко осуществить в её взвинченном состоянии, но решительное спокойствие возымело счастливый эффект.
Через десять минут Летиция крепко спала.

Феликс возвращался домой довольно поздно, частично на омнибусе, частично пешком.
Он и представить себе не мог, что его ждёт. Он знал
что Леттис будет в доме Валентинов, и он имел в виду тот самый вечер
зайти и повидаться с ней. Несколько похвальных слов, сказанных ему
одним из руководителей предприятия, привели его в хорошее расположение духа.
Было бы приятно рассказать об этом Леттис.

Хотя Феликс никогда не прилагал усилий, чтобы завоевать друга, иногда он делал это.
Ему хотелось иметь друга. Мужчине нехорошо быть одному, а Феликс
был один. Не просто спать одному в съёмной квартире, как многим приходится,
а буквально жить одному, отдельно от других мужчин, не проявляя и не получая сочувствия. Это ужасное одиночество, и самое страшное
худшее, что может случиться с человеком, — это настолько привыкнуть к чему-то, что он перестанет желать чего-то другого.

 Феликс не заходил так далеко, хотя и был на пути к этому.
 В тот вечер, как ни странно, его охватило чувство одиночества.
 Возможно, оно было вызвано осознанием того, что никому в
 Лондоне нет дела до полученных им похвал.  Никто не станет от этого
лучше выглядеть — разве что мистер Келли. Никому, кроме него самого, не было дела до того,
удастся ему это или нет, — разве что для Летиции. Но невольно возникал вопрос:
работал ли он теперь с какой-то мыслью о Летиции?
будущее? Что ж, в любом случае она будет рада — бескорыстно рада. Он хотел бы увидеться с ней наедине, без толпы людей, которые для него ничего не значат. Непривычное чувство одиночества и желание увидеть сестру усилились, когда он вошёл в узкий коридор, который хозяйка вежливо называла «прихожей». Он повесил пальто и вошёл в гостиную, открыв дверь без особой деликатности.

Там он замер, оцепенев от увиденного. Работа
лежала на столе, дорожная сумка — на стуле, а на диване
спала Леттис!

Она не проснулась от грохота, с которым он вошёл. Это был самый глубокий сон, который Феликсу доводилось видеть. Одна рука поддерживала бледную щёку, другая небрежно лежала на шали, которая наполовину закрывала её. Глаза были закрыты, лоб спокоен.

 Феликс тихо закрыл дверь и застыл, глядя на неё. Он не знал, что привело её сюда, и в тот момент ему было всё равно. Вот она.
И чувство одиночества покинуло его. Ему было достаточно просто стоять и смотреть.
Вскоре он с большой осторожностью пододвинул к ней стул и сел, продолжая наблюдать.

Безмятежность, застывшая на её лице, проникала в него, разрушая холодную корку, которая нарастала вокруг его сердца. Потому что это была живая безмятежность, а не застывшее спокойствие. В ней были тепло и жизнь. Приоткрытые губы — не разомкнутые, а просто приоткрытые — были полны нежности. Иногда её лоб морщился, как будто от боли или страдания, а затем его разглаживала новая волна спокойствия. Феликсу казалось, что она спит.

Возможно, её встревожила его непреклонность, потому что она была встревожена
взгляд повторился. Она беспокойно пошевелилась, и ее губы сложились печально. - Я
не делала этого! - сказала она вслух. - Это так жестоко! Я не брала денег
!

Ее глаза открылись и пристально посмотрели на Феликса. - Скажи им, что я этого не делала! O
пожалуйста, пожалуйста, поверь мне!»
Затем она снова заснула, но уже не так крепко. Беспокойные движения продолжались, и она сжала руку. «Пожалуйста, поверь мне! Пожалуйста, поверь мне! Я не брала его!... Сисси бы мне поверила! Сисси бы знала! О, Феликс! О, Феликс, позаботься обо мне!»

Последние слова были произнесены резким, испуганным голосом, а открытые глаза снова уставились в пустоту.

Феликс уже много лет не был так взволнован. Личная привлекательность задела ее за живое,
поскольку казалось, что в беде она по привычке обращалась к мысли
о своем брате. Почему-то он никогда не представлял себе Леттис нуждающейся в помощи.
Он был доволен тем, что в этой части все было в порядке.
Поскольку она не жаловалась.

"Проснись!" - сказал он. - Тебе это только снится. Все в порядке. Видишь — я здесь! И никто тебя не тронет.
— Феликс! О, не дай им забрать меня!
Она бросилась к нему, всё ещё не оправившись от внезапного пробуждения.
едва осознавая, где она находится. Он чувствовал быстрое биение
ее сердца рядом с собой.

"Но что все это значит?" спросил он. "Почему ты так напугана?"
Никто в комнате, кроме нас самих. А ты думал, кто собирался
занять у тебя?"

Послышался вздох облегчения. "Должно быть, это был сон. Но это казалось таким
реальным.

"Ну вот ты и здесь, цел и невредим! Я пока не знаю, зачем ты
пришёл, но я знаю, что тебе ничего не угрожает."

"Я думал, они ведут меня в тюрьму — из-за банкноты. И
миссис Брайант выглядела так ужасно. Мне хотелось закричать, но я не мог. Это
Это было похоже на какой-то кошмар.
 Ты довольно громко вскрикнула. Что там насчёт банкноты?
 Ты ведь мне поверишь, правда? Я не могла допустить, чтобы ты так думал! Ты мне поверишь, Феликс? Мне было так тяжело. И я не знала, что ты скажешь, когда найдёшь меня здесь. Если бы ты только могла мне поверить,
я бы не стал возражать ни против чего.

— Конечно, стал бы. Что ты имеешь в виду? Выкладывай и расскажи мне всё.



Глава XVII.

Властные страсти.

ЛЕТИС опустила голову на плечо Феликса, и он обнял её.
Он обнял её, как делал это много раз на Брайтон-Пэрейд.
При взгляде на её бледное лицо он вспомнил тот день, и вместе с внезапным
воспоминанием вернулось и прежнее чувство — почти забытое в последнее время, — что он должен заботиться о ней. Если бы она подошла к нему счастливая и весёлая, он, возможно, не вспомнил бы об этом; но бледные губы, прерывистое дыхание, цепляющиеся руки — всё это взывало к его мужеству, просило защиты.

«Не плачь! В чём дело?»
 «Ты ведь не против, если я приеду? Всего на день или два! Я не знала, понравится ли тебе это, но Прю сказала, что я должна приехать. Можно я останусь?»
только в воскресенье? Они не могут пригласить меня на День святого Валентина. И дома я никому не нужен. Кроме Кита, но я боюсь возвращаться.
"Не могут пригласить тебя на День святого Валентина?"

"Ветер повалил часть их дымоходов, и все полы прогнили. Это просто кошмар! Никто не может остаться в
доме, они снимают жильё. Всего две спальни, и Уоллесу
приходится спать где-то ещё. Конечно, для меня совсем нет места,
если только Прю не переедет, но я не могу ей этого позволить. Её разыскивают,
и, кроме того, теперь у них будут такие расходы? А мы-то думали, что ты
позвольте мне прийти сюда.
 «Когда это случилось?»
 «Только сегодня днём, незадолго до моего приезда.  Разве это не ужасно для них?  Миссис Валентайн и Прю были так добры, но они не смогли меня удержать!
 По крайней мере, я им не позволил!  Феликс, ты не против?  Можно мне остаться, совсем ненадолго? Я не могла вернуться сегодня вечером, было слишком поздно. А завтра — это был бы такой крошечный шажок... Я так боюсь возвращаться...
Миссис Брайант меня на дух не переносит, и даже дядя считает, что это я сделала.
 — Что сделала?
 — Ну, ты знаешь. — Она забыла, что не сказала ему. — Это было
Иногда мне казалось, что я должна уйти к тебе и никогда не возвращаться... Феликс, пожалуйста, полюби меня хоть немного. Разве ты не сделаешь этого?
Она попыталась улыбнуться и расплакалась.

Феликс сначала ничего не ответил. Он был ошеломлён тем, что она пережила, хотя причина этих страданий всё ещё была скрыта от него. Он удивился, как мог так долго беззаботно плыть по течению, ничего не зная. Она прижалась к нему, словно ища утешения, и Феликс был рад, что она не видит его лица. Ненужно грубым голосом он спросил:

«Что это ещё за история с банкнотой?»
[Иллюстрация: «Ты взяла банкноту! Я так не думаю. Моя сестра — воровка! Кто вообще посмел намекнуть на такое?»]

"Я не брала её! Феликс, правда, не брала." Она подняла голову и пристально посмотрела на него.

«Ты берёшь банкноту! Думаю, что нет. Моя сестра — воровка!! Кто вообще посмел намекнуть на такое?»

«Но она исчезла! Разве ты не помнишь? Я же говорил тебе, очень давно.
А ты так и не ответил мне».

«Я кое-что помню, но не всё». Ты сказал, что они не смогли найти банкноту.
Но я решил, что всё в порядке, потому что ты больше ничего не сказал.

«Они нашли его потом — через какое-то время — запертым в одной из моих коробок».

 «Фу!»

 «И с тех пор — даже дядя считает, что я его украл».

 «Тогда он болван!» — коротко бросил Феликс.  «Что за коробка?»

 «Моя самая большая — та, в которой хранятся все вещи Сисси.  Я всегда держу её запертой»."Кто нашёл записку?"
"Миссис Брайант и Сюзанна. Миссис Брайант хотела, чтобы моя комната была прибрана, и настояла на том, чтобы взять ключи от моих ящиков. Я уезжал на весь день с дядей, так что ничего не мог поделать. А когда мы вернулись вечером, она нашла банкноту; они с Сюзанной нашли её вместе."

Леттис испытала удивительное облегчение, выплеснув все это; и Феликс
заставил ее рассказать гораздо больше, задавая вопросы через определенные промежутки времени. Если его
тон и был сухим, то не безразличным. Мрачный блеск появился в его глазах.

"Достаточно ясно!" сказал он наконец. "Миссис Брайант сама положила это в вашу коробку"
.

Изумление от его проницательности лишило Леттис дара речи.

«Эта женщина ненавидит тебя до глубины души. Я видел — это было очевидно. Она боится, что ты можешь помешать ей. Ты и вполовину не так умён, как она, дитя моё! Но я думал, что у доктора Брайанта больше здравого смысла».

«Он долго сопротивлялся. Он не мог поверить, что я способен на такое. Но когда записку действительно нашли там...»

 «Там, куда её на самом деле положила его собственная жена!»

 «Феликс, ты не можешь знать...»

 «Не могу доказать, если хочешь. Но я знаю достаточно». Зачем ещё ей было так ловко подстраиваться, чтобы попасть в ящик и чтобы Сюзанна оказалась рядом в нужный момент?
"Но всё же..."

"И ты в этом так же уверена, как и я!"

Что могла сказать Леттис?

"Ну!!" — и Феликс сделал глубокий решительный вдох. "Не спеши возвращаться к ним!" Это квартира.
"Но—"

- Ты этого не сделаешь! Решено! Я оставлю тебя жить со мной. Так что просто
пошли за остальным твоим багажом.

"Феликс! О Феликс! Можно мне? Можно мне, правда? Ты позволишь мне?

- Конечно. Я не позволю, чтобы с моей сестрой обращались подобным образом.

«О, мой дорогой, милый мальчик! Ты ведь на самом деле этого не хочешь! Не хочешь — жить с тобой
всегда!»

«Да!»

«Это будет так здорово!» Я не могу поверить, что это правда... И я буду работать...
Я могу работать, ты же знаешь... Я буду преподавать, переписывать или делать что-нибудь ещё...
И я буду есть как можно меньше... Я не буду для тебя обузой.

- Ты молчи и не говори ерунды! В последнее время у меня был подъем.
Феликс сглотнул, внезапно вспомнив о своих любимых сбережениях. - Если
ты не будешь есть, я тебя заставлю. Так что просто будь разумной девочкой и перестань
волноваться. Ты покончила с этими людьми раз и навсегда.

- Только не дядя Морис!

«Если он считает тебя вором»ief—!"

"Он бы не стал, если бы... я думаю, она его уговаривает! И пока письмо не нашли в моей шкатулке, он всегда мне доверял, хотя я была одна в комнате с письмом, когда его оставили на виду."

"Я тоже так думала!"

"Ах! Вот в чём дело. Я знал, что это сделал ты, и мне было невыносимо думать о том, что они об этом вспомнят, поэтому я сначала не решался заговорить. Дядя почти умолял меня отрицать, что я взял записку, но я не стал. Я так боялся, что они заподозрят тебя... Феликс, я должен сказать тебе правду. Я не был до конца уверен в тебе, и это меня мучило. А теперь я вижу
как ужасно с моей стороны было сомневаться. Ты простишь меня?
"Я думаю, ты могла бы быть уверена," — сказал Феликс сдержанным
голосом. "Я не такой."

"О, я знаю и ненавижу себя за это!"

"А теперь послушай! Я больше не хочу, чтобы ты плакала. В следующий раз ты помоешь весь дом.
Там был беспорядок, а ты вела себя как настоящая стерва.
Вот и вся история... Думаю, если бы мы не были так долго в разлуке, всё было бы по-другому... В любом случае, это больше не повторится... Тебе просто нужно вычеркнуть Брайантов из своей жизни
«Подумай об этом и сделай себя счастливой здесь».
«Сделай себя счастливой! Феликс, если бы ты только знал!» — она в экстазе всплеснула руками.

«Ну, мне нужно заняться ужином. В доме есть только одна баранья отбивная, а я голоден как волк».
«А я совсем не голоден». Я не мог есть сегодня вечером — правда, не мог. Я не притворяюсь, Феликс. Думаю, я был слишком счастлив, чтобы есть.
 Чушь! Я пойду что-нибудь куплю. Моя хозяйка никогда не знает, что делать в трудную минуту!
 Я не очень хочу есть. У меня голова болит.
 «Неудивительно, после таких-то слёз».  Ты просто забиваешься в угол
сядь в угол дивана и снова засни, пока я не вернусь.

Феликс применил мягкую силу, чтобы добиться послушания, и ушел. Летиция
откинулась на спинку с закрытыми глазами, погрузившись в восторженный сон. Нежно, как она любила
Доктор Брайант, отношения между ним и ней был слишком
сдерживается, чтобы разрешить любые удовольствия: и сама мысль о побеге
из Феодосии было невыразимое облегчение. Только— бедный маленький Кит!— что
он бы сказал?

"Но Феликс должен быть на первом месте! Я не могла вернуться", - вздохнула Леттис. "Я буду
писать Киту очень часто".

Затем раздался стук в дверь, и в ответ на ее "Войдите" раздался голос Уоллеса.
— Можно? — спросил голос.
 — Да, пожалуйста. Я хочу услышать обо всех.
 Уоллес вошёл, оглядел маленькую комнату и, возможно, даже обрадовался, что Феликса нет. Затем его взгляд вернулся к
 лицу Леттис и задержался на нём.

  — Боюсь, всё пошло не по плану, — серьёзно сказал он. «Прю очень хотела узнать, поэтому я предложила зайти. Андерсон уже вернулся?»
 «О да. Он вышел только за тем, чтобы купить что-нибудь к ужину. Всё в порядке», — сказала Летиция, и на её лице засияла самая яркая улыбка, которую
 Уоллес когда-либо видел, хотя её покрасневшие глаза и бледные щёки
в первый момент его охватил ужас. Он не ожидал, что ему будет так не по себе; но, как и прежде, он не мог выносить ничего незначительного или слабого в страданиях.

"Боюсь, ты ужасно устала," — сказал он.

"Да, думаю, что так, — возможно," — согласилась Летиция, снова улыбнувшись. Она вернулась в угол дивана и опустила голову на подлокотник. «Я едва могу сидеть. Но это ничего — это значит только то, что мне нужно лечь в постель. Пожалуйста, передайте Прю, что я счастлива, как никогда в жизни. Я буду жить с Феликсом и не вернусь в Бристоль».

«Это действительно хорошая новость, если...» — замялся Уоллес.

 «Никаких «если» — совсем никаких. Феликс такой хороший! Почему ты так на меня смотришь? У меня глаза красные?»
 «Ну, совсем чуть-чуть, и я подумал...»
 «Я не могла сдержать слёз. Дело было не в Феликсе, просто я был так несчастен,
а теперь всё изменилось. Не волнуйся, Пру, потому что всё
в порядке. Так и есть.
 Я обязательно ей передам. Она, конечно, увидит тебя завтра,
пока твой брат в отъезде. Я хотел спросить, не проведёшь ли ты утро с нами — по крайней мере, с ними. Боюсь, я буду в городе.

«Может, я им мешаю? Но я приду в себя и скоро всё увижу. Расскажи мне теперь о твоём доме. Ещё какие-нибудь трубы обрушились? Никто не пострадал?»
 Никто, заверил её Уоллес: к тому времени почти всю мебель вынесли на соседний склад. Всю, кроме той, что была уничтожена; а сумма, которую пришлось потерять, была значительной. Ли
любой дальнейший обвал будет происходить еще неизвестно; но так как
ветер ушел вниз, было менее вероятным.

"Дела идут достаточно плохо и без этого", - сказал Уоллес. "Дом не может быть
обжитой недель, я полагаю".

«А расходы...»
 «Пока об этом думать рано!» — ответил Уоллес.


 Едва ли можно было ожидать, что Феликс не будет сожалеть о своём новом решении. Он был не из тех, кто колеблется в принятии решения. Если Феликс что-то задумал, то, как бы быстро это ни происходило, он
во что бы то ни стало осуществил намеченное; и, дав слово, он
его сдерживал. У него было много недостатков, но среди них не
было ни непостоянства в намерениях, ни отсутствия благородства.

Тем не менее укоренившаяся за долгие годы привычка мыслить не могла быть
преодолена одним мгновенным решением. Первоначальное стремление к
«успеху», которое он обычно выражал словами «двигаться дальше»,
постепенно переросло в явное желание разбогатеть. Для этого он трудился
с упорством, редким для столь молодого человека: для этого он откладывал
деньги с удивительным самообладанием. В погоне за этой всепоглощающей целью все более мягкие проявления его натуры оказались под угрозой навсегда остаться невостребованными.

 Взять Леттис в свою маленькую семью означало, мягко говоря, столкнуться с препятствиями.
по крайней мере, в достижении своей цели. Это означало бы некоторое сокращение его сбережений, а может быть, и растрату этих сбережений. Под влиянием охвативших его чувств он не сомневался в том, что нужно делать; но некоторая реакция была почти неизбежна. Он не колебался в том, что касается осуществления его решения, ведь он был предан своему делу; но тем не менее битва должна была состояться. Его одолевали сомнения в разумности того, что он задумал. Он винил себя за импульсивность и
Он сожалел, что не подождал хотя бы до тех пор, пока всё не прояснится.

 Всю пятницу он пролежал без сна — небывалое явление для его здоровой юности — и спорил сам с собой, рассматривая вопрос со всех сторон;
ругал себя за поспешность и горевал при мысли о том, что его спасительные силы теперь на исходе.

Утром, когда он спустился к завтраку, одного взгляда на сияющее лицо Леттис было достаточно, чтобы развеять его мрачные мысли.
 Она мирно проспала всю ночь и проснулась с ощущением
новой жизни, полной свободы и счастья.  Феликс, в отличие от неё, был полон
Он увидел её улыбку, смешанную со слезами и бледностью, как накануне вечером, и почувствовал, что не мог поступить иначе. Она не заметила никаких признаков его внутреннего конфликта. Однако в тот день его одолевали те же сожаления о работе, и хотя по возвращении он снова их отогнал, ночью они вернулись с новой силой и едва не свели его с ума.

 На следующий день, в воскресенье, он спустился вниз в беспокойном и тревожном состоянии, которое лишь отчасти смягчилось благодаря её присутствию. «Сегодня вы все будете в моём распоряжении», — повторяла она, и её радость находила отклик в сердцах окружающих
в нем, даже когда эти гложущие сомнения продолжались. Только одна тень
лежала на Леттис, и это была мысль о докторе Брайанте. Она могла
отбросить горькие воспоминания о Теодосии, но не воспоминания о любви и боли.
Воспоминания о нем. Тем не менее, ее преобладающим ощущением в настоящее время были
свобода и облегчение.

Брат и сестра шли утром в церковь, а на
долгая прогулка во второй половине дня. Феликс снова ощутил, как ослабевает его внутренняя борьба.
Её нежность вернула его к прежней любви, которая была у них в детстве.
И он начал осознавать, что его ждут лучшие времена
в жизни может быть нечто большее, чем поспешное приобретение богатства. Вечером
Летиция снова уговорила его пойти в церковь. Она всегда ходила в церковь
дважды в день, а в Лондоне не могла этого делать, если он не сопровождал её.

 Он не особо внимательно слушал утреннюю проповедь, но в тот вечер слова мистера Келли запали ему в душу и не желали забываться.

 «Ибо никто не живёт для себя».

По крайней мере, часть последующей проповеди была более или менее предсказуема
после одного разговора между мистером Келли и Прю, в котором
Это относилось к самому Феликсу. Феликс ничего об этом не знал, но не мог не прислушиваться. В последнее время он, несомненно, жил для себя, насколько это вообще возможно, и он знал об этом — более того, он даже гордился этим. Он не жил для других людей. Он не жил для Бога. Его единственной целью было богатство — не богатство, которое можно использовать на благо других людей, а богатство исключительно для его собственной выгоды.

Такие мысли роились в глубине его сознания, пока мистер Келли проводил чёткие различия между жизнью, прожитой для Бога, и жизнью, прожитой для себя.

 «В каком-то смысле, — объяснил он, — никто из нас не живёт и не может жить только для себя. Наши жизни настолько переплетены, что жизнь других людей должна влиять на нас, а наша жизнь должна влиять на них в каждой точке соприкосновения. Мы должны влиять и подвергаться влиянию. Мы должны помогать другим становиться лучше или хуже, счастливее или несчастнее. У нас нет выбора». В силу самой природы человека и человеческого общества ни один человек не может жить или умереть только для себя.
 То, как он живёт, и то, как он умирает, должно сказываться на
 о живых и умирающих собратьях.

 «И всё же в определённых пределах у нас есть выбор — не только выбор, будет ли наше влияние во благо или во зло, но и выбор, будет ли наша жизнь посвящена Богу — нашим собратьям — или исключительно нам самим. Широкий спектр целей, мотивов и намерений остаётся на наше усмотрение. Вы должны жить; вы должны действовать; ваша жизнь и ваши действия должны
влиять на ваших соседей и друзей; всё это, хотите вы того или нет. Но источник действия, движущая сила жизни должны быть такими, какими вы их сделаете. И помните: что бы вы ни делали или не делали, Бог смотрит на вас
 прямо к цели.

 «В жизни большинства людей мы находим один или два доминирующих мотива, а иногда и только один, настолько сильный, что становится «главной страстью». Те, кем он управляет, обычно добиваются успеха, преуспевают, добиваются своего. То есть они преуспевают в своих грехах; они добиваются успеха и преуспевают в том, что поставили перед собой целью». Цель может быть высокой или низкой, вещь может быть хорошей или плохой, но, по крайней мере, они редко терпят неудачу в достижении своей цели, потому что все силы тела и разума направлены на её достижение. Когда такие люди встают на сторону
 Боже, в великой битве со злом они — те, кем стоит дорожить. От них ты не увидишь ленивого или нерешительного служения.

 «Если главной целью, всепоглощающей страстью в жизни человека является он сам,
то объект, ради которого он трудится, ничтожен и жалок; он отдаёт деньги за то, что не является хлебом насущным, и его голод и жажда не могут быть утолены.
 Если главной целью и страстью его сердца будет жизнь для Бога и для людей, то его цель благородна, и перед ним открываются безграничные возможности.

 «Любовь к себе может проявляться по-разному. Она может выражаться в желании
 деньги для себя, успех для себя, комфорт и лёгкость для себя, восхищение для себя. Или же оно может желать всего этого для того, кого оно любит больше всего на свете; и тогда оно может поклоняться этому существу и трудиться ради него, так что здесь мы имеем дело с другой формой эгоизма, хотя и не такой низменной, как первая.

 «Я ни на секунду не утверждаю, что эти желания по своей сути неправильны. Вполне естественно, что мы стремимся к определённому уровню лёгкости и комфорта, что мы желаем богатства и успеха — это естественно и не является злом.
 Зло заключается в превышении баланса. То, что правильно в умеренных количествах,
 становится неправильным в избытке. То, что безвредно, даже похвальной, как
 хорошо контролируемых цель, с учетом высокой принципе, становится презренным
 как единственная цель существования—становится человеком опасным, как и его
 освоение страсть.

 "Прежде всего возлюби Бога, и другая любовь займет должное место. Живи для Бога
 в первую очередь, и вся твоя жизнь будет в справедливой пропорции. Работай для Бога
 в первую очередь, и ты будешь работать для ближних; разумное самоотречение. Но ставь себя на первое место; живи для себя; трудись для себя; и
 Вся ваша жизнь будет несбалансированной, неправильной, беспорядочной и несоразмерной.


Вам не следует ни на минуту забывать, что эта высокая цель несовместима с полезной и успешной карьерой на земле. Напротив, она должна способствовать вашему успеху, потому что должна обеспечивать искреннюю преданность труду. Несомненно, человек должен работать лучше для Бога и других, чем для себя одного. Нет более вдохновляющего, более великого и возвышающего
мотива, чем этот: «Исполнять волю Божью!»

 «Была ли когда-нибудь жизнь более возвышенной, чем жизнь Христа? Он сказал: «Я пришёл
 «Совершай волю Твою, о Боже!» Мы тоже, в меру своих возможностей, можем говорить и делать то же самое. Если в вашем сердце царит стремление «Совершать Его
 Волю», то никакие успехи не навредят вам, и никакие невзгоды не поколеблют ваш прочный фундамент. Каким бы ни был ваш жизненный путь, это не имеет значения. Христос рядом, и вы должны исполнять Его волю. Он может даровать вам успех, а может и не даровать. Но одно можно сказать наверняка. Вы не будете выполнять свою работу хуже, потому что делаете её «для Него». Вы не будете жить менее прекрасной жизнью, потому что живёте «для Него».

 «Успех чаще всего является Его волей для усердных, и Он велит нам быть усердными. Он не хотел бы, чтобы мы были слабыми и ленивыми слугами. Он хотел бы, чтобы мы старались изо всех сил. А если Он дарует нам успех и богатство — что тогда? Что с этими деньгами делать? Друзья мои, помните:
"Никто не живёт для себя!" И ждите указаний от своего Бога. Серебро и золото принадлежат Ему, а не вам». Много у вас или мало,
вы всё доверяете Ему и должны исполнять Его волю.
Феликс вышел из церкви, и эти слова звучали у него в ушах—

 «Ты доверяешь всё Ему и должен исполнять Его волю».
Он не сказал Леттис ни слова. Как и Сесилия, он был сдержан.
За ужином они говорили о другом, обсуждали проблемы Леттис и планировали небольшие изменения в их совместной жизни. Леттис была в приподнятом настроении, весёлая, как котёнок; Феликс был задумчив, но не грустил.

Эта фраза не давала ему покоя: «Ты держишь всё это в доверительном управлении!»
Его сбережения не принадлежали ему в полной мере; они находились в доверительном управлении.
И если бы ему пришлось тратить больше, а откладывать меньше, зачем бы ему
сопротивляться? Дальше этого он не продвинулся перед сном; и тогда
старая борьба возобновилась. Но за последние несколько часов он кое-чему научился
и стал сильнее бороться. Эти постоянные сожаления были
далеки от благородства. Они, наконец, заставили его глубокой ночью помолиться.
и Феликс поднялся с колен, победив самого себя.



ГЛАВА XVIII.

НЕОБХОДИМЫЙ ШТРИХ.

«Три месяца прошло с тех пор, как я приехала! Кажется, я провела в Лондоне годы — годы и годы!» — сказала Летиция вслух.


Всё утро она была занята починкой одежды для брата:
Она напевала себе под нос, пока штопала и латала. Работать на него было
сплошным удовольствием, потому что она любила его и потому что он был добр к ней.
 Леттис легко и полностью освоилась в своём новом доме и была там очень счастлива. Скучная маленькая комната и неинтересный вид из окна ничего не значили. Вечное веселье царило там, где не было
грубого нрава Теодосии и где она могла полностью посвятить себя
Феликсу. Она часто могла на несколько часов забыть о несправедливых и жестоких подозрениях, под которыми всё ещё находилась. И только мысль о докторе Брайанте не давала ей покоя.

Он написал два или три добрых, но коротких письма, в которых не выражал особого сожаления по поводу расставания с Леттис, а лишь выражал надежду, что она будет счастлива. О том, что произошло между ним и Феликсом, Леттис могла только догадываться. Она знала, что в её защиту было написано гневное письмо, хотя ей и не позволили его увидеть. А сдержанный ответ доктора Брайанта, который заставил Феликса сердито фыркнуть, был процитирован ей лишь частично. Летиция знала, что он по-прежнему считает её виновной и что его чувства к ней не угасли.  Иногда она
боялась, что туча никогда не рассеется с ее пути в этой жизни.


Однажды от Кита пришло мальчишеское письмо с ошибками в написании, в котором она яростно жаловалась на
ее дезертирство. "Без тебя здесь ужасно", - сказал он. "Здесь не с кем
поговорить сейчас, и ни капли веселья". Леттис не осмелилась ответить на этот вопрос.
каракули писались с какой-либо свободой, и она не могла честно сказать, что хотела бы этого
вернусь.

После трёх месяцев, проведённых в съёмном жилье, семья Валентайн наконец вернулась домой.
Они часто встречались с Летицией и проводили вместе много свободного времени.
Прю по-прежнему была любимицей Летиции, но она
Она искренне заботилась о них всех, и Нэн отчасти вернулась к своей прежней неуклюжей привязанности к Летиции. Старый мистер Валентайн однажды причудливо назвал её своей «внебрачной дочерью», и с тех пор это прозвище за ней закрепилось.
 Уоллесу, казалось, доставляло особое удовольствие использовать его. Летиция с радостью стала его сестрой. Если бы он хотел сблизиться с ней, то, возможно, получил бы отказ.
Летиция была слишком счастлива в своей новой жизни, слишком поглощена Феликсом, чтобы легко отдать своё сердце кому-то другому.  Но хотя Уоллес любил заходить к ней, любил с ней болтать
Летиция, которой нравилось проявлять братскую доброту, так и не смогла превратить его в любовника.

 «Кажется, я провела здесь много лет», — повторяла Летиция, стоя у окна и глядя на тихую улицу.  Был тёплый и ясный день, лишь слегка омрачённый атмосферой, которую истинный лондонец даже не замечает. Летиция, ещё не ставшая настоящей лондонкой, почувствовала это, на мгновение вспомнив о кристально чистом воздухе своего загородного дома.

"Но я бы не поехала туда снова, даже если бы могла," — продолжила она
вслух. «Я бы всё сделала для дяди — всё, что угодно; но пока он не поверит в меня снова, я не смогу сделать его счастливым. Быть вместе — это не настоящее удовольствие. Между нами всегда какая-то тень. А миссис.
Брайант — жить с ней. О нет! И оставить Феликса — такого хорошего ко мне сейчас — милого мальчика». И я уверена, что это правильно для него — лучшее, что могло бы быть, даже несмотря на то, что это означает, что он не сможет так быстро заработать денег.
Прю говорит, что это закалит его характер, а это гораздо важнее.
Я хочу, чтобы Феликс стал по-настоящему хорошим человеком — человеком, на которого все будут равняться
 Кто это идёт? Я знаю эту походку. Да это же Берта!
 Сама Берта.
 Леттис выбежала, чтобы открыть входную дверь, и Берта подставила румяную щёку для поцелуя. Они не виделись со смерти Сесилии, и эти улыбающиеся глаза пробудили поток воспоминаний. Не совсем печальных. Летиция не могла не думать о том, как бы Сесилия обрадовалась такому раскладу.


"Берта! Как мило с твоей стороны! Я знала, что ты будешь дома всего один день, и собиралась оставить вас наедине."

"И я не собиралась упускать ни звука! Дай мне на тебя посмотреть. Да,
как говорится. То же самое, только больше.
"Больше чего?"
"Любых приятных прилагательных, которые ты любишь соединять вместе. Так ты
действительно устроилась у своего брата — занята, обеспечена и счастлива! Не
нужно спрашивать, так ли это."

"Иногда я задаюсь вопросом, есть ли на свете девушка, которая живёт так же хорошо, как я. Конечно, есть кое-что — я не имею в виду, что у меня есть всё, что я только могу пожелать. Но мне нравится всегда быть с Феликсом и жить в маленьком домике рядом со всеми твоими дорогими людьми.
 «Я уверена, что они тоже рады, что ты рядом».

«Присядьте, пожалуйста, если можете уделить мне всего несколько минут. Вы по-прежнему любите ухаживать за больными? Не устали от этого?»

 «Устала! Ничуть! Да, я знаю, что вы имеете в виду под 'чем-то', чего вы хотите. Пру, конечно, мне рассказала. Она знала, что вы не будете возражать».

 «Насчет банкноты?»

«Это ужасный позор, Леттис. Это всё, что я могу сказать. И ты самый дорогой мой ангелочек, раз терпишь это. Вот, теперь ты знаешь, что я думаю».

 «Ах, ты не представляешь, что я часто чувствовала. Ничего ангельского!»

 «Я могу только восхищаться тем, как ты держишься. Я бы не смогла так вынести это в
твое место, это несомненно. Неважно. Твой брат понимает, и
мы тоже понимаем. Так же поступил бы любой, кто действительно знает тебя, как мама и Прю
и я. Те люди возле Бристоля ничего не значат. На вашем месте я бы
просто проигнорировал их существование. Набор...

- О нет, я очень люблю дядю Мориса и Кита.

"Тем более стыдно за них. Так обращаться с тобой, с твоим милым, прозрачным личиком. Как кто-то, хоть немного здравомыслящий, мог хотя бы на полсекунды поверить, что ты способна на такое?! Это просто безумие!

«Не думаю, что работа медсестрой тебя хоть как-то укротила», — сказала Летиция с улыбкой.


 Горячую защиту Берты нельзя было не оценить.

 «И не укротит, если это значит, что я превращусь в робота». Я покорена
достаточно в комнате больного; но я надеюсь, я всегда буду немного
возмущение взорваться от несправедливости . . . Сейчас я не буду говорить, что-либо
больше, или я буду слишком много говорить . . . Хотя я не вижу, что любой
виноват может быть слишком сильным . . . В свою очередь на что-то другое. Что ты
думаешь о Прю?

"О Прю?"

"Да. С ней всё в порядке? Она счастлива?

«Она всегда так добра ко мне, — медленно произнесла Летиция. — И я думаю, что никто не ожидает от Прю ничего, кроме хорошего самочувствия».
 «Потому что она никогда не говорит о себе. Она никогда не пытается привлечь внимание к этому вопросу. Вы не услышите, как Прю без спроса рассказывает другим людям, как она спала, что ела и какие у неё последние ощущения».

«Нет, дело не в этом. Прю всегда ведёт себя спокойно, что бы она ни чувствовала. Иногда она выглядит очень бледной — и она худая — но все эти заботы о доме — и потрясение от падения дымохода...»

«У меня другая теория. Прю выглядит не так, как должна выглядеть: но я не верю, что дымоходы имеют к этому какое-то отношение. Я
верю, что дело полностью и исключительно в мистере Келли».
Летиция открыла рот, но тут же закрыла его.

"Только мистер Келли," — повторила Берта, критически глядя на Летицию.

"Я никогда не думала о таком."

«Ты хорошо знаешь мистера Келли».

«Он иногда навещает нас, но нечасто. Он всегда был добр к
Феликсу, а теперь я выполняю для него кое-какую работу в приходе».

«И он тебе нравится?»

«Да, очень. А почему бы и нет, Берта?»

«Он когда-нибудь говорит о Пру?»

«Иногда».

"Но он не проявляет особой симпатии?"

"Ему, конечно, нравится Прю. Всем нравится".

"Ты что, еще не понял меня? Я отношусь к тебе как к одному из нас — и
доверяю тебе. Конечно, это строго конфиденциально. Но ради Прю
Я подумал, что должен спросить тебя, не заметила ли ты чего-нибудь. Вы когда-нибудь слышали о том времени, когда Прю была с ним знакома? Много лет назад.
 Я знаю, что он её давний знакомый.
 Более чем просто знакомый. На несколько недель мы оказались в одной компании, и он, похоже, определённо искал Прю. Я бы сказал, что это возможно
В этом не могло быть никаких сомнений. И Прю отдала ему своё сердце. Бедняжка! Как она была счастлива!
Потом он внезапно отстранился и ушёл, не сказав ни слова. Мы не видели его много лет. Прю ужасно страдала, но не хотела говорить о нём — не позволяла никому винить его. И
я была так же уверена, как и она, что здесь какая-то ошибка — только что можно было сделать?

«И ты веришь, что Прю всё ещё любит мистера Келли?»
«Если Прю однажды полюбила, то полюбила навсегда. Разве ты не знаешь её достаточно хорошо, чтобы понимать это?»

Леттис сидела, погрузившись в раздумья.

«Вопрос в том, любит ли он её сейчас?» — продолжила Берта.

 «Берта, мне кажется, что да».

 «Ты же не думаешь, что он увлёкся кем-то другим?»

 «Нет».

Берта увидела, что определённая догадка, возникшая в её голове, даже не
проникла в мысли Леттис; мысль о мистере Келли в связи с ней самой
не существовала.

"Нет," — повторила она; "конечно, никто из тех, с кем я сталкивалась. Я, конечно, не
знаю большинства друзей мистера Келли. Но теперь, когда я об этом думаю, я
замечаю, как он говорит о Прю. Я думал, это потому, что она моя близкая подруга, только...

«Мужчины не так сговорчивы. Они не понимают силу женской дружбы».

 «Но если ему не всё равно, почему он молчит?»

 «Ах, вот в чём дело! Он может не быть уверен в своих мыслях, но ещё меньше он может быть уверен в мыслях Пру. Её сдержанную манеру поведения нелегко понять». В любом случае теперь ты знаешь, как обстоят дела.
 «Я бы хотел, чтобы он это сделал! Это было бы просто восхитительно!»
 «Ну, мы с тобой, конечно, ничего не можем сделать. Он должен сам себе нравиться. Возможно, после разговора с тобой я стал надеяться чуть больше — и я знаю, что это безопасно! Ты никогда не проболтаешься».
никому — и в последнюю очередь Пру?... А теперь расскажи мне всё о себе.
Мне нельзя задерживаться здесь дольше.
После ухода Берты Летиция снова встала и, погрузившись в раздумья, уставилась в окно. Она не совсем понимала, почему Берта так много говорила. Казалось, что этот разговор не приведёт ни к какому конкретному результату. Как справедливо заметила Берта, они не могли предпринять абсолютно никаких шагов в этом направлении. Если бы мистер Келли не пришёл по собственной воле, ни один живой человек не смог бы заставить его это сделать.

"И в конце концов, это может быть просто фантазия," — решила Летиция. "Мистер Келли
возможно, он забыл о своей прежней симпатии; а может, Прю уже всё равно. Прю всегда выглядит довольной.
Затем, к своему удивлению, она увидела на улице самого мистера Келли,
который, судя по всему, направлялся прямиком к входной двери. Мистер Келли шёл, опустив голову и сосредоточенно глядя под ноги, явно погружённый в какие-то мысли. На этот раз Летиция не открыла входную дверь.

«Как странно, что он пришёл именно сейчас, сразу после звонка Берты! Мне
очень хочется заставить его поговорить о Прю, просто чтобы посмотреть, как он это сделает...
Неужели Берта подумала, что я, возможно,
«Может, он мне слишком сильно нравится?» Эта мысль пришла ей в голову сама собой, и Летиция тихо рассмеялась.

"О, как нелепо! Тогда она действительно заинтересует Прю. Дорогая Прю! Да он же годится мне в отцы!"

- Совсем одна, мисс Андерсон? - мистер Келли удивился смеху, который прозвучал лишь наполовину.
смех был завершен; и он не был уверен, следует ли смущаться, поскольку
возможно, она смеялась над ним. "Вы, кажется, очень веселый," он
рискнул.

"О, да: я так же бодро, как только возможно," Lettice ответил, сочиняя ее
Лицо со всей скорости. "Садитесь, пожалуйста. У меня впереди хорошая часть дня
конечно, в одиночестве. И иногда меня забавляют мои собственные мысли.
"Твой разум для тебя — настоящее царство."
"Боюсь, не всегда."
Мистер Келли погрузился в глубокое молчание. Это было не в его привычках; и
Леттис быстро поняла, что у него что-то на уме. Он был
в последнее время очень дружелюбен и приятен, и она была рада его звонку
; но сегодня рассеянность стала несколько тяжелой. Леттис попыталась
завязать разговор, но ответа не последовало. Она заговорила о Прю,
и он только сказал: "Да".

"Мне кажется, Прю неважно выглядит?" рискнула предположить Леттис.

"Нет? В самом деле?"

«Уже давно. С тех пор, как я приехал».

«Ах да!»

«И Берта так же считает. Берта только что была у меня».

«Да, действительно», — пробормотал мистер Келли.

Леттис сдалась и тоже замолчала. По крайней мере, три минуты
шумные маленькие часы тикали сами по себе, никому не мешая.

«Боже мой, боюсь, это очень неприлично», — наконец сказал мистер Келли.
 «Я не имел намерения — я уверен, что...»

 «Боюсь, в приходе что-то пошло не так».

 «Нет, спасибо, ничего такого.  Ничего, что было бы связано с приходом».

 «Тогда, может быть, вы хотите, чтобы я что-то сделал?  Какую-нибудь работу?..»

Еще одна продолжительная пауза.

- Мисс Андерсон, вы однажды пришли ко мне много лет назад, чтобы задать вопрос...
разве не для того, чтобы спросить совета? Его памяти был немного виноват, но Lettice сделал
не пытайтесь установить его правильно. "Я пришел сегодня примерно с тем же самым поручением"
"то есть задать вопрос по определенной причине".

"Мой совет многого бы не стоил".

«Это может зависеть от определённых обстоятельств. Если, например, у вас есть более надёжные средства для оценки...»
Имел ли он в виду — Пру? Эта мысль пронеслась в голове у Леттис, вызвав внутреннее смятение. Неужели? Но зачем ему было приходить к ней?

«Более совершенные средства оценки», — задумчиво повторил мистер Келли.

 «Если бы они у меня были.  Пожалуйста, спрашивайте меня о чём угодно!» — щёки Летиции раскраснелись.

 «Разумеется, это конфиденциально.  Я могу положиться на вас, если ничего не получится».
 «Совершенно верно!»
 «Тогда не могли бы вы рассказать мне вот что?» Есть ли хоть малейшая надежда на то, что — скажем так — при любых обстоятельствах мисс Валентайн могла бы выйти замуж?
 «Я не понимаю, почему бы и нет!»
 «Я представляла, что, возможно, она кажется такой домашней девочкой...»
 «Если бы это было ради её счастья, разве они не были бы рады?» — спросила
 Леттис. «И они все так любят Пру! Все, кто её знает, любят её».

«Как же, я её знаю!»

«Да. Я никогда не встречал никого, похожего на неё».

На серьёзном лице мистера Келли мелькнула улыбка и тут же исчезла.

«Кажется, она когда-то была помолвлена».

«Была?»

«Это было много лет назад, задолго до того, как я впервые увидел тебя. Тогда я хорошо её знал.
На самом деле — хотя я и не собирался проявлять личный интерес к этому вопросу — я не прочь признать, что тогда она произвела на меня очень сильное впечатление. Но мне сказали, что она помолвлена, и я сразу же ушёл.
 «Сбежал! Не убедившись, правда ли это!»
 «Возможно, я действовал слишком поспешно. Моя информация казалась достоверной».

«Это не так!» — решительно заявила Летиция. «Вам сказали неправду».
 Мистер Келли слегка заволновался. «И все эти годы с тех пор...»
 «Все эти годы с тех пор она ни разу не была помолвлена». Летиции показалось очень странным, что визит Берты пришёлся как раз вовремя, чтобы подготовить её к этому разговору. Однако она не могла не высказаться, поскольку обладала необходимыми знаниями.

"Вы уверены? Это было очень давно."
"Я уверена, потому что слышала подробности. В то время Пру не была помолвлена, и с тех пор она ни разу не была помолвлена. Я так много знаю,
положительно. Здесь не может быть никакой ошибки.
Мистер Келли хранил глубокое молчание, и сердце Летиции забилось быстрее.
Будет ли он спрашивать ещё что-нибудь? Достаточно ли она сказала?

"Спасибо!" — наконец произнёс он и встал. "Я не должен задерживаться здесь дольше."

"И это всё, что вы хотели узнать?"

"Да, спасибо. Конечно, вы не станете повторять этот наш маленький разговор?
"Нет, конечно. И, полагаю, я не должен задавать вам встречный вопрос.
 Разве это неправильно? То впечатление, которое произвела на вас Пру много лет назад, — интересно, оно совсем исчезло? Меняются ли люди?"

"Некоторые меняются!"

«Я бы не смогла, даже если бы кто-то был мне очень-очень дорог».

«И я тоже!» — сказал мистер Келли.

Она подняла к нему лицо и решительно произнесла: «И Пру тоже!»

Свет, озаривший его лицо, был очень необычным. Летиция никогда не видела ничего подобного.

"Большое вам спасибо," — сказал он наконец. «Ты придала мне смелости».
Затем он ушёл, и Летиция увидела, как он зашагал в
«дважды быстром темпе» в сторону дома Валентайнов, в который
они вернулись всего два дня назад. Он обнаружит, что там
всё в беспорядке, но какое это имеет значение?

«Я так рада, что смогла сказать хоть слово. Если бы он только перешёл к делу!»
 — пробормотала Летиция.

 Три часа спустя на двери оставили записку, и Летиция прочла:

 «УВАЖАЕМАЯ ЛЕТИЦИЯ, — ты должна узнать первой. Мистер Келли сделал мне предложение, и я согласилась. Он говорит, что это твоя заслуга. Спасибо,
 дорогая маленькая "посторонняя сестра".—

 "Вечно тебя любящая,
 "ПРЮ".

"Леттис, послушай, вот тебе телеграмма".

Феликс настигла телеграфист на дверь, по прибытии в
недалеко от своего рабочего дня. Lettice посмотрел с мечтательными глазами.

«Что?! О, Феликс, у меня такие новости! Думаю, хорошие! Как ты думаешь, что произойдёт?»

 «Не могу сказать».

 «Мистер Келли и Прю собираются пожениться».

 «Давно пора, если они действительно этого хотят. Я думал, они будут тянуть до конца главы. Когда он это сказал?»

"Только сегодня. Прю сразу написала мне, чтобы сообщить. Я так рада. Ничего
не могло быть приятнее. И у нее будет дом так близко от них всех. Но что
вы имеете в виду? Вы ожидали этого? Как вам пришло в голову такое?

"Как кто-то мог этого не увидеть? Вот, что это такое?"

«Телеграмма!» — Летиция вскрыла конверт и испуганно посмотрела на брата.


«Не смотри так! Что там? Что-то случилось?»

«Феликс, я должна уйти!»

«Куда уйти?»

«Кит умирает». Она села, дрожа всем телом.

Он взглянул на телеграмму и прочитал вслух. «Приезжай немедленно; поезд опаздывает. Кит при смерти, хочет тебя видеть. Если нужно, привези кого-нибудь с собой. Оплачу все расходы. Не откладывай. Морис Брайант».

 «Я должна ехать немедленно. Первым же поездом. Бедный малыш Кит».

 «Ну же, Леттис, будь благоразумна! Не расстраивайся». Это бесполезно, и ты только потеряешь время. Я буду следить за поездами, а ты беги
наверх кладем свои вещи. Вам, возможно, придется остаться на несколько дней.
Поезд, кажется, около девяти или десяти. Мальчик ждет, и
ответ был предварительно оплачен. Я скажу, что мы оба кончаем. Да, я пойду
слишком. Вы не можете путешествовать одна по полуночи".

"Какие вы хорошие".

"Я не вижу ничего хорошего в этом вопросе. Ничего другого не остается.
сделать. Эта женщина получает по заслугам".

Леттис бросила на него взгляд и бросилась прочь. Когда она вернулась, он
все уладил, и был усажен в кресло.

"Ужин будет прямо, но впереди-масса времени. Я заявляю об этом
Брайантам было бы полезно, если бы ты не поехал.

 «Я не мог бы так поступить».

 «Нет, я бы не осмелился. Но им бы это пошло на пользу».

 «Феликс, как ты думаешь, тебе стоит поехать?»

 «Почему «должен»?»

 «Если ты так считаешь…»

 «Что?!» Ты думаешь, я мог бы высказать миссис Брайант всё, что я о ней думаю?
 Ты не мог бы. Ты не мог бы сказать ничего плохого, когда она в беде. И ты, Феликс, дорогой, тоже не мог бы. Я в этом уверена. Если бы ты знал, как она заботится об этом мальчике. Она почти умрёт, если потеряет его. О нет;  я не боюсь.

— Не думаю, что вам стоит беспокоиться, — довольно странным тоном. — Но мне действительно интересно
в чём дело. Я всё думаю, может, он всё-таки поправится!
"

"Телеграммы не дают много информации. Не хочешь оставить сообщение для Валентайнов?"

"Я написала Прю до того, как ты вошёл. Я просто добавлю пару слов постскриптума...
Какой это был день. Я так рада за Прю! Но
о, этот бедный малыш Кит! Феликс, если бы ты знал, как он любил меня
до моего отъезда и как он говорил, что будет скучать по мне. О, я надеюсь,
что мы успеем!
"А вот и ужин. А теперь слушай: если ты не поешь, то и не поедешь!"
Феликс говорил решительно и властно.



ГЛАВА XIX.

 РАСПЛАТА.

 Следующие несколько часов для Летиции пролетели как один миг. Она делала то, что должна была делать, внешне сохраняя спокойствие, но в душе у неё царил хаос чувств. После всего, что произошло, возвращение Теодосии казалось таким пугающим! Летиция забыла о своих обидах, и всё её сердце наполнилось страстной жалостью к этой несчастной женщине, которая, потеряв Кита, можно сказать, потеряла всё.

 Феликс почти ничего не говорил во время поездки, но обо всём заботился, хорошо присматривал за Летицией и уложил её на сиденье, пока
В купе не было никого, кроме них. Она поймала себя на том, что невольно прокручивает в голове недавние события.
Всё обернулось совсем не так, как она ожидала. Если бы не
решительный протест Теодосии, она, возможно, не приехала бы в Лондон в это время и никогда бы больше не жила с Феликсом! Этот новый этап в её жизни начался из-за череды обстоятельств, которые она не могла контролировать. Ни одно из них, взятое по отдельности, не могло привести к такому результату.

 «Полагаю, так часто бывает», — размышляла она, отдыхая в
Свет лампы, шум поезда в ушах. «И в конце концов, стоило пройти через все трудности, чтобы обрести свой дом с Феликом. Да, стоило. Я бы не стала отменять ни одного шага, даже если бы это означало отменить и этот... Я никогда не думала, что Феликс может стать для меня тем, кем он стал. Три месяца назад, если бы я могла заглянуть в будущее, я бы поняла, как мало...»
Меня бы задела недоброжелательность миссис Брайант...
По крайней мере, это было бы совсем другое чувство — не опустошённость! Мне не всё равно
сейчас, но однажды я оправдаю себя, полностью оправдаю. Я в этом уверен.
А между тем жизнь так прекрасна! Как я могу не радоваться?...
Бедный маленький Кит? Должна ли я радоваться чему-то, когда он умирает?
Так проходили часы, сменяя друг друга; и после полуночи путешествие закончилось, и карета подъехала к коттеджу Куоррингтон.


Леттис выскочила из кареты, и у дверей её встретил доктор Брайант.

Он выглядел серьезным и пробовала, но на первый взгляд Lettice,
пришла ему в глаза, что-то из Старого Света. "Дитя мое, я пропустил
вы!" - сказал он.

"Ты? Я подумал, может быть, вы могли бы!

"Едва ли возможно, что я не должен!"

"А Кит?"

«Ты вовремя. Боюсь, что не намного раньше. Твой брат был прав, что тоже приехал», — сказал он, протягивая руку Феликсу.

 «Я не мог позволить Летиции ехать одной ночью».

 «Нет, ты совершенно прав».

 «Дядя, что это за болезнь?»

 «Сначала простуда. Бронхит с осложнениями». Он не протянет много
сейчас. В данный момент он без сознания.

"Узнает ли он меня?"

"Я надеюсь на это. Он постоянно спрашивал о тебе, бедный маленький мальчик.
Феодосия не будет согласия, до вчерашнего дня, чтобы вы
послали. Я боялся тогда, что это может быть слишком поздно. Мальчик был настолько
Она была так расстроена, что ей пришлось уступить.
Летиция вздрогнула при мысли о Теодосии, но не о себе. «Это ужасно для миссис Брайант!» — пробормотала она.

 «Да, и мальчик, кажется, отвернулся от неё из-за этой болезни. Это было очень больно. Дорогая, сними, пожалуйста, пальто, а потом ты должна поужинать. После этого ты его увидишь.

— О, позволь мне пойти к нему первой. Мы ужинали дома.

— Теперь тебе нужно съесть что-нибудь ещё.

У неё не было выбора, кроме как подчиниться, а послушание было самым быстрым способом.
 Об усталости не могло быть и речи, и ей не хотелось спать. Феликс
по крайней мере, был рад воспользоваться предоставленной едой; и Леттис
сделала все возможное, чтобы удовлетворить доктора Брайанта.

"Вы выглядите вполне здоровой. Не в худшую сторону для Лондона! - сказал он.
Внимательно изучив меня.

"Феликс так заботится обо мне".

Феликс слегка хмыкнул, как бы в знак того, что не нуждается в комплиментах.

"В конце концов, Андерсон не останется в проигрыше".

Затем пришел вызов. "Мастер Кит был благоразумен, и он хотел видеть мисс
Леттис. Он спросил, дома ли она".

"Пойдемте, вы оба", - неожиданно сказал доктор. Вряд ли он мог бы
объяснил, почему он пригласил Феликса. Эти слова были сказаны под влиянием момента, и Феликс без колебаний согласился.

 Кит сидел на своей маленькой кровати, опираясь на подушки. Рядом с ним стояла Теодосия, измождённая и несчастная до невозможности. Едва взглянув на вошедшую Летицию, она отвела глаза, а мальчик протянул к ней руки и выдохнул: «Дорогая Летиция! Иди сюда!»

Она склонилась над ним, и он обнял её своими тонкими руками, но они тут же ослабли и упали. Дыхание было затруднено. Казалось, он
пытался что-то сказать, но не мог.

Теодосия подошла ближе, но он попытался оттолкнуть её одной рукой — поспешным детским движением.

"Нет, нет, Кит!" — мягко сказал доктор.

"Я не могу! Летиция! Не мамси! Это она сделала!" Мальчик с трудом мог говорить и, тяжело дыша, посмотрел на доктора Брайанта. «Я хочу — хочу — сказать тебе!... Мэмзи сделала это!... Я видел её!...
Летиция знает!... Спроси Летицию!»
«Что он имеет в виду?» — тихо спросил доктор Брайант.

Летиция покачала головой. Что она могла ответить?

"Летиция знает!" — повторил мальчик срывающимся голосом. «Обними меня, Летиция!  Не надо»
иди! . . . Она положила банкноты . . . ее собственный . . . в Lettice по
коробка! ... Я видела ее... Мамси прекрасно знает... И Леттис
знает!

Лицо Теодосии окаменело, а лицо доктора Брайанта посерело.
побелело.

«Кто положил банкноту в шкатулку Леттис, Кит?»

«Мэмси! Сама! Я видел её!... Я не могу понять — как — она могла!»

Повисла гнетущая тишина, нарушаемая лишь вздохами мальчика.

Леттис заговорила первой.

«Кит, дорогой, не думай сейчас обо всём этом. Постарайся забыть о деньгах. Ты тут ни при чём, сам знаешь. Подумай о историях, которые я
Я рассказывала тебе об этом в игровой комнате по воскресеньям после обеда. Об ИИСУСЕ,
который умер на кресте, и о том, как Он всегда любил детей.
"Да, я знаю! Заберёт ли Он меня — прямо сейчас — туда, наверх?"

"Я уверена, что заберёт. Он так сильно тебя любит; Он умер за тебя, Кит. Попроси
Его сейчас простить тебе все твои проступки и позаботиться о тебе."

«Я не могу говорить — мне больно! Ты спрашиваешь?»
На мгновение она смутилась, но в такой момент она не могла думать о себе.

Остальные просто стояли и ждали. Леттис не смотрела ни на кого из них.
Она знала, что Теодосия, доктор Брайант, Феликс и Сюзанна были здесь; но
Когда она опустилась на колени, склонив голову и взяв мальчика за руку, у неё возникло ощущение, что они с Китом остались наедине перед Небесным престолом.

 Тихим голосом она произнесла слова своей старой вечерней молитвы, которую давным-давно выучила у Сесилии и позже научила Кита, только заменив местоимения в соответствии с ситуацией и добавив имя Кита.  Он с трудом произнёс знакомые фразы, а затем его начало тошнить. Теодосия вмешалась, чтобы помочь: её собственное лицо было
ужасным. Когда приступ прошёл, мальчик потерял сознание.

«Это правда?» — спросил доктор голосом, в котором слышалась сдерживаемая боль.

 Он не сразу нашёл ответ. Взгляд Теодосии был прикован к лицу её сына, на котором постепенно отражались перемены. Они пришли внезапно и быстро усиливались. Он снова с трудом вдохнул и снова, придя в себя, поискал взглядом лицо Леттис. На его губах мелькнула улыбка, и он произнёс одно слово — слово «надежда для умирающих». Он отчётливо произнёс: «ИИСУС!»
«Кит, дорогой, посмотри на маму! Улыбнись бедной маме».
Он попытался подчиниться, но при этом закрыл глаза.

Последовала ещё одна короткая борьба, и ребёнок исчез.

 Все снова погрузились в тишину; Летиция дрожала, держа в руках маленькую безжизненную ручку. Теодосия встала, бледная и суровая.

"Да, это правда, — сказала она, — я сделала это! Я хотела избавиться от Летиции — ради Кита! Я бы не сделала этого ради кого-то другого — только ради Кита! . . . Только ради Кита! . . . Я знаю, что говорю! Не смотрите на меня так — все вы! Говорю вам — Леттис украла у меня сердце моего мальчика! И она бы лишила его — лишила бы его прав! Я всё это видел — и поэтому — ради него — ради моего мальчика —

«Выйди из комнаты, Теодосия!» — с бесконечной жалостью в голосе сказал доктор Брайант.

 «Зачем мне уходить? Мне теперь ничего не нужно. О, я знаю — это было неправильно, конечно, — но это ужасное наказание!» И она опустилась на тело ребёнка, издав такой жалобный стон, что Летиция расплакалась.  Кто мог утешить несчастную женщину? Она пожертвовала своей правдой, своим чувством справедливости, намеренно причинив вред невинной девушке, чтобы удовлетворить собственную ревность и ради мнимого блага единственного человека, которого она любила. И теперь, не
Он не только был отнят у неё, но перед тем, как уйти, она испытала дополнительное мучение, осознав, что потеряла его уважение, если не любовь.

 Была горькая ирония в том, что именно её обожаемый мальчик первым узнал о её проступке.
То ли его решимость не говорить об этом дала трещину из-за
слабости, вызванной страданиями, то ли его детская совесть не
позволила ему уйти из жизни, не сняв с Леттис несправедливое обвинение.
 Как бы то ни было, чаша Теодосии была полна до краёв.

"Уходи! Уходи и оставь меня!" - закричала она. "Я хочу Кита! Никто, кроме Кита!
Теперь все твои деньги могут быть у Леттис. Теперь Кита нет".

Для Летиции эта сцена была душераздирающей; для Феликса это было откровением.
Если бы любовь к деньгам могла привести к этому — любовь к деньгам, даже не к себе
а к другому — кто мог бы считать себя свободным от опасности! Он ничего не сказал, но то, что он увидел, глубоко запало ему в душу и не было забыто.
 Ревность Теодосии к привязанности её сына к Летиции была дополнительным мотивом, который он не мог ни понять, ни оценить.  Один
С одной стороны, всё было достаточно ясно, и это само по себе было уроком.

"Уведи Леттис в другую комнату," — тихо сказал доктор Брайант, и Феликс повиновался.
Через полчаса доктор Брайант вошёл в кабинет, где укрылись брат и сестра.
Леттис, всё ещё не оправившаяся от пережитого, продолжала рыдать, но при звуке его шагов она встала.

«Миссис Брайант…» — попыталась сказать она.

 Доктор Брайант был всё ещё бледен как полотно и выглядел как человек, получивший серьёзный удар.  Он встал перед Летицией и сказал: «Дитя моё, прости меня!»
 Летиция молча прижалась к нему.

«Прости меня!» — повторил он. «С тобой жестоко обошлись».

«Ты не мог знать! Ты не мог сказать. Это была не твоя вина. Мне нечего прощать».

«Тебе есть за что меня простить! Я должен был быть уверен! Теперь я удивляюсь, как
я мог подумать, что это возможно». Меня самого поражает моя доверчивость».
Его печальный взгляд скользнул по брату, и Феликс тут же сказал: «Другое казалось бы гораздо более невероятным».
«Верно!» — тяжело вздохнул доктор Брайант. «Самое меньшее, что мы можем сделать, — это позаботиться о том, чтобы наш малыш был в безопасности дома!»
«Не беспокойтесь обо мне! Не думайте об этом больше», — взмолилась Летиция.
- Ты всегда был таким добрым, таким дорогим и отзывчивым ко мне. И если бы я
заговорил с самого начала...

- Это всегда было загадкой! Я никогда не мог понять твоего молчания. Почему
не отрицал это с самого начала?

Леттис была нема, и Феликс заговорил за нее. "Она думала, что сможет
отвести подозрения от меня. Я тоже был в комнате с банкнотой.

«Понимаю!» — с проблеском озарения. «Но нет! Как это могло на тебя повлиять? Ты был в комнате не один!»

 «Да, — один!»

 «Ах!» — это был почти стон.

 "Теперь всё в порядке — я имею в виду, ты больше никогда не усомнишься во мне — и я"
«Ты всегда будешь моим ребёнком!» — пробормотала Летиция, желая утешить его.

 Он коснулся губами её лба и повторил:

 «Ты всегда будешь моим ребёнком!»

 «Ей лучше, дядя?»

 В ответ он печально покачал головой.

 «Она настояла на том, чтобы какое-то время побыть одной.  В конце концов — что тут поделаешь?
 Что можно сказать, чтобы утешить её?» ... Теперь вы оба должны лечь спать?
И не торопитесь утром, ни один из вас. Завтрак может быть
приготовлен в любое время.

- А ты, дядя?

- Мне нужно побыть немного наедине с собой. Спокойной ночи, дорогое дитя. Постарайся
спи... Живым нужно скорбеть больше, чем мёртвым;
и это касается меня в большей степени, чем тебя.
"Я думаю... то, что касается тебя, касается и меня!" — попыталась сказать она.

"Спасибо, моя утешительница!" — и с взволнованным лицом он ушёл, не в силах больше терпеть.

"Я рад, что знаю его," — резко заметил Феликс. «В этом человеке есть что-то благородное — что-то, чего нет в других мужчинах!»
Четыре дня спустя Кита похоронили на маленьком деревенском кладбище.
Те, кто хорошо знал Теодосию, прямо говорили, что это был милосердный удар, который так рано унёс мальчика из её жизни
влияние. Доктор Брайант, что бы он ни чувствовал, не выносил подобных суждений. Он не упрекал жену и проявлял к ней только искреннее сострадание.

 Она угрюмо держалась до самых похорон, не выходя из своей комнаты и отказываясь видеться с Летицией. Затем она сломалась и на долгие недели слегла с воспалением мозга. После этой болезни она
стала инвалидом, сломленной физически и морально, по-детски
сожалевшей о своём прошлом, насколько она могла его вспомнить,
но при этом способной веселиться по самым незначительным поводам.

Летиция ничем не могла помочь доктору Брайанту в том, что касалось Теодосии, поскольку её присутствие всегда оказывалось в той или иной степени вредным, пробуждая более яркие воспоминания. За ней постоянно ухаживала хорошая сиделка, а доктор Брайант с терпеливым и снисходительным усердием посвящал себя тому, чтобы облегчить, насколько это было в его силах, бремя существования его жены. Её жизнь действительно была испорчена. Не прошло и года, как она оказалась рядом со своим мальчиком.

Эти болезненные события окончательно излечили доктора Брайанта от любви к Кворрингтонскому
коттеджу. Не посоветовавшись ни с кем, он положил
Он передал дом в руки агентов, чтобы те сдавали его в аренду или продали, и через шесть недель после смерти жены поселился в лондонском отеле, в пяти минутах ходьбы от дома Андерсонов.

Никто его не ждал. В последнее время Летиция сильно переживала, не зная, кому она должна в первую очередь помогать — Феликсу или доктору Брайанту, который теперь остался один на свете.

«Если бы только я могла жить с ними обоими!» — часто говорила она себе. Но
Феликс был привязан к окрестностям Лондона, а доктор Брайант не собирался покидать свой старый дом.
как и предполагало её воображение. Все считали его неотъемлемой частью
этого места.

День его приезда совпал с днём свадьбы Прю Валентайн.
Это была скромная церемония, на которой присутствовали только Берта и Нэн, Летиция и ещё одна девушка в качестве подружек невесты. Церемония прошла в церкви мистера Келли.

Прю выглядела спокойной и счастливой в своём аккуратном белом платье: она была не только счастлива, но и выглядела моложе, чем в прошлые годы. Подружки невесты были одеты в лиловое и белое,
учитывая траур Летиции, который, конечно, был неглубоким.


Это утро было очень волнительным для Летиции, которая никогда не была
Она уже была подружкой невесты и впервые за последние шесть недель не думала постоянно о докторе Брайанте в его уединении.


Когда они вышли из церкви после счастливой пары, у Летиции возникло смутное ощущение, что рядом с ней кто-то знакомый и неожиданный. Она не могла сразу облечь эту мысль в слова и не то чтобы видела этого «кого-то».
Это было скорее смутное осознание того, что такого «кого-то» можно увидеть, — и её взгляд тревожно блуждал по комнате.  Успела ли она мельком увидеть его или нет — сама того не зная?  Ответ пришёл
Она стояла на крыльце, когда вдруг совсем рядом появилось доброе лицо с тонкими чертами, обрамлённое седыми волосами.
И тут она поняла, что уже видела его в церкви, хотя её мозг не до конца осознал то, что увидели глаза.

"Дядя Морис!" — сорвалось с её губ.

"Сейчас!" — сказал он, пожимая ей руку. "Иди и наслаждайся жизнью, дитя моё. Я скоро с вами увижусь.
Следующие два часа прошли в приятном ожидании. Когда наконец жених с невестой ушли, Летиция смогла отправиться домой, где, как она надеялась, её ждал доктор Брайант.
обосновался.

"Так вот где ты живешь!" сказал он.

"Это не дворец, дядя. Но большие комнаты не приносят счастья".

"Это афоризм, достойный тетради. Свадьба прошла нормально?"

"О да. Но как ты узнал?"

"Я позвонила сюда и узнала, куда ты пропал".

"Тебе не показалось, что Прю выглядела мило?"

"Я думал, это сделал кто-то другой ... Леттис, вы с Феликсом женаты на
этом районе?"

"На Лондоне? У Феликса есть его работа".

"Деловые люди часто живут за пределами Лондона: недалеко".

"Но как дорого ездить туда и обратно каждый день! Конечно, мне бы хотелось
это, и Феликс тоже хотел бы: только об этом нельзя думать. Видишь ли, Феликсу
следовало бы откладывать, хотя бы немного, каждый год, а я стоил ему очень дорого
. Но я действительно стараюсь быть экономной и экономить всеми возможными способами.
И Феликс так рад, что я сейчас с ним ".

"Моя дорогая, я тоже хочу тебя".

«Если бы только до Кворрингтон-коттеджа было не так далеко...»
Летиция говорила с отчаянием в голосе.

"Я не вернусь в Кворрингтон-коттедж. С ним связано слишком много печальных воспоминаний. Дом выставят на продажу. Я думаю о том, чтобы найти новый дом за пределами Лондона — возможно, в районе Рейгейта или Доркинга. И я
Ты должен жить со мной.
 «Но — Феликс!»
 «И Феликс тоже! Я ни за что не стану вас разлучать. Я хочу, чтобы вы оба жили в моём доме. Почему бы и нет? Всё, что у меня есть, со временем будет принадлежать вам: я уже составил завещание на этот счёт». Нет, — я оставлю что-нибудь Феликсу, — произнесла она, назвав имя брата, — но основная часть достанется тебе. Феликс может сам о себе позаботиться, и он сделает это тем быстрее, если благодаря этому плану сможет откладывать из текущих доходов.
Я возьму на себя все его текущие расходы, как если бы он был моим сыном.
Будет ли Феликс возражать? — А ты будешь против?

«Подумать только! Если Феликс согласится, я буду только рада!! Быть с тобой всегда: — и иметь Феликса: — и жить в деревне! Я и не знала, что жизнь может быть такой прекрасной!» — воскликнула Летиция в восторге.


 На пути к осуществлению плана не возникло никаких трудностей. Феликс был тронут и благодарен.

«Ерунда!» — сказал он Летиции, когда та в частном порядке выразила сожаление по поводу намерений доктора Брайанта на будущее, о которых он прямо заявил молодому человеку. «Конечно, он волен оставить свои деньги там, где пожелает. Ни один из нас не имеет на него ни малейших прав,
но ты заслуживаешь этого, если кто-нибудь это заслужит. Он необычайно добр ко мне, я могу тебе сказать.
и это будет капитальный подъем. Чтобы у меня был обеспеченный дом и
оплачены расходы, как раз тогда, когда я начинаю свой путь! Разве ты не видишь, как много я
смогу сэкономить?"

"Я надеюсь, что мы не должны слишком много ухода за деньги", - сказал Lettice
серьезно.

"Не опасно для вас. Это не в твоем вкусе. И учти, если ты думаешь, что
Я становлюсь алчным — просто скажи и предупреди меня, Леттис.


Коттедж Куоррингтон был продан, и внутри был выбран красивый дом.
В сорока минутах езды от города по железной дороге. Там брат и сестра жили с доктором Брайантом, который стал для них настоящим отцом. Ни один из них впоследствии не пожалел об этом решении, и старость доктора Брайанта была самым счастливым периодом его жизни.

 Хотя желание «пробиться» больше не было главной страстью
Феликс Андерсон был настолько поглощён достижением своих целей, что не обращал внимания на более высокие устремления.
Со временем он подавал надежды стать по-настоящему преуспевающим человеком. Но
в последующие годы он ни на минуту не забывал об одном главном факте: то, чем он владел, в буквальном смысле не принадлежало ему, а лишь «находилось в доверительном управлении».



 КОНЕЦ.



 Отпечатано компанией BALLANTYNE, HANSON & CO.
Эдинбург и Лондон

 СЕРИЯ «ПАЛОМНИК».

 С иллюстрациями. Crown 8vo. 2 фунта. С позолоченными краями, 2 фунта 6 пенсов.

 ПОДХОДИТ ДЛЯ ПРИЗОВ И НАГРАД.

 ——————————————————

 1. ПУТЕШЕСТВИЕ БУНЬЯНА.
 2. СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА БУНЬЯНА.
 3. КНИГА МУЧЕНИКОВ ФОКСА.
 4. БЕН-ХУР. Лью Уоллес.
 5. ФОНАРЬ. Мария С. Камминс.
 6. «Хижина дяди Тома» Г. Б. Стоу.
 7. «Робинзон Крузо» Д. Дефо.
 8. МОЁ ЖЕЛАНИЕ. Сюзан Уорнер.
 9. НИКТО. Сюзан Уорнер.
 10. СЕМЬЯ ФЕЙРИЧАЙЛД. Миссис ШЕРВУД.
 11. ШВЕЙЦАРСКАЯ СЕМЬЯ РОБИНСОН.
 12. РОМАН НАЦИОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ. П. Х. ГОСС.
 13. ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ. Посмертное издание преподобного Ф. Майерса.
 14. МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ И ДОБРЫЕ ЖЁНЫ. Л. М. Олкотт.
 15. ДРЕЙТОН-ХОЛЛ. ДЖУЛИЯ МЭТЬЮС.
 16. КОНЕЦ КОЛЬЦА. СЮЗАН УОРНЕР.
 17. ГЛЕН ЛУНА. АННА УОРНЕР.
 18. ДИАНА. СЬЮЗАН УОРНЕР.
 19. СТИВЕН, доктор медицины СЬЮЗАН УОРНЕР.
 20. МЕЛЬБУРН ХАУС. СЬЮЗАН УОРНЕР.
 21. БИБЛЕЙСКИЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ. Преподобного доктора НЬЮТОНА.
 22. ДОЧЕРИ ВРАЧА. Люси Нельсон.
 23. ШИРОКИЙ, ШИРОКИЙ МИР. Э. Уэзерелл.
 24. МАРГАРЕТ. Сьюзен Уорнер.
 25. МАРГАРЕТ В ПОЛЕ. Сьюзен Уорнер.
 26. НОРВЕЖСКИЙ ДОГГЕР. Э. Дж. Мазер.
 27. СОЛДАТЫ И СЛУГИ ХРИСТОВЫ. Анна Лерер.
 28. КВИЧИ. Сьюзан Уорнер.
 29. НЕ БОЯТЬСЯ ПОСТУПАТЬ ПРАВИЛЬНО. Джулия Мэтьюз.
 30. МИССИЯ НЕТТИ. Джулия Мэтьюз.
 31. Связанные вместе. Эллен Дэвис.
 32. Как открыть скорлупу каштана. Э. П. Роу.
 33. Святой Эльм. А. Дж. Э. Уилсон.
 34. Наоми. Миссис Дж. Б. Уэбб.
 35. Сгоревшие барьеры. Автор: Э. П. Роу.
 36. УИЧ ХЕЙЗЕЛ. С. и А. УОРНЕР.
 37. ЗОЛОТО ЧИКАРИ. С. УОРНЕР.
 38. СТАРЫЙ ШЛЕМ. СЮЗАН УОРНЕР.
 39. ЛИТИЙСКИЙ КРЕДИТОВЫЙ. СЮЗАН УОРНЕР.
 40. ГЕНЕРАЛ ГОРДОН. Майор СЕТОН ЧЕРЧИЛЛЬ.
 41. Рыцарь XIX века. Э. П. Роу.
 42. Во времена Брюса. Грейс Агилар.
 43. Влияние семьи. Грейс Агилар.
 44. Возмездие матери. Грейс Агилар.
 45. Кедровая долина. Грейс Агилар.
 46. Золотая лестница. Сьюзан и Анна Уорнер.
 47. Несчастная. А. Дж. Э. Уилсон.
 48. По милости Тиберия. А. Дж. Э. Уилсон.
 49. Дорринкорт. Автор «Изгнанника».
 50. На запад! Чарльз Кингсли.
 51. Холдэн с тросами. У. Л. М. Джей.
 52. Красный цветок на стене. Сьюзен Уорнер.
 53. Джон Халифакс, джентльмен. Миссис КРЕЙК.
 54. Развлечения в «Тысяче и одной ночи».
 55. Крэнфорд. Миссис Гэскелл.
 56. Уэйверли. Сэр Вальтер Скотт.
 57. ИПАТИЯ. Чарльз Кингсли.
 58. Никогда не поздно исправиться. Чарльз Рид.
59. Адам Бед. Джордж Элиот.
60. Заработная плата. Л. Т. Мид.
 61. Между двух огней. Дж. Джексон Рэй.

 ——————————————————