The Beatles в ЦПКиО

В тот летний день 1988 года, когда мимические морщины отдыхающих в Центральном парке культуры и отдыха удовлетворённо разглаживались, придавая лицам моложавое выражение, и всё в природе было устроено хорошо, шестнадцатилетний Сашка Гуров безнадёжно старел. В эти минуты на его лице залегали первые борозды, да такие, что к концу XX века двадцатисемилетним человеком он должен был быть списан со счетов. Геронтологические мысли стальными щупальцами сковали всё его беззащитное существо. Это нахлынуло и отпустило за то краткое время, пока он спускался от метро «Октябрьская» к арке главного входа в парк. Там его ждало спасение – киоск звукозаписи.

Винил, бобины, только что появившиеся CD-диски – всё крутилось в механизмах, издавая звук, но только бабочки-однодневки – магнитофонные кассеты смогли породить в 80-х такой вдохновляющий и недолговечный культурный феномен, как киоски звукозаписи. Раскиданные по стране киоски мгновенно переписывали и распространяли тысячи пиратских копий классических и новейших музыкальных произведений. Все теперь могли приобщиться к музыке, не бегая за редкими пластинками, не крутя громоздкие бобины и не приникая ушами к многоголосому космическому радиоприёмнику, откуда иногда вместе с ветром раздавались сигналы зарубежных инопланетян. Магнитофонная кассета утолила жажду, поставив киоски звукозаписи в один ряд с вездесущими пивными и квасными ларьками.

Если встать лицом к арке главного входа в парк, то в левой её башне можно обнаружить один из таких киосков. Заходишь внутрь, поднимаешься по лестнице со стальными перилами и тут же погружаешься в мир незнакомой, неслыханной раньше в Советском Союзе музыки. Здесь продаются и записываются кассеты по шестьдесят и девяносто минут. Именно ради этих драгоценных минут Сашка и двигался сейчас в сторону летнего парка, всё больше погружаясь в тяжёлые мысли. Но юность и широкий шаг берут своё, и он входит в звукозапись, уже счастливо забыв о наступающей старости и безвозвратной смерти, готовый услышать и забрать с собой прогоняющий морок Звук.

За стеклом киоска прикреплены списки песен, альбомов и групп. Там, у этих стёкол, штудируя незнакомые иностранные названия, Сашка впервые наткнулся на список альбомов The Beatles, узнал их хронологию и названия, записал и выслушал до конца. Приезжая два раза в месяц по выходным из спального микрорайона на юго-западе Москвы сюда, в киоск в башне, он, конечно, запоздал почти на два десятка лет – Джон, Пол, Ринго и Джордж уже разошлись кто куда, но Сашка чувствовал их единое присутствие. Пока крутится магнитофонная кассета в его квартире на Веерной улице, пуля не вылетит из ствола у ограды дома в Нижнем Манхэттене.

Кочуя вместе с ливерпульской четвёркой из альбома в альбом, Сашка покупал в башне по одной кассете за раз, оплачивал по тарифу ускоренную запись, и с этого момента у него было ровно сорок пять минут, пока пираты прогонят звук на двухкассетнике с одной намагниченной ленты на другую. В этот час всё в мире было хорошо. Неторопливым шагом Сашка шёл через парк к большому колесу обозрения, в народе прозванному «чёртовым колесом», брал билет на три оборота, садился в пустую открытую кабинку и наслаждался Москвой, зная, что в башне при входе на повышенной скорости крутится тоненькая лента, наполняясь новой музыкой.

Как Сашка и предполагал в тот день, после шестнадцати лет наступают совсем другие цифры. В 2018 году в Петербурге Коля Васин, главный битломан Советского Союза, летит с третьего этажа торгового центра «Галерея», чтобы разбиться от невозможности построить для всех «Храм любви, мира и музыки имени Джона Леннона», в ту же минуту Сашка Гуров идёт по Москве, солнце особенно щедро даёт ему тепло.

2025 г.