Стеночка осталась

Середина нулевых застала Сашку Гурова в чёрной автомашине ГАЗ-3110 на пересечении улиц Гаврикова и Русаковской. Светофор долго ждал, пока главные люди с Русаковской с ветерком пронесутся мимо второстепенных людей с Гаврикова. Два раза в неделю Гуров стоял на этом светофоре, чтобы выехать с Леснорядской улицы на Третье транспортное кольцо и постоять там в пробках. Все нулевые года нового века он посвятил единоборствам, любви и кинематографу. В это десятилетие с ним случалось всё что ни попадя. На Леснорядскую улицу в спортивный клуб «Вихрь» легкое пёрышко Сашкиной жизни занесли единоборства, он стал тренером. Получив из рук своего шихана Валерия Ивановича чёрный пояс, Сашка возрадовался и с рвением приступил к новым обязанностям.

Два утра в неделю Гуров садился в чёрную «Волгу» и, стараясь проскочить до пробок, приезжал на Леснорядку, приезжал он всегда за час до начала тренировки и сворачивал в соседний Московско-Казанский переулок, в гаражи, где откидывал сиденье. Если было лето, то открывал окно, а если зима, включал печку погорячее. Так в переулке он засыпал на благословенных сорок минут. В двух сотнях метров шумело проснувшееся транспортное кольцо, а Гуров, исключённый из этой гонки, спал под сбивчивый рокот мотора, в сумке на заднем сиденье чёрной машины лежало чёрное кимоно, чёрный пояс и пропахшие потом черные перчатки. Иногда из дрёмы он проваливался в глубокий сон, а когда пиликающий будильник возвращал его назад, не понимал, где он, почему и как здесь оказался. Вспомнив же, всё равно находился в смущении от того, что он тренер. Было странно, что через четверть часа он войдёт в зал и, поздоровавшись с двумя десятками взрослых мужчин, начнёт отдавать команды, жёстко разбирая приёмы по косточкам. Как всё это с ним случилось? Гуров любил играть в эту игру, будто он случайно залетел в произвольно выбранное тело и сейчас осматривается, оценивает, начинает чувствовать его как своё. Будто всё, что было до этого, и всё, что будет потом, – это пустяки, это не навсегда.

Через два часа уставший Гуров снова садился в машину и выруливал к светофору на улицу Гаврикова, там закуривал. Справа на перекрёстке вот уже какую неделю ломали дом. Последний месяц Гуров смотрел через лобовое стекло на его обнажённую стену, запомнив её во всех деталях. Экскаватор разрезал квартиры, выставив их напоказ. Это был странный вид – обрывки комнат, висящие в воздухе, раскрашенные в голубой, бурый квадраты кафеля, встроенные шкафы – всё то, что раньше скрывалось за пыльными внешними стенами, мертво глядело на перекрёсток, где в чёрной «Волге» с захлёбывающимся карбюратором сидел Сашка Гуров, сидел и смотрел на стеночку, пока машины сзади не начинали гудеть, тогда он трогался и вливался в общий трафик, чтобы ехать снимать кино.

На съёмочную площадку Сашка приезжал уже к обеду. Фотограф на площадке – вольная птица, он как бы знает, что и когда ему нужно, и некому с него спросить. Но на этом день не заканчивался, после съёмок, в какой бы части Москвы они ни происходили, Сашка мчался в зал на Гребном канале, где тренировался уже сам. Снова потел, принимал душ, курил и, куря, ехал в подмосковный город Троицк, в съемную однушку, где они жили с маняще красивой Мирой. Он любил Миру, единоборства и кинематограф. Так жил Сашка Гуров ровно посередине нулевых, наступал новый 2006 год, чтобы бесповоротно качнуть маятник к 2010-м.

После успеха в 2004 году мистического блокбастера «Ночной дозор» в новогоднюю ночь 2006 года в кинотеатре «Октябрь» должна была состояться премьера такого же мистического городского фэнтези «Дневной дозор», прокатчики хотели повторить успех, а Сашка – отмечать новые года в разных местах, и он купил билеты. Послушав телевизионные куранты в Троицке, Сашка и Мира сели в машину и поехали на Новый Арбат.

В зале набралось приличное количество людей, и фильм начался и длился более двух часов, пока не докатился до развязки. Герой фильма Антон Городецкий добывает мел судьбы, с которым всё можно отыграть обратно. Предводитель Светлых щелчком фотоаппарата останавливает время, «дом сломали, стеночка осталась», – говорит Городецкий и бежит к остаткам дома, где стеночка той самой квартиры, в которой так невинно пару часов назад завязывался сюжет, он вышибает дверь, карабкается по узкой полоске обвалившегося пола и пишет на стене слово «нет». И время откатывается назад, и ничего плохого не случается. Мел судьбы сработал как надо.

Сашка Гуров сразу узнает эту стеночку, она та самая, что он запомнил в мельчайших подробностях, куря в чёрной «Волге» на пересечении улиц Гаврикова и Русаковской.

2025 г.