Будни сельского врача

В селе я — главный специалист по всем болезням.
И если честно, по всем вообще: от насморка до коровьей меланхолии. Потому что если заболела доярка — лечу доярку, если заболела корова — лечу корову, а если заболел трактор, то вызывают меня «на всякий случай, вдруг это нервное».

Утро начинается бодро. Только успел вскипятить чайник — звонок.
— Доктор, спасайте! У Петьки температура!
Прибегаю. Петька сидит, улыбается, ест пирожки.
— Ну и где температура?
Мать гордо показывает градусник:
— Вот, 38!
Смотрю — ртутный столбик красный-красный.
Я взял, протёр… и вижу: пирожком испачкан.

В другой день приходит дед Иван.
— Доктор, у меня давление скачет!
— А мерили?
— Конечно! Жена сказала: «Судя по твоим крикам на огороде, у тебя зашкаливает!»

Особая тема — таблетки. У нас в селе их принимают строго по-своему.
Я говорю:
— Пить по одной три раза в день.
На следующий приём приходит баба Галя:
— Доктор, у меня они уже закончились.
— Как закончились? Я ж только выписал!
— Ну так я сразу все и выпила — чтобы наверняка помогло.

А как-то пришёл сосед с жалобой:
— Доктор, у меня сердце колет.
Я ему:
— Может, это любовь?
— Нет, доктор, это точно картошка — я два мешка на себе дотащил.

Но лучше всего я понял одну мудрость: настоящий сельский терапевт должен быть и врачом, и психотерапевтом, и немножко экстрасенсом.
Потому что если бабка сказала: «Мне плохо», а анализы у неё идеальные — значит, плохо будет не ей, а мне. Потому что слушать её жалобы я буду ещё два часа.

Так и живём. Я лечу всех, кто движется. А если не движется — вызывают фельдшера, но тоже сначала ко мне за консультацией.


Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян