талион

.





           «time to pay the piper»










           И ведь не абы где, а городок в аббатстве Фульда...
           Матерь божья, здесь же святоши за триста лет отмолили каждый угол да осенили каждый амбар за водяными мельницами. Старцы сказывали, что бенедиктинцы во дни оны перекрестили на этих землях всё и всех, и даже валуны на разрушенном мосту в придачу. С тех пор местные тем и славятся, что вопиют осанну от зари до зари, чем бы они ни были заняты — будь то капеллан, разжигающий свечи на пасхальном канделябре, или возничий, застрявший до ночи на переправе и вынужденный оттого плестись за обозом со смердящими бычьими шкурами. Соль в том, что и счастливый патер, и безродный горемыка при этом беспрестанно воздевают руки и славословят небеса. Сдается мне, сторожевому на валу потешно зреть, как от безысходности и вони возничему приходится промеж молитв выпрастывать желудок прямиком с подводы — ora et labora или как там еще у них...
           Кто бы мог подумать, что это место окажется логовом плутов. Бесьи проделки, не иначе.


           В общем, бургграф отказался платить по счетам, сиречь облапошил меня на сотню гульденов. Лукаво косясь на разжиревшего советника с таким же упитанным омоньером под брюхом, бургграф сдобрил отказ проповедью о бескорыстии, да еще приплел в укор какого-то Левита с волшебством и магами. Воистину, подлый ум начетников...
           Они выпроводили меня из ратуши, едва скрывая ухмылки.
           На улице местные так и вовсе позабыли о приличиях — я шагал к переправе под глумливые смешки и гогот горожан. Ладно, хоть не швыряли камни. Последним отсмеялся башенный страж, с грохотом опустивший герсу за моей спиной. Следом опустилась ночь.
           И я подумал было, что на этом мытарства закончились, ан нет — меня обобрали на левом берегу, раздев донага и стянув шоссы вслед за башмаками. Веселясь, эти висельники разглядывали при свете факела поживу: скребли на фибуле мерцающие в огне рубины, перетряхивали кошель да примеряли по очереди мой бархатный плащ. Я ползал вокруг них в темноте, на ощупь подбирая лохмотья, которые мне бросили взамен, и прислушивался к говору, похожему на стук колотушки по пустому пивному жбану — говор племен с северных болот. Поди, пришлые ловцы журавлей. А, может, и фризы с островов — дикое отребье, у которых «moin» на все случаи жизни...
           Собирая во тьме обноски, я вдруг коснулся пальцами... святые угодники... ну надо же, ублюдки не забрали дудку!
           М-да, премерзкий городишко. Не зря-таки аббаты избавились от него за мешок серебра.
           М-да...
           Мне недурственно попортили вечер, а это, пожалуй, похуже будет, чем испоганить человеку жизнь. С переломанной судьбой еще можно смириться косо-криво, а вот загубленный вечер — этого уже никак не вернуть.
           Поэтому вернусь я.   
           Затыкайте уши.


           Назавтра, когда их будущее захлебнется в Везере, я, босый и все еще ряженый в отрепья, пойду под мертвящий гул набата до старого разрушенного моста и, выждав ночи в развалинах, пошагаю дальше, дальше, дальше до крошечной прогалины в буковой роще, где возле манящего костра меня терпеливо ждут пройдоха-карлик, его жуткий говорящий ворон в огромной клетке да черноокая египтянка с тяжелыми смоляными власами, не знающими отродясь ни платка, ни повязки, отчего ее непременно поколотят однажды в сих благочестивых землях, да ведь поди ж вразуми эту шалую...


 

          









     • Ora et labora — «Молись и работай», девиз ордена бенедиктинцев.
     • Бургграф — начальник города в средневековье.
     • Омоньер — кожаный мешочек для денег, прикреплявшийся к поясу.
     • Левит 19:31 «Не обращайтесь к вызывающим мертвых, и к волшебникам не ходите, и не доводите себя до осквернения от них. Я Господь, Бог ваш».
     • Герса — опускная решетка для крепостных ворот.
     • Шоссы (фр. chausses) – в средневековье штаны-чулки, которые носили отдельно на каждую ногу и крепили к поясу.
     • Фризы — германоязычный народ, проживающий в Нидерландах и Германии.
     • Гамельн был продан Минденскому епископству в 1259 году за 500 марок серебра. Это событие вызвало бунт среди горожан.
     • В средневековье цыган называли египтянами, когда они впервые появились в Европе
            
            
            




.


Рецензии
Не отомщенный Вечер

Перед нами не просто текст — это наспех сколоченный, но претенциозный балаган, где автор пытается жонглировать энциклопедическими справками, пытаясь выдать школьный реферат за элитарную месть. "Time to pay the piper" — заявка на рок-н-ролл возмездия, но на деле мы получаем унылый церковный хорал, исполненный фальшиво.

Фальшь декораций и хронотопа

Городок в аббатстве Фульда... Средневековый антураж используется как дешёвая театральная бутафория. Автор механически перебирает маркеры эпохи: бенедиктинцы, валуны, осанна, бургграф, омоньер, герса. Но за этим парадным фасадом нет ни жизни, ни подлинной атмосферы. Это не Германия, а картонная коробка с ярлыками. Использование Ora et labora и цитаты из Левита не придает глубины, а лишь подчеркивает бессилие — вместо того, чтобы вплести эти понятия в ткань диалога или действия, они вынесены в сноски как шпаргалка. Автор отчаянно кричит: «Смотрите, я знаю матчасть!», но знание это мертвое.

Ничтожный Герой и Его Месть

Центральный конфликт — кража ста гульденов и, что еще хуже, «загубленный вечер» — до обидного мелок. Герой, который ползает в темноте, подбирая лохмотья, и при этом горделиво заявляет, что испорченный вечер хуже сломанной судьбы, вызывает не сочувствие, а презрительное недоумение. Это инфантильная обида, возведенная в ранг великой трагедии.

Месть обещает быть «жесткой», но сводится к грозному «Затыкайте уши» и невнятному обещанию, что их будущее «захлебнется в Везере». Это пустое сотрясание воздуха. Вместо действия, вместо реального talionis (воздаяния), мы получаем анонс второго акта, где герою помогут карлик, говорящий ворон и цыганка. Это не возмездие, а побег от ответственности за собственную скучную обиду в объятия клише и фэнтези. Весь этот горький путь оказывается лишь прелюдией к встрече с цирковой труппой.

Смердящий Слог и Пустые Сноски

Язык — тяжеловесный, перегруженный архаизмами, призванными имитировать «старину», но создающими лишь эффект фальшивого пафоса. Фразы типа «промеж молитв выпрастывать желудок» или «под глумливые смешки и гогот» выдают желание быть экспрессивным, но остаются пустыми.

Сноски, занимающие непропорционально много места, — это признание в слабости. Если текст не способен самостоятельно донести, что такое «шоссы» или почему «Гамельн был продан», это означает, что текст провалился. Автор не интегрировал информацию, а приклеил её к полотну, надеясь, что эрудиция заменит талант.

Приговор: Текст — это крик о помощи, замаскированный под угрозу. Он хочет быть мрачным и исторически точным, но остаётся поверхностным, обиженным и, самое главное, невыносимо скучным. Это «Время платить флейтисту» (поскольку Гамельн) за плохо сыгранную партию.

***

Баллада Гойнса, Необъявленное Талио

Был Фульды град, где каждый угол свят, Где каждый амбар Ora et labora — Но даже там, где сотни лет подряд Кричали "Слава!" — ждала героя ссора.
Бургграф, жирён, в омоньере тугом, Сказал: "Забудь, иди без гульденов! О Левите подумай о другом..." И вот изгнанник меж глупцов и псов.
Герса легла, как приговор, за ним, И ночь пришла, а с ночью — злая шайка. Его раздели, он остался голым, злым, Стянули шоссы, сняли даже майку.
Он был босой, он ползал, как ворюга, Под гогот диких фризов с северных болот, Но в хламе грязном, в полуночном круге, Нашёл он то, что приговор несёт.
Они забыли: Дудка! Вот судьба! Не гульден жалок, и не плащ помятый, — Но жалок вечер, что убит, как жаба! За вечера убийство — нет расплаты.
«Загублен вечер! — вот какой закон! Вернусь я. Горе вам! Услышьте вой набата!» Идёт босой под мёртвый, жуткий звон, Туда, где ждёт проклятая бригада:
Там Карлик-плут и Ворон-говорун, И Египтянка, что грешит смолою кос. Назавтра город выйдет из лачуг, Когда Везера волна утрёт им нос.
«Time to pay the piper» — месть уже стучит.

Джахангир Абдуллаев   17.11.2025 23:16     Заявить о нарушении
Эка, батенька, выписали приговор. Сдаюсь, хуле.

Не подсаживайтесь на ИИ, скучно же.

Гойнс   17.11.2025 23:25   Заявить о нарушении
Да, Джахангир.
Такая штучная вещица, как «Талион» Гойнса, не может оставить человека равнодушным. Вдохновляет многих. Вижу, вас настолько прорвало, что диву даёшься. Это одна из самых моих любимых работ у автора. Вижу, вы начали перенимать мастерство. Но не всем дано.

Лара Кудряшова   18.11.2025 00:33   Заявить о нарушении
Гоинс, вы мне польстили, уличив меня в использовании ии. Но, как я догадываюсь, вы хотели меня уязвить этим? Я уверен, вам и 1.000 ИИ не могут написать лучше. Для этого нужен литературный талант,коим вы, батенька, увы, не обладаете. Развлекайте себя далее этой графоманией, господин ретроград.

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 11:21   Заявить о нарушении
это провал, профессор Плейшнер: http://gptzero.me/
.
.
.
не хворайте

Гойнс   18.11.2025 13:25   Заявить о нарушении
Джахангир играл в теннис с Лениным и пребывает в своем собственном мире.))Помочь ему нельзя, к сожалению.

Лара Кудряшова   18.11.2025 14:09   Заявить о нарушении
Гойнс и его детектор “для сохранения человеческого” явно не для моей живой души. Похоже, вы общаетесь с людьми, которые вечно подозревают всех, кроме тех, кто действительно идёт к свету. Если бы вы разобрались в моём самобытном стиле, многое бы поняли — у меня есть свои авторские якоря, доступные лишь тем, кто действительно умеет видеть. Я бы поделился ими, но вы всё равно не уловите, да и вам это, похоже, не нужно, раз вы так остро восприняли мою критику вместо того, чтобы сделать выводы. А насчёт “провала” — это вы погорячились.

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 15:16   Заявить о нарушении
Лара, прошу прощения, я вас и не заметил. Однако скажу: вы не лишены чувства юмора. Продолжайте в том же духе - глядишь, и в передовики выбъетесь.

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 15:19   Заявить о нарушении
Да, умеете вы, Гойнс, пронять читателей своими шедеврами. В буквальном смысле сводите некоторых с ума от зависти. Продолжайте, Джахангир, я взяла попкорн и удобно сижу в кресле. Только не заболейте, прошу вас. В вашем возрасте надо себя беречь.

Лара Кудряшова   18.11.2025 15:22   Заявить о нарушении
Гойинс, послухай сюды. Вот, что я тебе кажу ешо — прямо и просто, без выкрутасов.
Всё это, что про ИИ детекторы, да про всякие проверки — не умеют они того, что обещают. Вообще. Вот что главное.
1 Они никогда не узнают настоящий, человеческий стиль. Настоящий голос, своя мысль, своя интонация — и всё, алгоритм ломается, как старый плуг на каменистой земле. Он просто не видит, что перед ним человек, а не шаблон.
2 Они не различают настоящего писателя и того, кто просто талантлив. Им важны только серые, одинаковые паттерны — длина фразы, частота слов. А личный почерк, душа текста — им всё равно. Словно смотришь на человека через мутное стекло.
3 Про глубину, образность, философскую нотку и говорить нечего. Они считают только цифры. Тон, смысл, подтекст — им всё шум и пустая трата времени.
4 И ошибки у них одни за другими. Живого человека легко записывают в ИИ, а машинный текст выдают за «человеческий». Разработчики даже честно пишут: «Не полагайтесь на детекторы, они ненадёжны».
Вот так, Гойинс. Много шума, а толку — мало. Все живые люди, кто пишет с душой, они их ломают, как плуг камни.

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 15:30   Заявить о нарушении
Ларра, только осторожно, прошу вас: в вашем возрасте себя беречь надо, не то весь попкорн придётся делить на скорую помощь!

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 15:35   Заявить о нарушении
Уважаемый, я не склонен к огульным утверждениям, поэтому перед ответом на «вашу рецензию» прогнал ее текст через четыре разные чекера — это 100% сгенерированный нейросетью бред.

С вашим самобытным авторским стилем я так же не поленился ознакомиться — метафоры а-ля «от жары асфальт стал похож на мякину» и косноязычие в виде пятикратного употребления в трех предложениях слова «который» избавили меня от надежд стать поклонником вашего пера.

С другой стороны, я был бы крайне раздосадован, если бы мои тексты нравились всем без исключения — это было бы лучшим свидетельством того, что они, скорее всего, дурны.

Вы — классический пример «сетевого знатока», поэтому, к сожалению, мне остаётся лишь отправить вам сами знаете куда. Успокаивает то, что вы хорошо знаете маршрут, ведь, уверен, не в первый раз посылают.

Гойнс   18.11.2025 15:35   Заявить о нарушении
Гойинс, вы там совсем с ума сошли? Этот городок в аббатстве Фульда — святое место, а вы, босой, в лохмотьях, ходите как герой дешёвой трагикомедии, и всё вокруг сходит с ума! Бургграф — лисёныш подлый, советник с пузом — ходячий кошмар бюрократии, а местные горожане? Хохочут, как будто это их личный стендап, валят камни — ой, чуть не перепутал, валят смех, опускают герсу, стягивают шоссы, примеряют ваш бархатный плащ и скребут рубины, как будто это шоу «Модный абсурд»!
Вы, между прочим, ползаете вокруг них по темноте, собираете лохмотья, прислушиваетесь к стуку их глупых голосов, а я с попкорном наблюдаю, как они превращают ваш вечер в полный трэш. Дудку оставили? Ну хоть это — маленькая победа человечества!
Но нет, вы думаете, всё закончилось? Ха! Ночь падает, а вы — дальше по разрушенному мосту, в компании карлика, говорящего ворона и черноокой египтянки, которая держит вас в тонусе одним взглядом. И мы тут, с попкорном, наблюдаем за этим средневековым хаосом и хохочем так, что кресла дрожат.
Каждый бургграф, каждый советник, каждый висельник — получает по полной от вашей истории. А попкорн летит со всех сторон. Смейтесь, Гойинс, смейтесь, пока ваши персонажи визжат, падают и возмущаются — это настоящий театр абсурда с элементами боевого комедийного экшена!
Берегите себя, да, Гойинс, а то весь этот цирк из попкорна и трэша закончится на вашей голове.

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 15:41   Заявить о нарушении
О, Гойинс, спасибо за честность и подробный разбор!
Четыре чекера, говорите? Ну что ж, я рад, что вы так старались — но, боюсь, даже самые навороченные алгоритмы не могут поймать душу текста, а вашу уверенность в «100% нейросети» я оставлю при вас.
Про мои метафоры и «косноязычие» — ох, это прямо диагноз для эстета! «От жары асфальт стал похож на мякину» и многократное «который» — да, вы заметили мой авторский почерк. Кстати, вы и Льва Толстого в этом «который» можете упрекнуть — как мой выдуманный профессор в рассказе «А не замахнуться ли нам на Льва, понимаешь, нашего Толстого?» можете. Рад, что хоть что-то зацепило, пусть и для насмешки.
Согласен, если бы все мои тексты нравились без исключения, это было бы настоящим поводом для тревоги. Значит, система работает: некоторым же нравится, некоторым нет — вот и баланс.
Что касается маршрута, куда меня отправляете — благодарю за заботу! Я, знаете ли, уже освоил карту, так что путь мне знаком. Попробуем, однако, на этот раз пройти с попкорном и чувством юмора, а не с разочарованием.
Так что, Гойинс, спокойствие, только спокойствие — сетевые знатоки бывают разные, а я всё равно пойду своим идиостилем, шаг за шагом, дальше, дальше, дальше.

Абдуллаев Джахангир - А не замахнуться ли нам на Льва, понимаете ли, нашего Толстого? http://akniga.org/dzhangir-a-ne-zamahnutsya-li-nam-na-lva-ponimaete-li-nashego-tolstogo

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 15:46   Заявить о нарушении
Дадажон ака, я позвонила 103. Надеюсь что с вами все будет в порядке. Держитесь. Помощь в пути.

Лара Кудряшова   18.11.2025 16:26   Заявить о нарушении
Отлично, Лара! 103 в пути, а я держусь, как герой в сериале, который точно не умрёт… хотя маленькая драма не помешает

Джахангир Абдуллаев   18.11.2025 17:18   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.