Бессонница

Ночь — не всегда про покой. Иногда это воронка, в которую медленно и беззвучно падаешь, уцепившись за одеяло, как за спасательный круг. Весь мир спит: окна темны, улицы — пусты, даже ветер затих. А ты — нет. Ты наедине со своей внутренней тишиной, которая на самом деле оглушает.

Бессонница — это когда подушку не согреть, сколько ни вертись. Когда простыни будто шепчут, но они не убаюкивают, а расспрашивают. Вопросы, как тени, выползают из углов: «А если бы ты тогда…», «А почему ты не сказала…», «А что, если завтра…». Каждое «а если» — это якорь, который не даёт тебе уплыть в сон.

Иногда бессонница — это диалог с собой, который ты всё откладывала. Днём ведь шумно: голоса, задачи, спешка. А ночью ты остаёшься наедине с тем, кого всё время прятала. Сама с собой. Настоящей, уставшей, беспокойной. Немного потерянной.

Ты лежишь и слушаешь, как тикают часы. Они не торопятся. Они терпеливы. Они лучше всех знают: ночь — это не время. Это состояние. Оно не начинается и не заканчивается. Оно просто есть. Где-то в промежутках между вдохом и выдохом. Между мыслями.

Иногда бессонница — это не враг, а зеркало. В ней нет жалости, но есть честность. Она обнажает. И ты, лежа в темноте, вдруг начинаешь понимать, что на самом деле тревожит, кто на самом деле важен, чего ты боишься больше всего. Сон не приходит, потому что ты ещё не всё поняла. Ещё не всё отпустила.

А потом — рассвет. Сначала едва заметный, как извинение. Потом — уверенный, как обещание. И ты вдруг осознаёшь: ты не спала, но прожила ночь. Ты не отдыхала, но стала ближе к себе. И в этом тоже что-то есть. Что-то по-своему ценное.