Последний век - 04

ГЛАВА  IV

Вспомнился такой случай из детства. Я и ещё двое ребят: мой одноклассник и парень из старшего класса, играли в хоккей – кидали шайбу в металлический ящик из-под молочных бутылок. Потом мой одноклассник бросил какую-то шутку в сторону старшего дружка, и мы с ним засмеялись. Тот, в чей адрес был «подкол», подошёл ко мне и сильно ударил в живот. У меня перехватило дыхание, но я старался не подавать вида, не перестал улыбаться, не заплакал и не убежал, и, начавшееся шуткой, шуткой и закончилось.
После я забыл об этом случае и, возможно, забыл бы о нём навсегда, если бы не дальнейшие события, произошедшие лет через 6-7, может, и более, когда мы уже закончили школу, я служил в армии, или даже отслужил, а мой старый обидчик поступил в ВВВАТУ (военное училище в Воронеже). Оказалось, что в детстве он перенёс какую-то операцию, после которой не мог стать мужчиной. И вот, будучи курсантом военного училища, он начинает встречаться с девушкой. Но при первой же попытке половой близости она обзывает его импотентом и смеётся над ним. Конечно же, эта девушка была или совсем глупой, или порядочной стервой (а скорее, и то и другое). Но как ни крути, это стоило парню жизни. Уйдя в очередной свой караул, он приставил автомат к груди и застрелился.
Потом говорили, что через несколько лет у него был шанс стать мужчиной. Надо было только надеяться, лечиться, бороться и не сдаваться. Но мне тогда стало понятным, что можно быть и сильным, и слабым одновременно. А в данном случае его слабость оказалась сильнее его силы.
Имя его я забыл, но фамилию помню... /А теперь, спустя десятилетия, забыл и её – В.Б., 20.08.25, 13:32./
Когда опубликовали вторую главу этой повести, и воронежский краевед и пишущий тележурналист Владимир Елецких прочитал её, он бросил мне что-то вроде упрёка по поводу моей противозаконной деятельности в 1990-91 гг. Надо признаться, я сильно задумался над его словами, и меня обуяли серьёзные сомнения относительно моей порядочности и честности. Безусловно, нехорошо делать доброе дело грязными руками. Но другого пути тогда заработать деньги на издание газет у меня не было. Конечно, можно было бы сидеть и ничего не выпускать. Такого мнения придерживается В.Елецких, считая, что ни мир, ни, тем более, Воронеж без моих изданий не обеднел бы. И в его словах действительно очень горькая, но всё-таки правда. Но с другой стороны, в 1991 году с трудом верилось, что «новая» жизнь продержится долго. Вот придут «старые», и всё вернётся на круги своя. И вот тогда я буду сидеть и ничего не издавать. А в то время промедление я считал преступлением перед Историей и собой. А на самом деле являлся преступником для советского закона. Да я и сейчас являюсь преступником, но уже для закона российского. Но, к слову сказать, преступниками в нашей стране были и Солженицын, и Бродский, и Галич. Может, это не так уж и зазорно, быть в нашей стране преступником. В стране, которая сама является одним из самых матёрых преступников мира.
И всё же Владимир Елецких прав: без моей деятельности обошлись и Россия, и Воронеж. Они занимались все эти годы перераспределением собственности, разграблением того, что можно было прикарманить, они занимались тем, что выхолащивали в людях стремление к прекрасному, выводя на первое место в сознании человека жажду к обогащению, намерение к подавлению ближнего, тягу к лёгкой и беззаботной жизни, уверование в своей безнаказанности. Да и само сознание человека они стремились подчинить бандитской воле.
Но в противовес этому я предлагал свои газеты – духовную пищу. И люди покупали их, люди покупают их и сейчас. А значит, не до конца ещё государство победило меня, а значит, не до конца ещё государство победило духовность нашего народа. И именно такие люди, как я (пусть даже я нахожусь на самом отдалённом участке баррикад и в моих руках всего лишь перочинный ножик), стоят против государственных чиновников, отморозков и прочей шелухи, которая почти уже поставила наш народ на колени, превратив его в своих домашних животных. /И это я писал в прошлом веке! А теперь уже с российским народом покончено: практически поголовное быдло – В.Б., 20.08.25, 13:56./
И та борьба, против агрессивно и быстро наступающего жлобского варварства, была начата мной в 1990 году. Да, я совершал преступления, но чтобы противостоять преступникам. Да и что моя противоправная деятельность по сравнению с изуверствами нашего правительства?
И пока мой труд не замечен и не оценен, я действительно преступник. Но если мне, когда-нибудь, всё же удастся заявить о себе, удастся отстоять духовное богатство нации, то значит, моя жизнь прошла не зря, и вот тогда слова упрёка Владимира Леонидовича Елецких потеряют свою силу. Хотя в это мне верится слабо...
/В январе 1991 года Александр Сухоруков предложил мне посетить Хохольскую типографию и издавать газеты там. За такую «чудную наводку» я обязался некоторое время в выходных данных своего издания указывать, что оно «Выпущено при попечительстве Профсоюза литераторов» (при этом стояла и моя фамилия как издателя и редактора). Начиная с брошюрки «Как приготовить...», где эта строчка отсутствует, я перестал иногда упоминать ПЛ в своих изданиях и чаще переходил на пометку «Издано Агентством «Виктория» ВПО ПЛ». – 6.11.04.
А с 27 ноября 1991 года в выходных данных перед фамилией редактора или издателя и редактора (то есть своей) я стал ставить «Редакционно-издательское агентство "Вадим"», «Фирма "Модус" ПЛ» или «РИА "Вадим"», или же «МППЛ "Модус"». С одной стороны это был акт благодарности за участие в моей судьбе, с другой стороны – моё официальное прикрытие от налоговых служб.
И только с 1 апреля 1992 года, с выходом первого номера «Воронежской лжи», я стал меньше бояться налоговиков и «прочих грабителей» и стал ставить в конце издания только одну свою фамилию.
Был случай, когда на первом томе афоризмов А.Давидовича я указал и Профсоюз литераторов, и фирму «Модус», в которой тогда числился по трудовой книжке; не забыл и себя. Но одна из городских газет (к сожалению номер её у меня не сохранился), название которой я не помню, горячо приветствовала выход этой книги и поздравляла с этим событием ПЛ, «Модус» (которые даже и не ведали, что такая книга вышла) и Верхнехавскую типографию, где эта книга была отпечатана. Обо мне почему-то не упоминалось. Эта газета просуществовала всего два или три номера.
Ещё на протяжении 1991 года я как минимум два раза принимал участие в выпусках изданий от Профсоюза, где был корректором детских стихов С.Я.Маршака и техническим редактором брошюры «О налогах с граждан в РСФСР». – 11.11.04.
С 1 октября 1992 я начал ставить (в большинстве случаев) в выходных данных Предприятие Профсоюза литераторов фирму «Ампир», директором которого был назначен, иногда добавляя – («Вампир»). Так продолжалось почти до конца 1991 года, но уже 9 декабря в первой брошюрке серии «То, что я успел», мной было указано Предприятие «Поли», моё собственное предприятие. – 16.11.04, В.Б./
24 мая 1991 года Александр Сухоруков, Андрей Юров, Михаил Штейнберг и я на сухоруковской машине едем с визитом в Елец к председателю Елецкого Профсоюза литераторов Михаилу Трубицыну. Так состоялось моё знакомство с Михаилом, перешедшее потом более чем в знакомство. Дружественные отношения, встречи и переписка у нас продолжаются и до сих пор. /Но не до сих – В.Б., 20.08.25, 14:13./
В 1991 году я пытался создать свою литературную группу из авторов, сотрудничавших со мной. Даже прошла встреча, на которую приехали Олег Комаров, Владимир Галицын, Лариса Розена и ещё кто-то. Затее, правда, не удалось развиться. Почти все литераторы, с которыми у меня были отношения, не смогли поверить в то, что я смогу поднять их на какую-то высоту и сделать известными. Из всех публиковавшихся у меня в 1990-91 гг., к сегодняшнему времени на моём горизонте остались лишь Игорь Пресняков, Анатолий Сапрунов, Михаил Трубицын, Аркадий Давидович да Алевтина Незнамова. /А сейчас и их нет – В.Б., 20.08.25, 14:14./
 (А так, из 1991 года у меня сохранились письма воронежцев Константина Образцова, Владимира Сапанюка, Натты, Ивана Шацких /Хохольский/, В.Мороза, Ивана Сушкова /Хохольский р-н/, Татьяны Буниной, Владимира Калашникова /Острогожск/, Надежды, Владимира, Алексея Моисеева, А.Яковлева, Г.Кравчук, Михаила Новичихина, Анатолия Петько, Ф.Нуриева, Бориса, Леонида Белесикова, а также: Николая Бахтина /Липецкая обл., Задонский р-н/, Вячеслава Донского /Тула/, Петра Иванова /Рязань/, Станислава Хальченко /Белгородская обл., Губкинский р-н./)
Но и всё же 18 июня 1991 года выходит альманах Литературная группа «Виктория» (Выпуск первый). Тираж был по тем временам более чем скромный – 800 экземпляров. Газет в городе появилось больше, конкурентоспособность чисто литературных изданий пошла на убыль. Всё-таки тяготение к «Виктории» в ту пору у меня было очень сильным. А число 18 (напомню, что первый номер «Виктории» вышел 18 сентября 1990 г.) стало как бы талисманом для меня. Теперь, спустя долгие годы, можно с уверенностью сказать, что многие издания мои появились на свет именно 18 числа. Ни одно другое число в этом отношении и близко не поднимается к моему «счастливому». (Даже дочь Дашенька родилась именно 18-го, 18 января 1997 года.) Альманах, на вид ничем не отличающийся от формата газеты, был отпечатан в Эртильской типографии. Медленная работа Хохольской, волокита и бюрократизм, процветавшие там, вынуждали меня искать новые типографии и привлекать их к сотрудничеству.
Через день, 20 июня, в Хохле появляются «Сказки для взрослых и детей» Алевтины Незнамовой. (Тираж – 12 тысяч.) Успех Давидовича вдохновил молодую писательницу на собственную книжку.
Через неделю, 28 июня, там же выходят «Анекдоты и афоризмы. Шедевры, созданные лучшим афористом мира Аркадием Давидовичем» тиражом в 5 тысяч экземпляров.
2 июля – Эртильская типография: альманах «Воронеж литературный» № 1 – 900 экземпляров.
4 июля – Хохольская типография: «Как приготовить, сохранить и употребить натуральные плодово-ягодные и виноградные вина». (3 тыс. экз.) Составителем этой брошюрки являлся я сам. Это издание почти полностью являлось конъюнктурным, хотя мне удалось разместить там несколько своих стихотворений (не об употреблении вин, конечно).
16 июля – Хохольская типография: Иван Иванский «Повесть о деревне», стихи. Произведения, «порочащие социализм и КПСС», запрещённые в эпоху застоя. (2 тыс.)
18 июля – там же: «Анекдоты, миниатюры и афоризмы Аркадия Давидовича, лучшего анекдотиста мира. 30 совершенно новых анекдотов о Штирлице» (5 тыс.).
23 июля – Эртиль: «Любовь, эротика, секс». 116 положений в сношении (часть из них придуманы мной). И в эту брошюрку я добавил несколько своих стихотворений под разными псевдонимами (взял даже имя Сергея Есенина – «ранее не публиковавшиеся»). Сборничек, вышедший тиражом в пять тысяч, имел огромный коммерческий успех – разошёлся быстро и по хорошей цене. Позже название, придуманное мной, будет многократно использоваться Давидовичем.
13 и 14 августа – там же: «Нинон» (поэтическая газета «Муза» № 3) в честь моей тогдашней знакомой – 1 тыс. и «Воронеж литературный» № 2 – 1 тыс. экз.
9 августа в 142 номере «Воронежского курьера» появилось моё объявление об издании книжки «Матерный народный фольклор» с просьбой присылать кто что знает. Писем пришло довольно много.
Алевтина Незнамова, торговавшая моими изданиями на железнодорожном вокзале, узнала об этом объявлении от одной из покупательниц, которая возмущалась такой наглостью подателя подобного объявления. «Да, – подумала тогда Алевтина, – на такое даже Вадим не способен!» И каково же было её удивление, когда она услышала от меня: «Ты меня недооцениваешь».
Августовский путч во многом помешал осуществиться моей затее – изданию фольклорной книжки. Было сомнение в том, что демократы смогут удержать власть в своих руках. Директора типографий боялись брать рукопись в набор. А со временем я окончательно растерял сеть распространителей (останется только один Владимир Сухорский) и потребность в выпуске такой книжки исчезла.
И всё же в 1992 году в №№ 2 и 3 «Воронежской лжи» отдельные частушки увидели свет. Даже тогда это стоило мне огромных усилий и смелости. Официальными лицами я буду предупреждён: «За публикацию матерных частушек в третьем номере "Воронежской лжи" – пять лет заключения». Но эта угроза, к счастью, оказалась пустой.
Присланный по почте и переданный мне лично народный матерный фольклор в виде частушек, поговорок, выражений и т.п. был опубликован от имени Михаила Болгова (Компоэтор), Нины Серко (М.Ж.), Алексея Моисеева, Владимира Калашникова, А.Яковлева, Анатолия Петько, В.Букреева.
*
Д О Р О Г А
В один из солнечных весенних дней, по высохшей от талого снега дороге, шли девушка и юноша. Молодость только открывала им свои владения. Впереди лежала неизведанная и манящая прелестями жизнь.
– Как хороша жизнь, не правда ли? – спросила девушка.
– Да, – ответил юноша, – но в ней ещё много несправедливости.
– Так было всегда, и не нами придуман мир, – вздохнула она.
– Но нам его переделывать, – возразил он, – нам его очищать от грязи.
– Это бесполезно, – девушка посмотрела на спутника задумчивым взглядом и почему-то усмехнулась.
– Посмотрим, – юноша поднял на неё глаза и взял её за руку.
– В этом мире свои правила и законы, к ним можно приспособиться, а изменить что-либо, тем более в одиночку... – она с сочувствием покачала головой.
– Если сидеть, сложа руки, то конечно, – и он взмахнул руками, словно показывая, что его руки не сложены.
– Легче подстроиться под жизнь, взять от неё все блага и жить спокойно и мирно, никому не мешая. Пойми, дуралей. Это будет намного проще. И я мечтаю прожить всю жизнь с тобой, – она приблизила своё нежное спокойное личико к лицу юноши, ожидая получить короткий поцелуй.
Но он отстранился и как-то нервно, довольно громко, заговорил: «Я не создан для такой жизни. Мне противны животные заботы и существование. Моя жизнь будет отдана борьбе за лучшее, более честное и справедливое будущее».
– А как же я? – удивилась девушка, и спокойствие исчезло с её лица.
– Я люблю тебя! – воскликнул юноша и крепче сжал её руку.
– Ты мне тоже нравишься, но ты загубишь себя, а ничего не добьёшься. Твоя семья будет одной из самых несчастных, – холодно, всё тише и тише говорила она.
– Возможно, но в любой борьбе без жертв не обойтись, – в нём загоралась ведомая лишь ему страсть, а голос чеканил звуки.
– Тебя мало кто поддержит, ты будешь смешон и жалок, – девушка замедлила ход.
– Я верю в обратное... я смогу многого добиться и вот увидишь, смогу заявить о себе громко, – на последнем слове он сделал ударение.
– Глупый, – она вырвала свою руку и, развернувшись, тихо пошла назад.
Он стоял долго и смотрел ей вслед, пока не исчезли дорогие ему очертания. Затем он пошёл дальше.
Вперёд...
... Эта история произошла более десяти лет назад.
Девушка та вскоре вышла замуж. Живёт с мужем и двумя детьми в трёхкомнатной квартире улучшенной планировки. У них девятая модель «Жигулей», капитальный гараж и дачный участок рядом с городом. Ежегодно летом они всей семьёй ездят к морю в Болгарию. Поговаривают, что есть у нашей героини любовник, директор одной оптовой базы. Ну да что только не говорят люди...
А вот о юноше долгое время я ничего не слышал. И только совсем недавно узнал его судьбу.
Отслужив в армии, он сменил множество различных мест работы. Так и не женился. Начал пить. После очередной пьянки его нашли избитого, полураздетого и оборванного. Голова его была в крови.
Эта пьянка стала для него последней. Его убили.
1985-1990.
*
*   *   *
Моя судьба не верит в перемены,
Не верит в шумный и большой успех.
А радость торжествующей измены, –
Она одна для всех. Она одна на всех.
16.05.91.
*
*   *   *
Тихо бьют нас капельки дождя.
Жизнь прошла, как та заря весенняя.
И, конечно, мне ещё нельзя
Сомневаться в оттепель сомнения.
19.05.91.
*
*   *   *
* Нине Букреевой
Я, может быть, умру в глазах твоих печальных,
И погребальный звон заполнит мою грудь,
Но всё же я хочу, пусть робко и случайно,
Разлад в твоей душе участием спугнуть.
9.07.91.

1998 – 20.08.25, 15:00.

На фото: 24.05.91, Елец (слева направо) – В.Булатов, А.Юров, елецкая поэтесса, А.Сухоруков, М.Трубицын.