Когда я вспоминаю тишину

Когда я вспоминаю тишину, 
– не запоздалый шепот там, за дверью, 
которой не бывать закрытой до упора, – 

а тишину, которой нет, 
в кромешной темноте 
и не услышать вовсе, 

ведь темнота сама, 
по черноте своей, 
грядущей к хтони-то, – 

шумнее всякой тишины, 
без тонущих надежд у краевиц её, 
без зашумлённой памяти, 
обрушенной на грани этой чёрноты, – 

а граней-то, всего, 
восьмиконечных – 
двадцать семь созвучий 
стыло в этой самой хтони, 

где замерев – 
ты ищешь только имя, – 

нет, я вспоминаю тишину, 
в которой имя было не одно.


2025


Рецензии