Не тот Мураками, которого вы ждете

Роман, который для многих стал дверью в японскую литературу, но для меня — примером того, как можно разминуться с ожиданиями.

Сразу оговорюсь: я не отрицаю мастерства Мураками. Но этот роман — его самая нетипичная, «земная» работа. И именно с нее не стоит начинать знакомство с творчеством автора. Почему? Потому что здесь нет того самого магического реализма, за который мы его любим. Это жесткий, пронзительный, но абсолютно реалистичный роман взросления. Он несколько специфичен и затрагивает темы, которые могут кого-то испугать или оттолкнуть.

О чем он на самом деле?

Не только о любовном треугольнике Тоору – Наоко – Мидори. Это глубокое исследование боли, утраты и невозможности вернуть прошлое. Действие происходит в конце 60-х, студенческие бунты — но они лишь глухой фон. Главная битва происходит внутри героев, травмированных самоубийством общего друга. Мураками виртуозно передает атмосферу тоски, одиночества и тотальной экзистенциальной усталости целого поколения.

В чем главная дисгармония?

И вот мы подходим к главной претензии. Мураками-философ здесь затмевает Мураками-психолога. Его герои — не живые люди, а носители идей и меланхолии. Они говорят правильные, рациональные вещи о жизни и смерти, но их эмоции кажутся отстраненными, почти бутафорскими. Где та глубина переживаний, которая разрывает душу? Она приглушена, как звук гитары в соседней комнате. Тоору Ватанабэ — скорее проводник, камера, через которую мы смотрим на трагедию Наоко и жизнелюбие Мидори, но не полноценный персонаж с внутренним миром. Нужно понимать, что Мураками — не Достоевский! Герои — собирательный образ как самого автора, так и его читателей. Они абсолютно обыкновенные, как мы.

Философия «Моно но аварэ»: очарование печального

И здесь ключ к пониманию! Мураками тонко, но уверенно проводит идею японской эстетики «Моно но аварэ» — «печального очарования вещей», осознание мимолетной, трагической красоты всего сущего.

Роман не о счастье, а о «светлой печали» принятия того, что все проходит.

«Норвежский лес» — это важная, но трудная книга. Трудная в том смысле, что блестящее исследование горя и взросления, затянутое в тогу простой любовной истории, может стать для кого-то нудным и не оправдать ожиданий.

Если хотите понять настоящего Мураками с его сюрреализмом, сложными метафорами и фирменным мистицизмом, начинайте с «К югу от границы, на запад от солнца» или «Кафки на пляже». А в «Лесу» будьте готовы не к магии, а к долгой, пронзительной медитации о том, как больно расти.