Меня зовут

                Шаги моей жизни

                Меня зовут…


           Я хорошо помню детство, даже то, которое, казалось бы, помнить невозможно.
           Помню, я по полу катаю красный трамвайчик,  ищу и не могу найти соску для младшего брата, который младше всего на год, а вот мы гуляем по Москве - на ВДНХ,  смотрим ледовое представление, выставку цветов, жуем на лавочке бутерброды с черной икрой и я, счастливая, засыпаю в театре зверей имени Дурова – мне два года. Проснулась, когда обезьяна сама, ложкой, ела манную кашу. Потом и я ела огромное мороженое, в стаканчике размером с ведро, и совсем потом оказалась  в планетарии под звездным куполом неба. Хороший был период – мама, бабушки, дед - все живы, всеми обласкана, поэтому все помню.
          Как раз в тот период ходили мы с бабушкой в поликлинику на плановый осмотр, когда врач делает заключение о развитии ребенка. Моя бабушка, мудрая, заботливая и аккуратная во всем женщина, конечно, следила за моим развитием. Она своевременно пекла волшебные пироги с капустой и терла мне свежую морковь с яблоком. Для еще большего развития, подолгу, с невероятно проникновенной интонацией, читала мне книги, рано познакомила с Филиппком, «Принцем и нищим», чуть позже - с Козеттой и Томом Сойером. Перед сном она пела «Буря мглою небо кроет…», и я отчетливо видела лачугу с соломенной крышей, снежный вихрь, и засыпала под песню ветра. Бабушка помнила и об эстетическом развитии – будучи у нее, я все лето любовалась на уставленную цветами комнату. Вазочек было много, разной конфигурации, и каждая стояла на вязаной белой салфеточке ручной работы, конечно, бабушкиной. В разные месяцы здесь были все дары дачи: гигантские пионы, розы бархатно-бордового и невинно-желтого цвета, фиолетовые букетики душистого горошка, а также разноцветие флоксов, астр и гладиолусов. Позже бабушка будет повышать мое развитие написанием диктантов. Зарядка с утра, щедрый, вкусный завтрак, и… диктант - сочинение такой же заботливой двоюродной сестры, разумеется, перед прогулкой на воздухе.  Но это было немного позже, а сейчас я, хорошая, воспитанная девочка, держа теплую бабушкину руку, шла на тот самый осмотр. Надо добавить, что к своим двум годам я уже привыкла, что меня встречают с распростертыми объятьями, хвалят, восхищаются и чем-то задаривают.  Мы вошли в кабинет. Конечно, я хотела поздороваться - все, как положено. Но женщина в белом халате поздоровалась первая, с бабушкой… Неожиданно. Я сразу поняла, что идти сюда не стоило, и решила подождать молча.
         Эта женщина в строгом, белом халате, в отличие от знакомых мне женщин,  была слишком сухая, совершенно неулыбчивая и без каких-либо эмоций. Мы стояли напротив ее стола, пока она продолжала что-то писать, периодически поправляя очки. Наконец, врач подняла глаза на нас. Правда, должно быть на нас, на самом деле ее глаза смотрели в никуда и оставались безразличными.
         Женщина открыла карточку и стала расспрашивать бабушку о моем развитии: как, девочка у вас говорит, знает  хотя бы слов двадцать?
         Счастливая бабушка в синем крепдешиновом платье, которая сегодня собиралась, как на парад, произнесла с гордостью за внучку: ну, что вы, доктор, какие двадцать слов, она говорит абсолютно все, выговаривает «Р» и вовсю читает стихи!
         Врач недоверчиво посмотрела на меня, в очередной раз поправила очки и произнесла: она у вас такая маленькая, и головка у нее маленькая. Разве она может говорить? Ну, хорошо, девочка, скажи, как тебя зовут.
        К тому моменту я определенно знала, что разговаривать с этой тетей мне не о чем.
        Доктор повторила вопрос: ну, что же, девочка, скажи, как тебя зовут, сколько тебе лет.
       Я упрямо продолжала молчать и не верить в то, что головка у меня маленькая.
       Не выдержав, врач обратилась к бабушке:  вы меня обманываете, она у вас ничего не говорит.
        Озадаченная бабушка пыталась оправдываться и нахваливать свою неповторимую внучку, все списывая на мою стеснительность, но я была несгибаема.
        Наконец, прием закончился. Я подошла к выходу,  с достоинством открыла дверь, повернулась лицом к врачу и не спеша, четко выговаривая слова, произнесла речь: Здравствуйте. Меня зовут Катя. Мне два года. До свидания.
       В этот момент рухнула стена безразличия.
       Врач улыбнулась и огласила диагноз: «Мал, да удал!»