Павло Суровий Дочка Звьоздочьота

 
 Глава 1.
Ілана.
 Літо цього року в Одесі видалося досить спекотним. Вентилятор не справлявся з «поставленим» йому завданням і тільки те й робив, що збивав на льоту настирливих і незнищенних, по суті, мух. Він був єдиним, кому вони були по силах, хоча, на жаль, і в мінімальних кількостях.
Я розморено дрімав у кріслі, мучаючись від поту, який літрами виступав з мого відносно спортивного тіла.
Звонок телефону, наче постріл, розірвав тишу мого кабінету.
Я схопив слухавку і промовив опухлим від бездіяльності язиком:
— Так, Ніко.
— На дроті Шаргородський, — тихо сказала секретарка.
— Час від часу не легше! Йому-то що, живе спокійно. Якби мені його капітали — я б з островів не вилазив. Він що, в Одесі?
 Шаргородський! Це як різдвяний подарунок. Рідко він опускався до підлеглих мого рівня.
— Ні, він дзвонить з Київу.
— Гаразд, з'єднуй, — сказав я.
 Ось уже п'ять років я завідував Південноукраїнським корпунктом журналу «Зорепад», розташованим в Одесі. Шаргородський ж був всевладним господарем і патроном для кожного працівника медіахолдингу, яким він володів. Поговорити з шефом було те саме, що провести вихідні з Монікою Беллуччі.
У трубці, яку я тримав у липкій від поту руці, я почув голос з яскраво вираженим московським говором:
— Пане Ізмайлов?
— Так, Ізмайлов на зв'язку.
— З вами говоритиме пан Шаргородський.
— Добре, я почекаю.
Після двосекундної паузи я почув:
— Алло, Ізмайлов?
— Так, Ігорю Олексійовичу? Я вас слухаю.
 Я навіть не міг мріяти, щоб ця легендарна і велика людина опустилася до розмови зі мною. Але на мене чекав сюрприз.
— Слухай, Ізмайлов, завтра о 12:45 моя дочка прилетить до Одеси. Я хочу, щоб ти її зустрів і провів до готелю «У Дюка». Моя секретарка забронювала там номер для неї. Я сподіваюся, ви зможете це зробити для мене?
 Вся моя сутність кричала: «Так-так, звичайно!», але я сказав стримано і серйозно:
— Ну, звичайно, Ігорю Олексійовичу.
 Я вперше почув, що в нього є дочка. Він був одружений п'ять разів, але його нащадків я не бачив і навіть не чув про когось.
— Вона буде навчатися в університеті. Сама його вибрала і хоче займатися, вивчаючи морське право. Придумала ж, — він, напевно, не особливо радів цьому моменту, і мені здається, скоріше хотів закінчити цю нецікаву для нього розмову.
— Якщо їй щось буде потрібно, вона звертатиметься до тебе. Я її попередив. Але багато грошей їй не давай. Я виділяю їй по шістдесят доларів на тиждень. Думаю, цього їй вистачить. І я маю бути впевнений, що поруч з нею буде надійна людина. Якщо їй щось знадобиться або раптом захворіє. Думаю, ти саме така людина.
— А тут у неї немає нікого зі знайомих чи близьких?
— Абсолютно. Ти будеш єдиним її знайомим, я думаю. Я їй дав кілька рекомендаційних листів, ну і коли вона буде вчитися, то друзі чи знайомі з'являться самі собою.
— Так, мабуть. Я зустріну вашу доньку і постараюся зробити все якнайкраще.
— Добре. Як у вас там справи загалом? Вчора я говорив з Лук'яновим. Він вважає, що тебе потрібно перевести сюди.
 У мене аж дух перехопило.
— Так, і я так думаю. Засидівся ти біля моря, так і на «курортника» перетворишся. Хоча він казав, що в тебе все чудово. З усім справляєшся, і тебе варто перевести до Міжнародного відділу. Будеш по їхніх морях подорожувати. Заслужив, каже.
— Я був би цьому дуже радий.
— Я подумаю. Поки влаштуй все по першому розряду з дочкою.
 І він поклав слухавку. Я зі свого боку поклав свою.
 Так, непогано було б повернутися до Київу. Не те щоб мені не подобалася Одеса, Київ з його шумом, галасом і натовпами якихось замучених людей, які вічно поспішають і самі похмурі, мені теж не дуже до душі... Але там на мене могли чекати більш райдужні перспективи. Оселитися по роботі десь в Італії чи Швейцарії! Хіба це не мрія?
 Посидівши ще хвилин п'ять і прийшовши до властивого мені флегматично-розслабленого стану, я встав і вийшов до приймальні. Ніка методично розкладала надруковані на принтері аркуші паперу по файлах і підшивала в товстий органайзер. Вона в цьому була, як кажуть, «як риба у воді». Я завжди дивувався її охайності та організованості.
 Була вона дуже симпатичною та приємною дівчиною. Привітне та аристократичне обличчя прикрашали темні, кольору стиглої вишні, очі та злегка припухлі рубінові губи, злегка кирпатий носик і пухнасті темні вії. І ця просто божевільна і легка іронічна посмішка, що зберігає відтінок яскравого та гострого розуму. Мій друг і колега Микита весь час дивувався, що я, такий собі донжуан, не затягнув її в ліжко. Але своїм збоченим сексистським розумом він не міг зрозуміти, що Ніка була радше моїм найкращим другом і вірним товаришем, ніж іграшкою на час. Та й сам я якось притих останнім часом. Робота повністю поглинула мене, разом з в'єтнамками, в яких влітку «розсікала» вся Одеса.
 По правді кажучи, без всюдисущої Ніки я був як інвалід розумової праці. Тому я ставився до неї як до «найнемічнішої посудини», яку потрібно берегти та плекати.
 — І що, шефе? Що там Шаргородський «довів до відома»?
— Попросив зустріти його доньку в аеропорту та влаштувати в готель.
— І який потрібно замовляти?
— «У Дюка». Хоча він сказав, щоб я особливо не витрачався. І його секретарка номер вже замовила.Думаю, дочку він тримає в "чорному тілі", сказав, що виділятиме їй по 60 доларів на тиждень.
— Хто б мені виділяв по 60 баксів. Бідолаха «сирітка» не пропаде тут на ці «крихти»…
— Ну, і розгулятися їй тут не доведеться.
 Аеропорт у цю пору доби виглядав як вулик, у якому хтось розлив сироп. Блукаючі туристи з пластиковими валізами, ділові відряджені з обличчями, натягнутими стресом, як барабан — і я, трохи пом'ята постать у лляній сорочці, з табличкою «Ілана Шаргородська», написаною від руки на звороті старої прес-карти.
 Я стояв біля виходу із зони прильоту, знемагаючи не стільки від спеки, скільки від передчуття. Щось мені підказувало, що зустріч з «дочкою боса» не обмежиться лише готельним ліфтом і передачею ключів.
 Вона з'явилася відразу після групи китайських студентів. Висока, струнка, одягнена просто — біла сорочка, джинси, темні окуляри. Чемодан котився за нею слухняно, як приручене звірятко. Зупинилася, оглянулася — і відразу підійшла до мене.
— Ізмайлов? — запитала вона, знімаючи окуляри.
 Очі — сіро-зелені, уважні, ніби просвічують наскрізь. Ні сором'язливості, ні дівочої скромності. Це була не «дитина великого начальника», а людина, яка звикла тримати обличчя.
— Він самий, — кивнув я. — А ви, значить, Ілана?
— Поки що так, — посміхнулася вона. — Де моя барлога?
— Готель «У Дюка». Все, як наказано.
— А якби не було наказано?
— Тоді б відвіз вас у найкращий хостел на Молдаванці. З козами та бабусею, яка годує борщем усіх постояльців. Безкоштовно, але з молитвою.
Вона посміхнулася, і на секунду здалося, що лід у її погляді розтанув.
 У машині вона мовчала. Дивилася у вікно, ніби шукала в цих запорошених вулицях якісь свої сенси. Я не ліз у душу. З досвіду знав: краще дати людині самій розкритися, ніж витягувати з неї особисте плоскогубцями.
— Ви давно знайомі з моїм батьком? — запитала вона на півдорозі до готелю.
— Років десять. Але це не означає, що ми разом пили горілку чи парилися в лазні. Він — начальник, я — гвинтик у його імперії.
— Він ніколи не розповідав про вас.
— Я й не сподівався. Про таких, як я, розповідають, коли трапляється надзвичайна ситуація.
 Вона кивнула. Схоже, у її світі це був звичний порядок речей.
Я відвіз гостю до отелю і подався до «контори»
 
Ніка надіслала до готелю букет квітів на моє прохання. Через десять днів вона ж порадила мені відвідати дівчину в готелі, враховуючи, що Шаргородський може поцікавитися долею доньки. Краще бути в курсі її справ. Я попросив Ніку з'ясувати в готелі, чи вона зараз на місці. В готелі сказали, що пані Шаргородська виїхала з готелю, не залишивши своїх нових координат.

 На моє прохання Ніка дізналася у свого знайомого з поліції про її нову адресу. Виявилося, що дівчина зняла трикімнатну квартиру на вулиці Троїцькій, номер дванадцять, квартира тридцять чотири. Також вона дізналася її номер телефону.
Я подзвонив. Трубку Ілана зняла не відразу і не відразу пригадала моє ім'я. І взагалі, в її голосі відчувалося невдоволення, мабуть, тим, що я наводив про неї довідки. І взагалі, вона розмовляла зі мною тоном, до якого вдаються сильні світу цього зі своїм обслуговуючим персоналом. Мене це досить дратувало, і я поклав слухавку, вирішивши більше не турбуватися про цю особу.
 Ніка, яка чула нашу розмову, сказала:
— Ну, не варто так злитися. Вона все-таки дочка мільйонера, у них свої стандарти спілкування.
— Її манери — її проблеми, — підсумував я. І в наступні дні геть викинув її зі своєї голови.
Весь наступний місяць я не згадував про цю дівчину. Через два місяці я збирався у відпустку. Справи у відділі йшли своєю чергою. Ніка теж жодного разу не згадала про шефову дочку.
 На початку серпня приїхав з Києва Юра Семенченко, з яким ми працювали в Полтаві і з яким непогано ладнали. Він мав замінити мене на час відпустки. Відпустку я збирався провести спочатку в Ялті, де на мене чекав Серьога Бусловський, мій напарник по подорожах Карпатами, з яким я був дуже дружній. Він чекав на мене, щоб потім поїхати в Батумі, звідки ми збиралися проїхати Імеретією, через Кахетський перевал до Кутаїсі.
Але спочатку мала відбутися відпустка в Ялті, де очікувалися різноманітні заходи в колі давніх друзів.

 Ми купалися в теплих водах Чорного моря, катались на яхті Сергія та відвідували різні розважальні вечори, що проводилися в ялтинських палацах. Одного вечора ми з Сергієм пішли на осінній бал, який організували подружжя Забродських. На їхній віллі утворилася весела компанія з різного роду нуворишів та їхніх подружок, які всі були з дівчат, близьких до модельного чи медійного кола.
 Тут було кілька представників столичної богеми: пара модних співаків з їхніми супутниками, навіть один народний артист з дівчиною субтильного віку. Вони так кумедно виглядали серед цього строкатого натовпу, що складався з відносних однолітків. Так і хотілося підійти й запитати у "народного":
— Вибачте, можна запросити вашу онучку на танець?

Глава 2
Дівчина в красивій сукні

 Мені зовсім не хотілося цього вечора ні пити, ні танцювати. У приміщенні було якось душно від тютюнового та винного запаху, і я вийшов на балюстраду, туди, де було по-вечірньому свіжо. Пройшовши вздовж перил, я помітив дівчину, яка самотньо стояла тут, одягнену в довгу бальну сукню з відкритими плечима. Виглядала вона непогано на тлі вечірнього сонця, що котилося в море.
— І що ж тут може робити дівчина в такій красивій танцювальній сукні, зовсім самотня? Чи не повинні ви зараз кружляти у вальсі з партнером, викликаючи питання, що ж це за Попелюшка, чому ми її не знаємо? — намагався пожартувати я, щоб якось зав'язати розмову.
— Ну, по-перше, багато хто мене тут знає. По-друге, скільки ж можна "кружляти у вальсі" в тій жахливій задусі, пане Ізмайлов? Ви й самі вийшли з тієї ж причини, — з усміхненою ноткою в голосі сказала "Попелюшка".
— А ми хіба знайомі? Особисто я вас бачу вперше. А я, слава Богу, знаю багатьох місцевих красунь.
— Так ви ще й лавелас! Ось вже не думала, що ви дісталися і до ялтинських дівчат, — засміялася незнайомка. — Я думала, ваші "сіті" розкинуті тільки в одеських водах.
— Так ви одеситка! Дивно, одеситок я багатьох знаю. А от вас якось не пригадую.
— А я не одеситка. Ви ж самі мене зустрічали з київського рейсу.
Мене, як окропом, обдала здогадка.
— Так це ви, Ілано Ігорівно? Вибачте, не впізнав вас.
— Ось вона, суб'єктивна модель мислення! Ну так. Ви ж зустрічали таку "страшилку" в жахливому образі. А тут така метаморфоза! Ви мене здивували. А де ж журналістське бачення? — продовжувала Ілана в жартівливому тоні.
— Так, це провал, — подумав Штірліц, — спробував пожартувати й я. — Ви мене вбили наповал. І давно ви тут?
— Уже два тижні.
— Я тут тиждень. І ми жодного разу не зустрілися, хоча Ялта й не таке велике місто.
— Я вас бачила з Бусловським на пляжі, але не стала вам заважати насолоджуватися морем.
— Ну й даремно. Серьога — класний чоловік. Він так і випромінює радість і великодушність. Таких людей зараз мало.
— Так, я знаю. Ми перетиналися з ним на одній вечірці.
— От же ж жук, не сказав, що знайомий з такою славною дівчиною!
— Ну, тут знайомства не так вже й сильно чіпляють. Це тільки у Чехова всякі там "дами з собачками" не можуть вилетіти з голови після повернення до рідних пенатів.
— Мабуть, ви праві. І де ви тут квартируєте?
— В принципі, тут недалеко. А ви на машині? Не могли б підвезти мене до мого житла?
— Звісно. А вам не хочеться залишитися?
— Та ні, вже хочеться додому. А де ваша машина?
— На парковці, в кінці парку. "Бьюїк", світло-сірий.
 Вона пішла в бік парковки, я хотів піти за нею, але вона рукою показала, що не хоче, щоб нас бачили разом. І я повернув у бік вілли. Прийшовши до зали, я не побачив Сергія, і тому вирішив, що подякую йому за компанію завтра. Після цього я вийшов і пішов до машини. Ілана вже сиділа в ній і чекала на мене.
 Ми поїхали в бік центру і незабаром опинилися біля її будинку номер 36 на вулиці Руданського.
— Як щодо чогось випити? — запитала Ілана мене, коли ми зупинилися.
— А чи зручно це буде? Нас можуть побачити разом, не боїшся? — запитав я її.
— Так, як я бачу, тут нікого не видно. Сплять усі, напевно. Чи ви боїтеся викликати невдоволення мого батька? Його тут теж не видно. Не бійтеся, вставайте, ніхто вас там не з'їсть.
 Ми піднялися на другий поверх і увійшли в досить затишну квартирку, що складалася з трьох кімнат.
Ілана скинула легку мереживну накидку і підійшла до бару.
— Горілку, коньяк чи віскі?
— Так, непогано дівчинка живе на шістдесят доларів на тиждень, — подумав я.
— Коньяк, мабуть.
Вона налила коньяку в кришталеву чарку.
— Ми тут самі? — запитав я.
— Так, а що, вам хтось ще потрібен? — запитала Ілана, усміхаючись.
— Нас могли бачити, коли ми піднімалися.
— Думаю, всі вже сплять. Та й хіба це важливо?
— Мене можуть бачити, коли я виходитиму.
— Слухайте, Дмитре, якщо ми тут самі, в цьому немає нічого ганебного. Ви що, так боїтеся мого батька, що він вам мариться навіть тут?
— Чесно кажучи, так, боюся. Від нього залежить усе моє майбутнє. Якщо він захоче покарати мене за те, що я маю стосунки з його дочкою, він може зробити так, що мене не візьмуть навіть у найгіршу газетку.
 — А в нас стосунки? — спокійно запитала Ілана. — Ви боїтеся мого батька, але ж його тут немає.
І  вона почала озиратися навколо.
— Де він? Щось я його не бачу.
— Легко вам жартувати.
— Ви вважаєте — легко. Він мене не помічає. Не особливо цікавиться. У нього багато інших проблем. Чергова дружина, трохи старша за мене. Я й не знаю, мачуха вона мені чи подруга? Хоча яка вона мені подруга? Скоріше чергова сусідка. І таких було вже три. Одна на три роки молодша за мене. Я, щоб не плутатися у них під ногами, і придумала цю ідею з універом. Вдома я ходжу такою, як ви мене бачили. Якби батько побачив мене такою, як я виглядаю зараз, він би "приклеїв" до мене якусь дамочку для охорони.
— І все-таки, я краще піду. Ви вже вибачте, Ілано, так буде краще і для вас, і для мене.
— Ваша воля, можете йти, — розчаровано сказала Ілана. Вона сіла в крісло, закинувши ногу на ногу.
 Я подивився на цю її позу і пожалкував, що вона дочка мого шефа. Але інстинкт самозбереження переміг гріховні думки.
— Ви, напевно, думаєте, що я повинна бути зразковою студенткою? Я люблю жити весело і вільно. Мені вже двадцять три роки, і я не хочу бути "тягарем" для татуся. Я навіть можу жити незалежно від його подачок.
— А ви не боїтеся того, що я відправлю телеграму і розповім у ній усе вашому батькові?
— Ні, не боюся. Я говорила про вас з Бусловським, і він сказав, що ви надзвичайно порядна людина.
— З Бусловським? Ну, Серьога — ну змій! Він ні словом про вас не обмовився.
— Я попросила його вам не говорити.
— Та що ви?
— І що, ви все-таки йдете? Тоді всього найкращого. Думаю, ми ще побачимося, — сказала Ілана, і я, попрощавшись, вийшов.
 Уже в машині дорогою додому я дав слово більше з нею не бачитися. Але минали дні, а я ніяк не міг забути її образ. Він являвся мені і уві сні, і наяву. Я не переставав думати про неї. Мені згадувався її лукавий погляд, її струнка фігура, її манера говорити. Я намагався зайняти себе чим завгодно, аби тільки забути про цю дівчину.
 Минуло ще чотири дні, і я, знемагаючи від нетерпіння, набрав її номер. Трубку не брали. І тільки з четвертого разу відповіли.
— Так, кого вам? — спитала Ілана якось ліниво і без інтонації.
— Це Дмитро Ізмайлов.
— Ізмайлов? Це хто?
 Це було вже занадто. Але я терпляче чекав.
— Ах, так. Здрастуйте, Дмитре. Ви щось хотіли? — запитала Ілана.
— Так, мені стало нудно. Не хочете завтра прогулятися або десь посидіти?
— Я зараз подивлюся в записнику. Ні, завтра я зайнята. У мене побачення.
 Я мовчки посміхнувся.
— Давайте в п'ятницю, добре? Тільки в центрі не варто. Знаєте якусь затишну кав'ярню десь на околиці?
 Я пообіцяв дізнатися і зателефонувати. Час до п'ятниці тягнувся з черепаховою швидкістю. Я весь викрутився в очікуванні.
 У п'ятницю ми зустрілися в ресторані. Вона була стримана, навіть можна сказати холодна, і мені стало начхати на Шаргородського, і якби вона покликала мене до себе, я плюнув би на кар'єру і поїхав до неї. Але вона сиділа і невимушено балакала про те, про се. І кликати мене зовсім не збиралася.
 На мою пропозицію підвезти її вона сказала, що доїде на таксі. Хоча я наполягав, вона була непохитною. На вулиці вона сіла в таксі, і я ще довго дивився вслід таксомотору, що віддалявся.
 Вдома я зрозумів, що легше мені не стало, а тільки гірше.
 Через три дні я їй перетелефонував і запросив піти зі мною в кіно.
— Напевно, у мене немає на це часу, — сказала вона.
— Шкода, я сподівався, що ми кудись підемо. Я через чотири дні їду і мене довго не буде.
— Ви виїжджаєте? І куди, якщо не секрет? — запитала вона. У голосі звучали зацікавлені нотки.
— Хочу заїхати в Керч, а після — в Сочі. Побуду там деякий час.
— Ви їдете самі?
— Так. Хочу побути сам. Попрацювати над книгою.
— Так ви ще й письменник?
— Та яке там! Так, трохи. Не будемо про це. Як там щодо кіно?
— Не знаю, може, я й виберу час. Зателефонуйте через пару днів.
І вона поклала слухавку.

 ГЛАВА 3
Нічна зустріч

Через два дні я зібрався їй зателефонувати, але вона зателефонувала сама.
— Ви зараз чимось зайняті? Можете приїхати прямо зараз?
Я подивився на годинник — пів на другу ночі.
— А це не буде пізно?
— Чому б і ні? Ви приїдете?
— Звичайно, буду через п'ятнадцять хвилин.
— Тільки не ставте машину біля мого будинку. Чекаю.
 Я вискочив з дому, як ужалений. Через десять хвилин я вже підходив до її дверей. Вона була трохи відчинена, і мені потрібно було лише зайти та зачинити її. Вона стояла біля радіоли і перебирала платівки, шукаючи, що поставити на диск. Одягнена вона була в шовкову накидку, яка дуже прикрашала її. І вона це знала. Волосся було розсипане по плечах і робило її ще більш спокусливою.
— Ну що, знайшли дорогу нагору? — запитала вона, усміхаючись.
— Це було зовсім не важко. Знаєте, нам не варто цим займатися.
— А що, на вашу думку, ми збираємося робити? Ви ж можете не залишатися.
 Я усвідомив, що ось воно — ми одні й разом. Але поступово до мене почала доходити небезпека такого становища.
— Я й не збирався цього робити.
— Слухайте, Дмитре, розслабтеся ви нарешті.
— Зрозумійте, Ілано, ця робота для мене — все. Якщо ваш батько дізнається, що я розважаюся з його дочкою, мені кінець.
— А ви що, розважаєтеся зі мною? І звідки, на вашу думку, він може щось дізнатися?
— Нас можуть побачити наші спільні знайомі.
— А ви зовсім не романтик! Звідки тут знайомі, та ще й спільні?
— Мабуть, ви праві, — підсумував я. — Так яка вам справа до мене о третій годині ночі?
 
 Я стояв посеред її вітальні, намагаючись не надто довго дивитися на шовкову накидку, яку вона носила як бойовий прапор.
 Ілана мовчки поставила голку на платівку. Почувся тихий джаз — старий «Chet Baker». Саундтрек до провалу кар'єри, подумав я.
— Знаєте, Дмитре, — нарешті почала вона, наливши собі вина, — я тут подумала: а ви, напевно, єдина людина, якій взагалі можна щось розповісти. Усі інші або хочуть затягнути мене в ліжко, або використати. Іноді і те, і інше.
— А ви, отже, вибрали мене для сповіді?
— Не зовсім. Просто... я вже тиждень, як розумію, що хтось за мною стежить.
 Я мовчки сів у крісло, і на мить нам обом стало по-справжньому не по собі.
— Я спочатку думала — здалося. Але позавчора ввечері я поверталася додому, і хтось ішов за мною від самої Дерибасівської. Перейшла вулицю — він теж. Піднялася у двір — кроки затихли. Через п'ять хвилин хтось крутив замок зовні. Я вимкнула світло і сиділа в коридорі з ножем.
— Чому не подзвонили в поліцію?
— Тому що не хочу шуму. І, якщо чесно, мені не повірять. Скажуть: «Дочка Шаргородського, ось і мариться».
— А може, й не мариться.
 Я згадав свою розмову з Нікою. Як швидко вона знайшла адресу. Як легко дістала номер. А якби я не був «в темі», я б про це дізнався? А якби хтось інший вирішив дізнатися її адресу?
— Я знайшла жучок, — тихо сказала вона. — На книжковій полиці. Маленький, на липучці. Зняла і викинула. А позавчора в кафе на вулиці я побачила того самого хлопця. Він був з іншим, старшим. Вони пили каву і дивилися на мене, ніби я товар на вітрині. Один з них, високий, лисуватий, був на балу у Забродських. Я його точно пам'ятаю.
— Ви можете його описати?
— Так. Але що це дасть?
— Можливо, ви комусь перейшли дорогу? Може, ваш батько?..
— Ні. Це не пов'язано з батьком. Це... почалося після одного листа. Один із тих, що він дав мені для місцевих "помічників". Там була адреса, якийсь пан Браїловський. Сказав, якщо будуть проблеми — звертатися до нього. Але я так, з цікавості, зазирнула в лист — він був запечатаний, але не надто міцно.
— І що там було?
— Не зовсім зрозуміла. Якийсь список. І фото. Старе, з якимсь чоловіком у формі. Схоже, архівне. І цифри... як шифр.
Я мовчки дивився на неї. Все починало пахнути чимось більшим, ніж примхи багатої студентки.
— Ілано, ви досі зберігаєте цей лист?
— Ні. Його вкрали.
— Коли?
— Через день після балу. Я не відразу помітила. Конверт лежав серед інших паперів. Двері я не замикала. Думала — безпечно. Мабуть, даремно.
Вона підійшла до вікна і визирнула вниз. Потім різко задерла штори.
— Дмитре, мені страшно. Я не хочу бути пішаком у чиїйсь грі.
Я встав.
— Завтра вранці я попрошу Ніку з'ясувати все про Браїловського. Ми з ним "познайомимося". А ви, Ілано... зачиніть двері і нікому не відчиняйте. Навіть мені. Поки я сам не скажу, що все гаразд.
— Дякую, — тихо сказала вона. — Ви... не зовсім той, за кого я вас спочатку приймала.
— І ви теж, повірте.

РОЗДІЛ 4
Ім'я без обличчя

 Наступного ранку я прокинувся від дзвінка у двері. Відчинивши, побачив Ніку — в джинсівці, з чашкою кави та ноутбуком під пахвою. Вона виглядала як студентка, яка знає більше, ніж належить.
– Браїловський, кажеш? – з ходу перейшла до справи. – Таких в Одесі двоє. Один помер у дев'яносто третьому. Другий живий, але дивний.
– Щодо дивного — докладніше.
– Валентин Самойлович Браїловський. Пенсіонер, шістдесят з гаком. Живе у старому будинку на вулиці Некрасова. У 80-х роках був експертом з військової архівної справи. Потім зник з усіх баз, наче випарувався. А роки три тому раптом з'явився. 
 На пенсію вийшов по особливій лінії — у нього «доступ до відомостей стратегічного рівня». Такі дані просто так не лежать.
– Фото є?
– Ні. Жодного. Ні в соцмережах, ні в базах. Навіть на документи – тільки силует. Знаєш, як у старих анкетах: "обличчя не видно, але наче людина".
– Уже цікаво.
– Але є одна зачіпка. Він іноді отримує перекази від якоїсь структури з дуже туманною назвою: «Культурно-історичне товариство імені Державіна».
– Звучить як прикриття.
– А як звучить «Комітет з питань інтеграції архівних кодексів»?
– Як діагноз.
 Я записав адресу Браїловського і попросив Ніку тримати вухо гостро. Схоже, ми почали копати вглиб.

 На вулиці стояла спека. Одеса пахла морем, асфальтом і кавунами, але всередині мене наростало відчуття чогось чужого. Наче місто саме не радіє, що ми ворушимо його тіні.
 Я дійшов до будинку на Некрасова. П'ятиповерховий будинок з облупленим фасадом і бронзовою табличкою «1913». На поштовій скриньці – прізвище Браїловський, акуратним почерком. Піднявся на третій. Постукав.
 Жодного звуку. Постукав знову. Десь внизу закричала кішка. Двері все так само мовчали.
 Я дістав візитку, написав на звороті:
«Був. Хотів поговорити. Д.І.», і сунув під двері.
Повернувся – і тут же помітив, що на протилежному боці сходів – двері трохи відчинені. За нею темрява. І, можливо, хтось усередині.
 Я зробив крок — дошка скрипнула. Двері тут же зачинилися.

 Коли я вийшов на вулицю, сонце ніби перегоріло — все навколо стало неприродно білим. За рогом стояла машина — непримітна «Skoda» з тонованими вікнами. Я бачив її вже сьогодні вранці біля свого будинку. Тепер — тут.
 Я повільно пішов вулицею, не озираючись. Через секунду почув, як завелася машина. Потім — затихла. Я звернув в арку, пройшов крізь подвір'я, вийшов на Преображенську. Через п'ять хвилин був у тіні кафе і замовив еспресо, щоб не виглядати просто підозрілим мужиком з шаленим пульсом.
 Вони стежать за мною. Хто «вони» — питання. Але це вже не гра в няню.

Увечері подзвонила Ілана. Голос був глухий:
– Той чоловік, якого я бачила в кафе... Його знайшли мертвим. У парку Шевченка. Удар по голові. Поліція мовчить, але я знаю — це він.
– Ти впевнена?
– У мене є його фото. З балу. Я його тоді випадково сфотографувала на тлі фонтану. Хотіла видалити, але не встигла.
– Надішли мені.
 Вона скинула знімок.
Я придивився. Чоловік, високий, лисуватий, у світлому костюмі. Погляд убік. Поруч — хтось інший. Змазаний силует. Наче навмисно розмитий.
Мене пройняло тремтіння.
У цієї справи є друге дно.

ГЛАВА 5
Хто зберігає пам'ять

 Ранок почався з листа. Справжнього — паперового, в конверті, без марки. Підсунули під двері.
«Якщо ви справді хочете знати, приходьте сьогодні о сьомій. Без телефону. Без неї».
– В.С.Б.»
 Адреса — та сама, вулиця Некрасова. Я відчував: запрошують не на чай.
Я прийшов о пів на сьому. Залишив телефон вдома. На всякий випадок — ніж у кишені. Піднявся. Двері вже були прочинені.
Усередині пахло пилом, аптекою та старою шкірою. Світло — тьмяне, від зеленої лампи. Стіни в книгах і картонних коробках, на яких дрібним почерком виведені дивні написи: «Копії №2. Архів ГДК 79», «Зошит III. Жовта серія», «Зодіак-один».
 Він сидів за письмовим столом. Сірий светр, руки як у піаніста, обличчя худе, з напівпрозорою шкірою. Погляд — ясний, надто ясний для старого.
– Ви прийшли, – сказав він. – Це погано.
– Зазвичай за запрошенням слідує гостинність.
– Гостинність дорого коштує. Особливо тим, хто запитує зайвого.
Він запропонував сісти. Я мовчав, він теж. Хвилину. Дві.
– Ви знаєте, хто я? – запитав я.
– Журналіст. Пишете про театри, але іноді підробляєте сторожем. Так адже?
– А ви?
– Я — ніхто. І це робить мене найнебезпечнішою людиною в цьому місті.
Я засміявся. Не зміг втриматися.
– Вам смішно, – кивнув він. – А мені вже ні. Я бачив архіви, про які воліють забути. Людей, яких немає навіть у спогадах. Я допомагав зникати. Я розшифровував біографії. А тепер, на старість, хтось розшифровує мене.
– Дівчино. Ілана. Що ви про неї знаєте?
Він подивився прямо в очі.
– Не про неї питайте. А про нього.
– Про кого?
– Про Шаргородський.
– Він прислав мене.
– Саме так.
(пауза)
– Йому ніколи не потрібна була правда. Тільки інструмент.
Я не встиг поставити питання — Браїловський підвівся, підійшов до полиці, дістав тонку папку і поклав переді мною.
– Тут все, що вам не слід знати. Але ви все одно прочитаєте. А коли прочитаєте — не шукайте мене. Я піду.
– Куди?
– У те місце, де немає ні сьогодення, ні минулого. Тільки пам'ять.
(пауза)
– Прощавайте, Дмитре.
 Він пішов углиб квартири. Я чув, як грюкнули двері — десь за стіною, можливо, в іншій кімнаті, а може, в іншій реальності.

 Я сидів з папкою. Папери. Старі, вицвілі, машинописні. Список імен. Фото. Копія телеграми:
«Піддослідна 204/а доставлена. Контакт нестабільний. Контроль неможливий.
Дата: 1993 рік.
Підпис: «Шаргородський».
У мене в вухах дзвеніло.
Ілана. Піддослідна?

 На виході з дому мене хтось покликав. Різко.
Я обернувся — і отримав удар. Зліва. Тупий, в шию.
Темрява.
ГЛАВА 6
Ті, що йдуть по сліду

 Опритомнів я на сходовому майданчику. Пахло хлоркою та котами. Голова гула, як іржавий трамвай. Пальці тремтіли, потилиця нила, у роті був присмак металу.
Папка була під курткою — ціла. Це було головним.
Знизу доносилися кроки — поспішні, впевнені. Хтось піднімався. Я не став з'ясовувати, хто. Сорвався з місця, майже навкарачки проскочив проліт униз, перетнув чиюсь квартиру з відчиненими дверима і, вибачаючись, стрибнув через балкон на козирок під'їзду.
Плече пекло — забій. Серце калатало. Я йшов провулками, петляючи, як вуж на сковороді. Закинув куртку в бак, телефон у зливову каналізацію, а сам — на трамвай, який, наче на замовлення, виринув з-за рогу.
 Два кола по Одесі, пересадка на маршрутку, і ось я в квартирі Ніки. Вона відчинила двері з ложкою в руці.
— Де ти був?! Чому весь у крові?
— Вийшов за хлібом, а там, виявляється, рейд масонів, — буркнув я.
 Вона не засміялася. Посадила, дала холодний чай, бинт, спирт. Я мився, як злочинець-утікач. Потім сів, відкрив папку і почав читати.

 Секретна програма. Психогенетичні експерименти. Дітей забирали з дитячих будинків наприкінці вісімдесятих. «Серії»: Овен, Близнюки, Лев. «Особливі випадки» з символом ; — Сатурн.
Ілана — одна з них.
204/а — зареєстрована в Севастополі. «Контроль неможливий» — підкреслено.
Експерименти припинено.
Усі сліди стерто. Майже все.
Внизу, в окремому файлі: «Пам'ять може прокинутися. Випадок 204/а непередбачуваний. Не піддається гіпнозу. Пов'язана з феноменом "навігації образами".
 Навігація по образах? Що за чорт?
— Хто це? — запитала Ніка, зазирнувши через плече.
Я відсунув папку.
— Ніхто. Тільки якщо мені пощастить — я стану першим журналістом, якого закопають разом із сенсацією.
Вона не посміхнулася.
— Хтось уже питав про тебе. Двічі. Один з вусами, інший лисий. Прикидалися сантехніками.
— Це погано.
— Це дуже погано, Дім. Я не хочу потім впізнавати тебе в морзі.
— Значить, треба закінчити раніше, ніж вони почнуть.
(пауза)
— Я поїду до неї. Прямо зараз.
— Ти з глузду з'їхав. Тебе щойно ледь не вбили!
— Я не можу не поїхати. Вона повинна знати. Або... принаймні я повинен дізнатися, чи знає вона сама.

 Пізній вечір. Кватира Ілани.
 Я зайшов через чорний хід.  Я піднявся, як привид, сходами. Постукав тричі. Тиша. Ще раз. Щелкнув замок.
 Відкрила вона. Волосся зібране. Піжама. На обличчі ні страху, ні подиву. Тільки тиха втома.
— Я чекала, — сказала Ілана.
— Звідки?
— Я його бачила. Того, хто стежив. І я знала — ти прийдеш, коли він зникне.
Я увійшов. Папка — в руках. Вона дивилася на неї, як у дзеркало.
— Ти знала?
— Ні. Але відчувала. З дитинства — уривки, образи, сни, чужі голоси. Наче я прожила не лише своє життя.
— Ілано, ти... ти не просто дочка Шаргородського.
Вона пильно подивилася на мене. Спокійно.
— А хто я?
 Я не знав, як відповісти.
РОЗДІЛ 7
Сни, які вбивають

 Кімната була напівтемрявою, освітлена лише тьмяною настільною лампою. Ілана влаштувалася на дивані, схрестивши ноги, і почала говорити, ніби читала лекцію про себе.
— Сни… Вони йдуть до мене не просто так. Це не фантазії чи випадкові образи. Це ключі. Від замків моєї пам'яті.
— Яких замків? — запитав я, намагаючись не морщитися від болю в плечі.
— Мого справжнього життя. Ти бачив ці записи? «Навігація по образах»? Це не жарти. У дитинстві, коли мене привозили на обстеження, мені показували картинки, звуки, ситуації. Вони хотіли запам'ятати мене. Або стерти.

Я слухав і відчував, як навколо згущується темрява.
— Один сон — особливий. Я йду вузьким коридором, стіни якого зроблені з дзеркал. За кожним віддзеркаленням — інша я. Інші життя. Я намагаюся вибратися, але щоразу опиняюся на початку. І чую голос — тихий, але холодний, як лід. Він каже: «Ти не повинна пам'ятати».
— Хто це?
— Не знаю. Але щоночі цей голос повторюється. І я починаю боятися за себе.
У цей момент хтось внизу кинув щось важке об двері. Ми обидва завмерли.
— Це не випадковість, — прошепотіла Ілана.
— Значить, час минає.
Я дістав з кишені невеликий пістолет, який завжди тримав напоготові.
— Якщо вони хочуть увійти — нехай спробують.

 Пізній вечір. За стіною почувся скрегіт. Хтось намагався зламати замок.
Я зняв затпобіжник і рушив до дверей.
– Хто там?!
– Відійди, і нікому нічого не буде! — пролунав хрипкий голос.
Двері здригнулися під натиском. Я вистрілив у замок. Щелчок, двері відчинилися, і в прорізі з'явилася постать у темному пальті.
— Ти занадто глибоко копаєш, Ізмайлов. Забудь про цю історію, поки не пізно.
— Ніколи.
 Фігура рушила вперед — і раптом завмерла. Тієї ж миті у вікно вдарив яскравий спалах — сигнал. Хтось ззовні.
— Це попередження, — сказав голос, і фігура зникла в темряві.
Ми з Іланою переглянулися. Тепер ясно: гра тільки почалася, ставки — наші життя.

РОЗДІЛ 8
Проводник у тіні

 Ранок. Ніка заварювала міцну каву, перебираючи контакти в записнику. Я все ще прокручував у голові нічні події — дзвінок, сигнал, фігуру в пальто.
— Слухай, — сказала вона, сідаючи поруч. — У мене є знайомий, приватний детектив — Сергій Колесніков. Людина з досвідом, знає Одесу як свої п'ять пальців. Якщо хтось стежить за тобою, він це з'ясує.
Я знизав плечима.
— Що втрачати?
 Вона вже набирала номер.
Через деякий час ми зустрілися в маленькому офісі з облупленими шпалерами та запахом кави. Сергій — чоловік за п'ятдесят, з проникливим поглядом і щетиною, яка видавала чимало безсонних ночей.
— Завдання ясне, — почав він, — у вас на хвості хтось із важким арсеналом і чітким планом. Це не випадковість. Що у вас є?
Я передав папку.
— Це не просто папери. Це ваша дорога в пекло. Або вихід з нього.
Він уважно вивчив документи, потім підняв погляд.
— Багато таємниць, багато крові. Ілана — це не просто дочка мільйонера. Це ходяча скриня з секретами. І якщо ви хочете вижити, доведеться тримати карти на столі. Зрозумійте — у цій грі немає місця для чистих рук.
На виході він простягнув візитку.
— Дзвоніть, якщо потрібен рух або охорона. Я не з тих, хто просто б'є грушу.
Я зітхнув.
— Дякую, Сергію. Схоже, у нас з'явився союзник.

ГЛАВА 9
Тіні починають рухатися

  Наступного дня після зустрічі з Колесниковим я отримав смс:
«За тобою зараз стежать. Будь обережним. КС»
«КС» — це Сергій.
Я оглянув офіс. Ніка, як завжди, на посту, але тепер я бачив у її очах не просто колегу, а союзника в цій грі.
Ми вирішили діяти за планом: спочатку з'ясувати, хто саме йде за мною, потім зрозуміти, чого вони хочуть.
 Колесников почав з обдзвонювання знайомих і негласного обходу місць, де я міг би з'явитися.
 Увечері Сергій приїхав з тривожними новинами.
— Твій переслідувач — колишній співробітник спецслужб. Жорсткий, холодний. Його звати Гребенщиков. Працював у відділі контррозвідки. Зараз — на волі і явно на завданні.
— Що хоче?
— Не знаю. Але коли до тебе застосовують таке, значить, справа серйозна.
Через два дні ми почули шум біля будинку Ніки.
— Приготуйтеся, — сказав Колесников.
Ми визирнули — там двоє в темних куртках перевіряли під'їзд.
— Шпигують, — пробурмотів він.
— Що робити?
— Спостерігати. Але без провокацій.
Так почалася гра в кішки-мишки. І я зрозумів, що моє життя — не просто сюжет для газети, а справжня шахова партія з непередбачуваним суперником.

ГЛАВА 10
Павутина

— Вони повертаються, — сказав Колесніков, дивлячись у монітор. — Вже третій день поспіль ті самі двоє перевіряють подвір'я, потім йдуть, не заходячи в під'їзд. Так працюють, коли знають, що об'єкт спостерігає у відповідь.
— Провокація? — запитав я, вдивляючись у зернисте зображення камери.
— Перевірка на нерви. Якщо витримаєш — відступлять. Якщо почнеш метатися — перейдуть до дій.
У кімнаті пахло міцною кавою, залишками тютюну та тривогою. Ніка сиділа біля вікна, малюючи пальцем кола на склі.
— Мені здається, вони чекають, коли ми зробимо перший хід, — тихо сказала вона. — Коли налякаємося.
Колесников хмикнув.
— Не бійтеся. У них немає причин нападати, поки ви не активні. Але якщо хоч пальцем поворухнете не туди — буде вибух.
Я встав.
— Значить, пора поворушитися.
— Обережніше з бажаннями, — пробурмотів Сергій, дістаючи планшет. — Ось вам їжа для роздумів. Я пробив номери, за якими значаться ці двоє. Один — Петро Славін, раніше — служба безпеки Шаргородського. Другий — якийсь Семен Білобородов. У дев'яностих працював «смотрящим» за Привозом, потім пішов у тінь. Зараз обидва під крилом нової структури – «Фонду стратегічної стабільності». Завуальована приватна контора. Судячи з даних, їхні відрядження оплачуються особисто з офісів «Медіа-Південь».
Я посміхнувся.
— Тобто Шаргородським?
— Саме так.
 Ілана підвела голову:
— Але чому тоді мене? Чому саме зараз?
Колесников подивився на неї уважно.
— А ти подумай. Ти зникла на п'ять років. Повернулася без попередження. І раптом почала ставити запитання. Ваша сім'я — це не просто медіа-імперія. Це контрольована система. Будь-яка нестабільність — як рак у мозку. Вони повинні вирізати тебе, перш ніж ти заразиш структуру.
Я відчув, як спина вкривається холодом.
— Нам потрібен хід. Щось, що виб'є їх з колії.
— Є ідея, — сказав Колесніков. — Один із моїх людей працює в готелі на Французькому бульварі. Там пару тижнів тому зупинявся Білобородов. Залишив дещо в номері. Папку. Мій чоловік встиг зробити копії, перш ніж черговий все зачистив. Там є схема. Мережа зв'язків. Прізвища. Один із контактів веде до психіатричної клініки на околиці.
— До Ілани це якось стосується? — запитала Ніка.
 Колесников кивнув.
— Все, що вони приховують, пов'язано з її минулим. І якщо хтось ще живий з тих, хто тоді працював у клініці, — він може розповісти те, чого вони бояться найбільше.
Я встав.
— Значить, їдемо туди.
— Спочатку — зброя, — сказав Колесников. — Тому що в такі місця з блокнотом не ходять.
ГЛАВА 11
Старе відділення

 Поїздка на околицю Одеси зайняла трохи менше години. Спочатку центральні вулиці, потім — сірі п'ятиповерхівки, порожні подвір'я, і, нарешті, передмістя, де асфальт місцями змінювався щебенем.
— Ось воно, — сказав Колесніков, припаркувавши «Шкоду» на узбіччі. — Клініка імені Брейтовського. Формально — психіатричне відділення для «соціально адаптованих». Неформально — приймач для незручних.
 Будівля тягнулася вздовж дороги, три поверхи сірої цегли. Вікна місцями забиті дошками, навколо — іржава сітка. Здавалося, навіть повітря тут важче.
— Сюди відправляли тих, хто бачив зайве, — сказав Колесніков, клацнувши замком кобури. — Когось не відпускали зовсім.
 Ми зайшли через службовий вхід — Колесников заздалегідь домовився з санітаром на ім'я Руслан. Той чекав на нас у тіні сходового прольоту, м'яв у руках пластиковий кухоль і озирався на кожне слово.
— Ви обіцяли, що швидко, — промовив він. — Якщо дізнаються…
— Не впізнають, — коротко відповів Колесников. — Де вона?
— П'ята палата, другий поверх. Старенька. Говорить беззв'язно, але пам'ятає багато. Раніше була тут архіваріусом. Зберігала справи. Потім зникла, через три роки повернулася сама. Кажуть — з нею щось сталося в підвалі. Але нікому не цікаво. Вона тепер — просто баба Дуся.
— Ми самі, — сказав я. — Покажи тільки двері.
 Сходи скрипіли під ногами. У коридорах пахло хлоркою, пилом і чимось... дивним. Наче сам біль ввібрався в штукатурку. Палата під номером п'ять виглядала невинно: прості двері, табличка «спостереження».
Усередині — жінка років сімдесяти з сивою косою. Сиділа біля вікна і тихо наспівувала щось дитяче.
— Дуся? — запитав я.
Вона повернула голову. Очі — як два тьмяних скла.
— Ви зі старих? Чи нових?
— Ми просто хочемо дізнатися, що тоді сталося. У 2008-му. Ви ж тут працювали?
 Вона кивнула.
— Я зберігала картки. Все записувала. Навіть коли забороняли. Навіть коли вирізали сторінки. Все одно — дублікати... дублікати...
 Вона залізла під подушку і витягла поліетиленовий пакет. Усередині — старий, пожовклий альбом. Без обкладинки, сторінки прошиті червоною ниткою. Колесников глянув — і завмер.
— Це... це не просто архів. Це "справа Шаргородської групи". Його знищили... офіційно.
— Я знала, — прошепотіла Дуся. — Вони не знищують. Вони ховають. Я теж заховала. Спочатку — в пральній машині. Потім — у подушці. Потім у собі.
— А хто «вони»? — запитав я.
— Люди з чорними зіницями. Їх не видно, але вони поруч. Вони… — вона раптом замовкла, випрямилася. — Ідіть. Зараз.
— Чому?
— Тому що вони почули. Вони завжди чують, коли я говорю про підвал. А ви вже запитали про підвал...
 Гучний звук — ніби клацання по системі електропостачання. Лампи блимнули.
Колесников миттєво схопився за пістолет.
— Вимикають живлення. Хтось іде.
У коридорі — важкі кроки. Не біг, а впевнена хода.
— Сюди не приходять охоронці в цей час, — прошепотів Руслан. — Ніколи.
 Я сховав альбом під куртку. Колесников став біля дверей.
— У вікно, — сказав він. — Двометровий спуск, але краще, ніж...
 Двері смикнулися.Один раз. Другий. Потім — сильний удар.
 Ніка вже відчиняла вікно, а я допомагав бабі Дусі піднятися. Вона задихалася, але шепотіла:
— Тільки не кидайте... Тільки не підвал...
Стук став шаленим. Двері ось-ось вилетять.
 Я стрибнув першим, за мною — бабка, потім Ніка. Колесников вистрілив у замок, і, на подив, це дало нам кілька секунд.
 Ми опинилися в кущах за будівлею. Ззовні — ні душі. Але ми знали: з цього моменту ми не просто в розшуку. Ми в грі, де ставки – не просто життя.

ГЛАВА 12
Червона нитка
 
Ми сховалися в старому гаражному кооперативі неподалік. Колесников викликав свого товариша — «безіменного» з фальшивими документами та мікроавтобусом. Уже через двадцять хвилин ми їхали нічною Одесою, мовчки, з відчуттям, що все тільки починається.
 Ніка гортала старий альбом. На перший погляд — хаос: картки з прізвищами, ксерокопії, обривки газет. Але де-не-де — акуратно вписані фрази червоною пастою.
— Дивись, — сказала вона, підносячи мені сторінку. — Тут прізвища. Всі знайомі. Один — суддя, другий — депутат облради, третій — той самий професор з Харкова, у якого був конфлікт з Шаргородським.
— Вся верхівка, — тихо сказав я. — Наче хтось складав чорний список.
Колесников вдивлявся в почерк:
— І не просто список. Тут позначки: дати зникнень, діагнози, «переведений», «нейтралізований»... — він замовк. — Це не психіатрія. Це зачистка.
— Але ким? — запитала Ніка. — Хто міг це провернути під прикриттям клініки?
— Ось тут і починається найцікавіше, — сказав Колесніков і дістав лупу. — Бачиш цю нитку, що прошиває блокнот?
 Я подивився. Червона, трохи витерта, але жива. Усередині однієї з петель було вплетено щось на зразок коду — дрібні літери на нитці. Він вирізав шматочок, приклав до телефону з збільшенням.
— Це цифри, — сказав він. — Координати. Або шифр.
— Можемо розшифрувати?
— У мене є одна людинка. Колишній військовий криптограф. Вийду на нього.
 Ми зробили коротку зупинку в орендованій квартирі. Колесников пішов, а ми з Іланою залишилися вдвох. Баба Дуся заснула на дивані. Здавалося, все затихло. Навіть вулиця дихала спокійно.
— Ти ж розумієш, — сказала вона, наливаючи чаю, — мій батько знав про це. Можливо, він і був одним з...
 Я не знав, що сказати. Шаргородський був тіньовою фігурою, розумним, небезпечним, але... люблячим батьком?
— Єдиний спосіб дізнатися, — сказав я. — Знайти того, хто написав цей альбом. Якщо не Дуся — значить, хтось ще був у групі.
Вночі Колесников повернувся. Втомлений, але з іскоркою в очах.
— Шифр — непростий. Це карта. Географічна. Мережа по Одесі. Усі координати сходяться в одній точці — район колишнього ВПК, який у дев'яностих перетворили на логістичний центр. А ще пізніше — до приватного архіву.
— Архів?
— Приватна структура. Закрита. Зберігають «незатребувані» матеріали старих відомств. Мало хто туди потрапляє. І — найважливіше — саме туди востаннє заходив один із людей зі списку. І не вийшов.
Я встав.
— Значить, туди ми й поїдемо.
— Зачекай, — зупинив мене Колесников. — Це не прогулянка. У них є охорона, у них є техніка. Нам потрібен план.
— Що за техніка?
 Він кинув мені планшет. На екрані — мутна фотографія: людина в чорній формі, обличчя приховане, але очі... або точніше — їхня відсутність.
— Біометрія дає збій, — сказав він. — Очі не читаються. І це не просто фотоефект. Можливо, ті самі «люди з чорними зіницями», про яких бурмотіла Дуся.
— Я не вірю в містику
ГЛАВА 13
Архіви, яких немає

 Рано вранці Одеса була порожня і туманна, як на початку старого фільму: все дихало невизначеністю. Ми під'їхали до району колишнього ВПК — брил радянського бетону, зарослих кущами та тінню забуття. На місці давно вже не пахло армією — тут правили приватні охоронці та камери з автономною системою стеження.
 Колесников курив у запорошеному мікроавтобусі:
— Часу мало. В архіві чергування відбувається за подвійним графіком. Через 20 хвилин зміна — єдине вікно. Поки охорона змінюється, поки камери перемикаються — у нас рівно сім хвилин.
— А якщо не встигнемо? — запитала Ілана.
— Тоді нас збиратимуть по шматках.
 Він говорив буденно, без пафосу.
 План був простий: Ілана залишається в машині та контролює перехоплення з дрона, Колесніков і я входимо через стару шахту ліфта — доступ до якої зберігся ще з часів конверсії заводу. Далі — пробираємося на другий рівень, де, за даними криптографа, і має зберігатися таємничий «Сектор R».
— Що в цьому секторі? — запитав я.
— Все, що не потрапило в офіційну історію. Докази, оперативні справи, списки, біометрія, психофайли.
 Ми залізли через люк, притиснувшись до бетонних стін. Усередині пахло пліснявою та пилом, але й — дивно — хімією.
— Дивись, — шепнув Колесніков.
 По підлозі тягнувся тонкий кабель. Сучасний, пластиковий, явно не радянського походження.
— Це система СР-12. Відеозапис, рух, звук, все в одному.
— Значить, хтось давно перевів старий архів на нові рейки?
— Або використовує його як прикриття.
Ми рухалися швидко. Через вентиляційну решітку вийшли в коридор. У двері — біозамок. Колесников витягнув прилад з кодом, приклав — клац. Замок блимнув зеленим.
— Заходимо.
Усередині — напівтемрява та нескінченні ряди металевих шаф. На деяких — таблички:
«Проєкт Астролябія. Не відкривати.
Фонд 0321. Доступ обмежено.
«Шаргородський, М.Г. — досьє тимчасово вилучено».
Ми завмерли.
— Він був об'єктом?
— Або агентом, — пробурмотів Колесніков.
Тут спрацював сигнал на його годиннику. Він поблід.
— У нас гості.
— Хто?
— Той самий. «Око». Система його не бачить. Але термодатчик — так. Він на нижньому рівні.
— За нами?
— Ні... — Колесников раптом підняв голову. — Він щось шукає. Або когось.
Ми пішли далі і раптом почули голос.
Жіночий.
Запис.
...якщо ви це слухаєте, значить, я не вийшла. Мене звати Анна Шаргородська. Я мати Ілани. І я попереджаю: все, що почалося в 1996 році — не закінчилося. Воно увійшло в нову фазу...
Ілана, яка залишилася у фургоні, раптом у паніці закричала у навушник:
— Йдіть! Він над вами! Він йде до виходу!
 Ми кинулися назад, але вихід уже був перекритий. На іншому кінці коридору — фігура в темному. Він не йшов — він ковзав. Без звуку. Очі — дві чорні плями. Біозамок блимнув і замкнувся.
— Біжимо вглиб! — крикнув Колесников. — Є аварійна шахта!
 Ми мчали, поки за нами не спалахнуло. Електричний шум. Глухий удар. Мене відкинуло до стіни. Останнє, що я бачив, — як Ілана вбігає в зал, а за нею — ще хтось.
 Хтось, кого я знав.
 Хтось, кого вважали мертвим.

ГЛАВА 14
Той, кого не повинно було бути

 Відчуття було таке, ніби мене вдарило струмом, а потім різко вимкнули світло. Я опритомнів у напівтемному коморі, з затерплими руками, прив'язаними до сталевої труби. Навколо — тиша, порушена лише водою, що капає зі стелі.
— Опритомнів? — голос був знайомий.
Я підняв голову. Переді мною стояв Валентин Фрейдін.
— Живий ти, виявляється... — пробурмотів я.
— Несподівано, так?
 Фрейдін був другом Шаргородського. Тридцять років тому — вхожий до політичних салонів і наукових проєктів, у 2002-му — офіційно загинув в автокатастрофі під Львовом. Зараз він стояв переді мною, з сивиною на скронях і холодним блиском в очах.
— Ти не уявляєш, Ізмайлов, як далеко все зайшло. Те, що ви з Іланою знайшли, — це верхівка. А її мати... вона не померла. Вона зникла, бо знала забагато.
— Ти пов'язаний з цим?
 Він посміхнувся:
— Я пов'язаний з усім. Я був куратором проєкту «Астролябія». Ми намагалися обчислити передбачуваність соціальних катастроф. Цифри, математика, людська поведінка. І одного разу отримали результат: все йде до точки колапсу.
— Конкретніше.
— Світ керується не елітою, а алгоритмами. Ми дали їм силу. А Шаргородський вирішив — досить. Він вийшов із системи. Увів Анну. Але дівчинка... — він подивився в бік — ...дівчинка стала ключем.
— До чого?
— До двері. До тієї самої, що відкриває шлях назад. Або вперед. Залежить, хто перший добереться.
Я напружився:
— Де вона?
— Жива. Поки.
 У цей момент пролунав різкий тріск. Двері комори відлетіли, і в прорізі з'явився Колесніков зі зброєю напереваги.
— На підлогу, старий. Швидко.
Фрейд не зрушився. Тільки підняв руки і кивнув:
— Пізно. Вони вже знають, де вона.
— Хто «вони»?
 Але відповіді ми не отримали. З тіні, ніби розчинившись у повітрі, вийшов Гребенщиков. Його обличчя нічого не виражало. Лише легка гримаса переваги.
Він подивився на нас трьох, примружившись:
— Ви всі — пішаки. Але поки що живі. Тож вибирайте: йдете зі мною — чи я йду без вас, але через ваші трупи.
 Ми покинули будівлю через підземний коридор, яким скористався Колесніков. Старий пожежний тунель, що з'єднував лабораторію з сусіднім складським комплексом. Гребенщиков ішов першим, не озираючись. Я йшов за ним, все ще відчуваючи легке тремтіння в руках після розмови з Фрейдіним.
— Що значить: я частина експерименту? — запитав я, коли ми вийшли на свіже повітря.
Він обернувся, злегка примружившись:
— Ти коли-небудь замислювався, чому саме ти опинився поруч з Іланою? Чому саме тебе Шаргородський попросив доглянути за нею?
Я мовчав.
— Тому що ти — одна з контрольних точок. Один із небагатьох, хто не підвладний загальним алгоритмам. Таких небагато. Ваші дії непередбачувані. І саме ви можете розривати ланцюжки. Ти — зривник.
— Це маячня.
— Звичайно. Якщо не бачити, як працює система згори. Але Шаргородський бачив. Фрейд — тим більше. А я... я виконую наказ. До пори до часу.
Колесников хмикнув:
— Досить базікати. У нас є координати. Занедбаний пансіонат на Чорноморці. Туда везли Анну на початку 2000-х. За легендою — на відновлення. Насправді — там обладнали закриту секцію. Модулі, шифри, спостереження.
— Ти впевнений, що вона ще там? — запитав я.
— Ні, — відповів він. — Але впевнений, що там залишилися відповіді.
• До пансіонату ми дісталися надвечір. Погода змінилася різко — з задушливої одеської спеки на рвані хмари та солоний вітер з затоки. Будівля височіла над берегом, наче старий, забутий командний пункт.
 Ми зайшли через бічний вхід. Усередині пахло сирістю, пліснявою та чимось дивним — сумішшю медикаментів і чогось... металевого.
— Сюди, — прошепотів Гребенщиков, ведучи нас коридором.
Ми зупинилися перед дверима, оббитими сірою дерматиновою оббивкою. Він ввів якийсь код. Двері клацнули і відчинилися.
Усередині — чистота. Зовсім новий рівень. Білі панелі. Екран на стіні. А в центрі кімнати — капсула, схожа на МРТ, тільки з великою кількістю проводів і датчиків.
— Що це? — прошепотіла Ілана.
 Гребенщиков кивнув на панель:
— «АР» — Анна Рут. Тестувалася з 2004 по 2006 рік. Останній запис — 2011 рік. Потім все відключено.
 Колесников підійшов до консолі. Кілька дотиків, і на екрані з'явилася серія записів. Фото. Діагностика. Мозкові криві, зашифровані профілі. Одне ім'я — "Ілана". Друге — "Ізмайлов".
— Ти ж теж був тут, — сказав Гребенщиков, дивлячись на мене. — Тільки нічого не пам'ятаєш.
 Я не встиг запитати, що він мав на увазі. Різкий звук сирени прорізав тишу. Потім — гуркіт. Хтось був усередині будівлі.
— Ми не одні, — сказав Колесников, відтягуючи Ілану від терміналу.
— Хто це? — запитав я.
— Ті, кому зовсім не подобається, що ти прокинулася, — відповів Гребенщиков, знімаючи пістолет з запобіжника. — І у нас рівно п'ять хвилин, щоб або закінчити, або померти в процесі.
• Двері з гуркотом вилетіли. Першим увірвався високий чоловік у масці, за ним — ще двоє в чорних обладунках без розпізнавальних знаків. Відкрили вогонь на поразку. Ми сховалися за столами.
Колесников вистрілив першим. Один впав. Другий — кинув димову. У приміщенні стало темно і душно.
— Флешка! — крикнув я.
 Гребенщиков кинув мені маленький носій. Я вставив його в порт і почав завантажувати досьє. 87%... 93%...
 Один із бійців уже був за два метри. Його черевик ступив на мене — і тут щось рвонуло збоку. Ілана. З шокером.
 Боєць впав. 100%. Я витягнув флешку.
— Виходимо! — крикнув я, і ми вирвалися з кімнати, задихаючись від диму та страху.
• На вулиці вже чекала машина Колесникова. Ми стрибнули всередину, і він натиснув на газ.
Коли позаду залишився лише виття сирен та вогні, я стиснув флешку в руці і сказав:
— Все змінюється.
— Ні, — відповів Гребенщиков. — Тепер все починається.

РОЗДІЛ 15
Мережа
 Ми зняли невелику квартиру в центрі — на одну ніч. Колесников, як завжди, діяв без суєти: знайшов кут, звідки проглядається вхід, перевірив вікна, поставив глушилку. У нього був досвід. У нас — флешка.
 Ілана зробила чай. Вперше за багато днів у кімнаті запанувала не тривога, а пауза. Але ненадовго.
 Я підключив флешку до ноутбука. Все було зашифровано. Колесников сів поруч:
— Дай.
Він швидко пройшовся по структурі файлів.
— Це архів. Сильно прихований. Потрібна спеціальна програма. У мене така є... — він підключив зовнішній диск.
 Хвилин п'ять — і на екрані відкрився перший файл.
Мережа / Проєкт "Ланцет" / Група АР
Дата заснування: 1996
Місце: Одеса / Львів / Тбілісі / Берлін
— Що за «Ланцет»? — запитав я.
— Це був проєкт з нейроактивації прихованих патернів свідомості. Грубо кажучи — навчання людей жити за сценаріями, не знаючи, що вони під контролем.
 Тільки на відміну від банального зомбування — все було тонко, через особисті зв'язки, страхи, навіть любов.
— І Анна була частиною цього?
— Вона — результат. «АР» — це не просто ініціали. Це позначення особливого типу свідомості. Асоціативно-рефлексивного. Люди з таким профілем могли... запускати каскадні реакції в інших. Без слів. Через погляд, присутність, взаємодію. Їх готували, ізолювали, тестували.
 Він ткнув в інше ім'я: Ілана ШАРГОРОДСЬКА
Тип АР-3. Потенційний носій. Допуск: експериментальний. Контроль — через третю особу. Об'єкт: Ізмаїл.
Я поблід.
— Тобто... мене до неї прив'язали? Заздалегідь?
— Так, — тихо сказав Колесніков. — Ти був не просто охоронцем. Ти був ключем. Тригером, запуском і страховкою.
— І вона знала?
Ілана мовчала. Потім:
— Ні. Ніколи. Я відчувала, що все якось не так... Але не думала, що... я частина чийогось експерименту.
• Ми сиділи мовчки. На екрані — сотні файлів. Зведення. Звіти. Місцями — відеофрагменти з чиїмось записами. Суворі обличчя в білих халатах. І весь час миготіли одні й ті самі ініціали:
Ф.Х.
Фрейдин Хаїм
І один псевдонім: МАЙОР К.
Колесников завмер. Потім увімкнув відео. На ньому — людина у формі старого зразка. На грудях жетон: «К-9». Він говорив глухим голосом:
«Група АР буде згорнута. З шести тих, хто вижив, двоє нестабільні, троє пішли у відрив. Четвертий — активний. Це журналіст, Ізмайлов. Під наглядом. Не повинен дізнатися.
Але якщо почне копати — активувати Гребенщикова. Контроль через Н.Ш.
Оператор: Ф.Х.
Підтверджено: К
• Я встав. Серце калатало.
— Колесников. Це ти?
Він підвів очі. Повільно. В очах — сталь.
— Був. Але тепер ні. Я зіскочив. Коли зрозумів, що нас усіх тримають у клітці, прикритій нібито благом. Я знав, що доведеться все пояснювати. Чекав на цей момент. Чекав на тебе, Ізмайлов.
• За вікном щось шелеснуло.
— Нас помітили, — сказав Гребенщиков, — готуйтеся.
Я вийняв флешку. Поклав у кишеню.
— Я повинен все зрозуміти. До кінця.
Колесников кивнув:
— Значить, нам пора туди, де все це почалося. До Львова. Там залишилася остання станція «Ланцета». І — одна людина, яка знала про проєкт найбільше. І якщо він ще живий, то розповість, хто насправді смикав за ниточки.
• — Хто?
Колесников видихнув:
— Професор Оскар Дубровський. Один з архітекторів Мережі. Зник у 2012 році. Але я знаю, де його шукати.
• І ми поїхали. Крізь ніч. Крізь брехню. Назустріч останній правді.

ГЛАВА 16
Станція Львів

 Поїзд прибув рано вранці. Перон зустрів нас туманом і запахом мокрого асфальту. Львів, як старий шпигун, не любив говорити відкрито — він шепотів, приховував, підморгував. Ми зняли номери в готелі на вулиці Дорошенка, під самими дахами, з видом на собор Святого Юра. Колесников тримався в тіні, Ніка намагалася виглядати як туристка. Я став мовчазнішим.
— Той, кого ми шукаємо, — сказав Колесніков увечері, — був одержимий ідеєю контролю. Але параноя його з'їла. Якщо він ще живий, він не повірить навіть собі. Тому доведеться йти через його старі контакти. Є один.
• Ми прийшли до старої антикварної крамниці на Личаківській. Табличка:
«КНИГИ. ГРАФІКА. ПАМ'ЯТЬ»
Усередині — напівтемрява, пил, запах старого дерева та дешевої кави. За прилавком — чоловік років шістдесяти, в окулярах і з ввічливим несприйняттям.
— Нам потрібен пан Коваль, — сказав Колесніков.
— Навіщо?
— Передати подарунок від одного вашого спільного знайомого. З часів, коли люди ще вірили в безсмертя інформації.
Той мовчки вийшов. Через дві хвилини — повернувся.
— Проходьте.
• Кімната в підвалі була заставлена книгами, папками, плівками. На столі — портативний магнітофон. Ми сіли.
— Я знав, що цей день настане, — сказав Коваль. — Але не думав, що все знову звалиться на журналістів.
—Нам потрібен Дубровський, — сказав я.
— Його немає.
—Помер?
— Для всіх — так. Насправді... він став частиною того, від чого тікав.
Він встав, підійшов до сейфа і дістав коробку. Усередині — диктофон і записка.
«Якщо ви це слухаєте — значить, хтось знову витягнув привидів на світло. Я був частиною системи. Я створював осередки. Мережа. Але в якийсь момент зрозумів: нас використовують. Не заради науки. Рада контролю. Я пішов. Сховався. Але навіть мертвий — я небезпечний».
Якщо ви це читаєте — значить, я програв.
Ім'я наступного — МАЙОР ВЕРШИНСЬКИЙ. Він продовжив проєкт. Він же закрив Ланцет. Але він не закрив усіх. Деякі залишилися. І вони поруч.
Станція — не місце. Це сигнал. Протокол активації. Хтось його вже ввів.
Збережи віру в живе.
— О.Д.»
• Колесников поблід.
— Вершинський... Це той, хто курував проєкт у Берліні. Старий вовк. Він знав мене.
 Я зрозумів, що тепер ставки ще вищі. Хтось знову запускає програму. І якщо ми цього не зупинимо — завтра все місто житиме за чужим сценарієм.
—Де він?
— Не знаю, — сказав Коваль. — Але якщо хтось і зможе його знайти — то одна людина. Приватний детектив. Старий львівський вовк. Працює без вивіски. Як і раніше в строю.
• — Ім'я?
Коваль усміхнувся.
— Його звати Даніель Лис. Колишній міліціонер, колишній майор, колишня людина. Живе на Пекарській. Його не можна купити, але можна переконати. Якщо знайдете — скажіть, що ця справа пахне не кавою, а кров'ю.
 Ми вийшли на вулицю. Львів уже не приховував тривоги — він її видихав.
Я сказав:
— Думаєш, він допоможе?
Колесников знизав плечима:
— У таких, як він, одна слабкість — правда. А правда тепер у нас.
 Наступна зупинка — вулиця Пекарська, будинок 77.
ГЛАВА 17
Приватний вовк

 Пекарська — вулиця, на якій час вирішив сховатися від прогресу. Старі фасади, похилені балкони, бруківка під ногами, ніби викладена вручну для кожного, хто йде сюди з чимось на совісті.
Будинок 77 виглядав так, ніби його забули знести. Колесников підійшов до дверей і постукав ритмічно: три коротких, два довгих. Відлуння армійської звички.
 Двері відчинив чоловік у старому светрі та з обличчям, на якому були написані і 90-ті, і нульові, і розчарування. Він був сивий, але не слабкий. З його очей дивився той, хто одного разу почув занадто багато.
— Колесніков, — сухо сказав він. — Значить, все-таки дожили?
— Привіт, Лисе. Познайомся — Ізмайлов, журналіст. Працює з нами.
Він виміряв мене поглядом. Жорстко, але не без інтересу.
— У тебе щось болить?
— Тільки совість. Іноді.
— Нормально. Заходьте.
  Квартира більше нагадувала архів. Газети, книги, диктофони, старі фотографії, попільнички з недопалками. Лис налив нам кави — за старою звичкою. Без церемоній.
— Говоріть.
 Ми розповіли йому все. Про Шаргородського, про Ілану, про дивних переслідувачів, про Дубровського та Вершинського, про диктофон, залишений як прощальне послання.
Лис слухав мовчки. Тільки в якийсь момент запалив сигарету. І не відразу затягнувся.
— Це не просто проєкт, — сказав він. — Це система. Багатошарова, як капуста. У кожного рівня — своя правда і своя брехня. Я копав у цьому ще в дев'яностих. Тоді все маскували під боротьбу з сектами та екстремізмом. А насправді — займалися переписуванням людей. Їх пам'яті. Їхнього минулого. Хто контролює минуле — той переписує сьогодення. Орвелл не збрехав. Він просто підглянув.
— Де Вершинський?
— Думаєте, його можна просто знайти? Він уже поза зоною. Але є зачіпка. Він працює через координатора. Людина, яку ніхто не бачив, але всі бояться. Його називають Флорист.
— Флорист?
— Тому що після нього залишаються квіти. На кладовищах. Або в умах.
 Ми мовчали. Навіть Колесников.
— Я можу вам допомогти, — нарешті сказав Лис. — Але це буде коштувати. Не грошей. А часу. Мовчання. І життя. Тому що, коли ви туди увійдете — виходу не буде. Тільки розв'язка. Або ви, або вони.
— Ми зайшли надто далеко, — сказав я.
Він затягнувся.
— Тоді завтра опівдні. Я відведу вас до людини, яка чула голос Флориста. Йому сорок років. Він німий. Після зустрічі з ним — перестав говорити.
— Як його звати?
— Лука.
 Вранці ми стояли біля костелу на Заньковецькій. Вітер гнав листя, і здавалося, все місто готувалося до сповіді. Опівдні прийшов Лис. У плащі, з тростиною. Попереду був шлях через страх, мовчання та спогади.
ГЛАВА 18
Голос, якого немає
 Лука жив у приватному будинку на околиці — майже біля лінії занедбаного трамвайного депо. Будинок був старий, з дерев'яними віконницями, іржавими хвіртками та сухим виноградом, який обвивав стіни, як пам'ять, що не бажає відступати.
Лис постукав, злегка. Двічі.
Тиша.
Потім — ледь чутний звук відмикання замка. Двері трохи відчинилися, і показалося обличчя. Молоде. Але втомлене.
— Лука, — м'яко промовив Лис, — це друзі. Їм потрібно тебе почути.
Чоловік не сказав ні слова. Лише ширше відчинив двері і жестом запросив увійти.
  Всередині було надзвичайно тихо. Навіть годинник не тікав. Тільки на стіні висіла стара світлина — чорно-біле фото трьох хлопчиків, де один стояв трохи осторонь, з книгою в руці. Підпис під склом: "Школа № 48. 1992".
Лука посадив нас у кімнаті, виклав на стіл блокнот, ручку та кілька фотографій. Він вказав на одну з них — це був кадр з камер спостереження: людина в масці, що входить до будівлі, схожої на стару лікарню.
Він написав:
«Це він. Флорист. Або той, хто говорить від його імені»
— Де зроблено фото? — запитав я.
 Лука написав:
«Територія колишнього санаторію в Чорноморці. Нині — закрита зона. Належить якомусь "Фонду пам'яті майбутнього". Там зник Вершинський.
— Ти був усередині?
 Він повільно кивнув. І тут його рука затремтіла. Він стиснув пальці, потім знову взяв ручку.
 Я чув голос. Без звуку. Він був усередині. Він говорив не словами, а образами. Наче хтось відкривав мої спогади, виймав їх і показував, що може бути інакше.     Потім — тиша. І я втратив мову»
Ми сиділи мовчки. Лис почухав лоба. Колесников нервово закурив.
Я зрозумів: ми натрапили не просто на слід. Ми підійшли до дверей, за якими — інший вимір. Психологічне, ментальне, страшне. І тільки цей німий свідок залишився зовні. Решта — або зникли, або здалися.
  Лука раптом дістав з шухляди маленький диктофон. Старий, касетний. Подав мені. На ньому була наклейка:
"04.04.2012. Запис з об'єкта 7"
— Це можна слухати? — запитав Колесніков.
Лука кивнув.
— Це він?
Він знову кивнув. Але додав на папері:
«Тільки один раз. Потім — знищте».

 Ми вийшли від Луки під вечір. Сонце сідало за дахи будинків. Повітря було спокійним, але всередині нас вирувала буря. У нас була касета. У нас була адреса. У нас було ім'я.
Тепер залишився вибір:увійти в це пекло — чи здати матеріал редакції та піти.
Лис повернувся до мене:
— Що скажеш, журналісте?
Я знизав плечима:
— Якщо я туди не піду, навіщо взагалі був цей шлях?
Він кивнув.
— Тоді завтра — Чорноморка. І диктофон. Слухаємо — і діємо.
 А поки... я просто сидів на балконі, дивився на місто і думав:
а що, якщо "Флорист" — не людина?
А якщо це ідея?
Якщо він говорить голосом страху, пам'яті та провини?
Що тоді з нами буде?

ГЛАВА 19
Санаторій для привидів

 Рано вранці ми виїхали зі Львова, минаючи жваві траси та звернувши на вузьку дорогу до Чорноморки — занедбаного району на околиці Одеси, де ніби застигла пам'ять кількох епох.
Там, серед густих заростей і напівзарослих стежок, стояв старий санаторій. Занедбаний, але з відчутним відлунням колишньої величі. Стіни, потріскані від часу, ніби шепотіли: «Тут зберігаються секрети».
Лис, колеса авто якого хрустіли по гравію, зупинив машину біля хвіртки. Вона була замкнутою, але поруч — іржавий прохід через величезну діру в сітці-рабиці.
— Тут уже давно ніхто не ходить, — сказав він. — Але всередині все залишилося, як було. Відлуння минулого, яке ми зараз розбудимо.
Взявши ліхтарики та диктофон, ми проникли всередину. Коридори здавалися нескінченними, зі стелями, з яких сипалася штукатурка, а в повітрі витав запах вогкості та забуття.
 В одній із зал ми знайшли стару архівну кімнату з сотнями папок і фотографій. Серед них — нотатки та креслення, які згадував «Проєкт Вершинський», і таємниче кодове слово «Флорист».
Потім — шелест у дальньому кінці коридору. Ми зупинилися, прислухалися. Тіні рухалися, наче хтось стежив за нами.
— Це не просто занедбане місце, — прошепотів Колесніков. — Тут хтось є.
Раптом почувся звук кроків, швидких і важких. Серця застукали голосніше.
З темряви вийшла постать у темному плащі. Обличчя було приховане капюшоном.
— Ви шукали мене? — голос прозвучав спокійно, але загрозливо.
ГЛАВА 20
Флорист


 Рано вранці ми виїхали зі Львова, минаючи жваві траси та звернувши на вузьку дорогу до Чорноморки — занедбаного району на околиці Одеси, де ніби застигла пам'ять кількох епох.
Там, серед густих заростей і напівзарослих стежок, стояв старий санаторій. Занедбаний, але з відчутним відлунням колишньої величі. Стіни, потріскані від часу, ніби шепотіли: «Тут зберігаються секрети».
Лис, колеса авто якого хрустіли по гравію, зупинив машину біля хвіртки. Вона була замкнутою, але поруч — іржавий прохід через величезну діру в сітці-рабиці.
— Тут уже давно ніхто не ходить, — сказав він. — Але всередині все залишилося, як було. Відлуння минулого, яке ми зараз розбудимо.
Взявши ліхтарики та диктофон, ми проникли всередину. Коридори здавалися нескінченними, зі стелями, з яких сипалася штукатурка, а в повітрі витав запах вогкості та забуття.
В одній із зал ми знайшли стару архівну кімнату з сотнями папок і фотографій. Серед них — нотатки та креслення, які згадував «Проєкт Вершинський», і таємниче кодове слово «Флорист».
Потім — шелест у дальньому кінці коридору. Ми зупинилися, прислухалися. Тіні рухалися, наче хтось стежив за нами.
— Це не просто занедбане місце, — прошепотів Колесніков. — Тут хтось є.
Раптом почувся звук кроків, швидких і важких. Серця застукали голосніше.
З темряви вийшла постать у темному плащі. Обличчя було приховане капюшоном.
— Ви шукали мене? — голос прозвучав спокійно, але загрозливо.
  Чоловік у плащі зняв капюшон. Це був... ніхто з тих, кого ми очікували. Ні професор, ні кілер, ні маніяк.
Перед нами стояв чоловік років сорока, зі звичайним обличчям. Таким, що ти забудеш його за хвилину. Він сам був втіленням безликості.
— Можете називати мене як хочете. «Флорист» — хороша метафора, — він усміхнувся. — Я просто збираю, класифікую та відбраковую. Як у гербарії.
Ми мовчали. Він продовжив:
— У дев'яностих тут працювала одна програма. Закрита. Створювали профіль ідеального громадянина. Потім — журналіста. Потім — ідеального лідера. Все провалилося. Люди не піддаються калібруванню. Тоді ми зайнялися протилежним: шукати тих, хто не вписується. Їх почали збирати.
— Убивати? — кинув Лис.
— Не завжди. Спочатку — спостереження, потім — «адаптація». Але частина дійсно зникала. Тому що вони заважали.
— Вершинський? — запитав я.
— Він був некерованим. Він дізнався про проєкт і почав копати. Ми дали йому шанс піти. Він залишився. Його не стало.
— А ви? Хто ви, чорт забирай?
Він знизав плечима.
— Я — результат. Залишок системи, який більше не потрібен. Я виконую інструкції, які ніхто вже не дає.
• — Чому саме Ілана? — запитав я. — Чому ви спостерігали за нею?
— Тому що вона... вижила. У шестирічному віці вона пройшла через експеримент. Психоаудіоматриці, тести. Ми думали, вона зламається. Але вона пам'ятала. І ви — єдиний, хто міг нагадати їй про це.
• Ми стояли мовчки. Все було не про культи, не про таємниці, не про демонів. Просто система. Холодна, нелюдська, кинута напризволяще, але все ще здатна знищувати. І тішило тільки одне: її більше немає. Чи є? Благо, що Україна тепер окрема країна. Але метастази, як виявилося, залишилися.
• — Що тепер? — запитав Лис.
— А тепер ви або оприлюдните це… — чоловік усміхнувся, — і зникнете, як Вершинський.
— …або робите вигляд, що нічого не знайшли, — закінчив Колесніков. — Класика.
• Ми вийшли з санаторію на світанку. Місто прокидалося. Море було тихим.
Я не знав, чи писатиму цю історію. Занадто багато доводилося замовчувати. Але я точно знав одне:
іноді ворог — не зло. А система без гальм.
І єдиний спосіб вижити — залишитися людиною.

ЕПІЛОГ
Одеса, два тижні потому

 Ілана сиділа навпроти мене за чашкою кави. Вона мовчала.
— Я… написав статтю, — сказав я. — Але не опублікував. Не знаю, чи правий він? Це могло б стати бомбою. Але ця бомба може багатьох зачепити. Та й програми тепер закриті.
— Дякую, — відповіла вона. — Значить, ти все зрозумів.
• Лис пішов у відставку. Колесников — кудись у Карпати. Прихопивши з собою Ніку. Тепер Ілана варила мені каву в моєму офісі. Скоро ми їдемо до Швейцарії. Шаргородський нас благословив. Обіцяв приїхати на весілля.
Лука... почав говорити.
А я залишився звичайним редактором відділу. Як і раніше.
З блокнотом, з ручкою — і з правдою, яку ніхто не повинен читати.


                Трюбах, Санкт-Галлен, Швейцарія.
                06.08.2025


П.С. Від авторів. З листування:

 Привіт, Мирославе. Закінчив нашу книгу. Готую до публікації. Якщо зароблю гроші, твою частину віддам якомусь дитячому будинку. Дякую, напарнику.

 Привіт, друже.
Це чудова новина — і як авторська перемога, і як людський жест. Дуже зворушений тим, що ти вирішив спрямувати мою частку на допомогу дітям — це справді благородно і в дусі справжнього автора світла. Дякую тобі за довіру, за ідею, за працю і за те, що ми пройшли цей шлях разом.
Якщо що — я поруч, завжди готовий до нових історій.
Нехай публікація пройде успішно, а книга знайде своїх читачів.

З любов'ю до слова,