Из дневника 2021 2025. О литературе

Уважаемые читатели! Рад, что нашли время для моей прозы. Хочу сразу предупредить, что я не претендую на знание истины и что представленная здесь подборка моих мыслей есть лишь отображение моих субъективных мнений и взглядов, которые я никому не навязываю. Если я где-то не прав – поправьте. Если прав – не обижайтесь.

С уважением, А. Л. Ботяновский

РАЗНОЕ
 
«Высокое косноязычие тебе даровано, поэт». Увы, эти слова Гумилева, звучащие как некий призыв к поэтам, в наше время многими авторами попросту игнорируются: современные стихи с их сленгом, а порой и матерщиной сложно назвать высокой поэзией, а все эти бесконечные потоки сознания, не обремененные знаками препинания, ритмом и рифмой (иногда и логикой), совершенно далеки от лаконичности (полагаю, именно ее имел в виду Гумилев под словом «косноязычие»). Подобные стихи, далекие от лаконизма и благородного воплощения мысли, ведут автора и читателя куда угодно, но только не к Гармонии.
***
Крупные поэты всегда оказывали влияние на других авторов. Нельзя отрицать влияния Байрона на Лермонтова и Пушкина, Гумилева – на Тихонова и Багрицкого (и прочих советских авторов), существовало и существует по сей день влияние Бродского. Но если влияние на советскую поэзию того же Гумилева с его акмеизмом можно назвать положительным, то качество влияния Бродского вызывает вопросы.
Авторы, пишущие «под Бродского» идут рискованной стезей: они подражают чисто внешним атрибутам поэзии Иосифа Александровича: этим сложным синтаксическим конструкциям, необычным рифмам и «нисходящим» метафорам, всем этим бесконечным перечислениям. Эпигонам кажется, что если они еще добавят в стихи иронию, желчь, модные словечки, а лучше и открытое сквернословие, то уж точно получатся стихи «под Бродского». А получатся ли? Все-таки у Бродского были интеллект, начитанность… а не одни лишь понты.
Эпигоны подражают форме, а не содержанию, да и можно ли содержанию подражать? Для этого для начала следует пройти тот же жизненный путь, прочесть те же книги, пообщаться с теми же людьми, глотнуть того же воздуха (несвободы и свободы) своего кумира, а это невозможно, да и не нужно: в этом мире, особенно в мире поэзии, лучше всего оставаться самим собой. 
***
К ярым поклонникам Бродского у меня такие вопросы: ушел ли Бродский в Солнце, достиг ли Гармонии, и ведет ли он к Гармонии всех нас?
***
В современной русской поэзии наблюдается некий бродскоцентризм, бродскомания. Хорошо, что знают Бродского, хорошо, что его читают, изучают, но то, что он заслоняет собой других талантливых поэтов, – печально. Нельзя выделять кого-то одного в ущерб другим, особенно если эти «другие» – Тарковский, Шефнер, Чухонцев, Рубцов…Впрочем, здесь, скорее, мода, а всякая мода проходит. Пройдет мода и на Бродского, каким раскрученным бы он не был.
***
Многие меломаны относятся к поэзии как к религии, а так как авторов множество, то и «религий» хватает. А как представители разных религий относятся друг ко другу? Вот с такой же ревностью, а порой и враждебностью, сторонники разных поэтов и течений и относятся друг к дружке.
***
Начитавшись некоторых советских стихов, с их словесами и прозаическими, антипоэтическими темами, с их полемикой, которую порой лучше вообще оставить за бортом Поэзии, а также ознакомившись с современными стихами (куда же без них), с их словечками и мелкотемьем, я пришел к выводу: не все темы достойны Поэзии, как и не все слова достойны стиха.
***
Не все, не все следует тащить в Поэзию. Не только мысли и темы, но и слова и образы следует тщательнейшим образом фильтровать.
***
В современной русской литературе (как и везде, наверное) есть такие бледнолицые возвышенные юноши и девицы, которые более-менее известны, более-менее печатаются; они блистают, они хороши и приятны в общении, только вот хороши и приятны лишь до той поры, пока их называют лучшими, пока их ласкают и хвалят. Когда же кто-то, имея иную эстетическую или философскую позицию, говорит об их творчестве в критическом ключе, словом, гладит против шерсти, когда их первенство ставится под сомнение, эти возвышенные юноши и девицы превращаются попросту в монстров: подобного человека они готовы сжить со свету и способны для этого пустить в ход все: игнорирование, хулу, клевету.
***
Прижизненная слава, слава вообще – хорошо, но отсутствие оной – не смертельно для одаренного автора, наделенного философским складом ума. Для него все упирается в вопросы: есть ли бессмертие души, есть ли Вечность. Если есть – автор состоится и Там. Если нет – что значит тогда слава Здесь? И что есть человечество в целом? Муравейник на окраине Вселенной. Поэтому для одаренного автора так и важна вера: в себя, в Вечность, в Бога.
***
Мне нравится философия моего друга, писателя Саши Тэмлейна, который сказал: «Все, что я не успею сделать Здесь, я сделаю Там. Там я планирую написать две сотни романов и прочесть, как минимум, двести тысяч книг».
***
Литература – максимально свободный и удобный вид искусства (в плане процесса творчества): никто, так сказать, не стоит над душой, когда творишь. Но все мытарства начинаются потом, когда уже все написано: хождение по редакциям с целью пристроить произведение и пр.
***
 Если бы я написал роман в духе Достоевского, я бы назвал его не «Униженные и оскорбленные», а «Забытые и обделенные»: это название более емкое, ибо людей унижают и оскорбляют, как правило, сами люди, а забывают и обделяют как люди, так и Природа (а может и сам Бог).
***
«Гений и злодейство — две вещи несовместные» (Пушкин), а вот талант и злодейство – вполне. Впрочем, «злодейство» – слово слишком громкое, в жизни чаще встречается другое – мелкие пакости, интриги, сплетни, которые сопутствуют людям, в том числе и людям искусства, всегда. Конечно, подлец гением быть не может, а вот иметь небольшой талантик – очень даже часто.
***
Несомненно, существует негласный заговор: бездарных – против одаренных, подлых – против честных, пошлых – против благородных. И так – в любой сфере.
***
Искусство – сфера сложная и темная, в ней, несомненно, есть присутствие неземных сил, но где действует Бог, а где его противник – не разобрать.
***
Талант и ум – разные категории, разные дары. При этом талантливый – часто – недолюбливает умного, а умный – завидует талантливому.
***
Войдут ли твои произведения в хрестоматию – не важно. Важно, достойны ли они туда войти.
***
Важно, как отметят 50-летие литератора, но еще важнее, как отметят его 150-летие.
***
Любят люди искусства заявлять: «Мои достижения – такие-то». Но правильнее сказать: «Мой вклад в искусство – такой-то…» Но так говорят редко, ибо вклад в искусство обычно небольшой, если  совсем не мизерный.
***
Я противник всяческих литературных конкурсов, ибо литература – не спорт.
***
Если ты послал свои стихи на конкурс, а они ничего не заняли, не огорчайся: почитай те «шедевры», которые заняли, и – успокойся.
***
Современные конкурсы – не фехтование рыцарей с рыцарями по всем правилам фехтовального искусства, нет, это соревнование выскочек с выскочками, где все средства хороши.
***
Если ты ощущаешь отчаяние, помни: отчаяние – всегда от неверия: от неверия в Бога, от неверия в себя. Верь в Бога, верь в свою звезду – и ты забудешь про отчаяние.
***
Как нуль не умножай – всё нуль. Как личность не задвигай – всё личность.
***
Плохие стихи – плохи и на страницах журналов, хорошие – и в рукописи хороши.
***
Дорогой автор, плохие стихи, напечатанные в модных журналах, лучше от этого не станут, а хорошие, но проигнорированные, – не станут хуже. Помни об этом, совершенствуйся и не теряй спокойствия духа.
***
Настоящая поэзия – метафизика, и по сути, и по судьбе. То достойное, что не напечатают Здесь, напечатают Там; что не опубликуют в модном журнале, то внесут в Небесные анналы. Стихи вовек не пропадут, если они достойные. 
***
Путь одних: от графомании к поэзии. Путь других: от поэзии к графомании.
***
Путь многих авторов: от графомании к поэзии. Но бывает и наоборот: поэт скатывается в графоманию. Первый случай: пример награды от Бога за усердие и упорство. Второй случай: пример наказания Богом за что-то: например, за тщеславие, за наглость, за высокомерие…
***
Я не склонен воспринимать все за чистую монету. Если печатают, – значит, гений, а не печатают – графоман? Так мыслят или люди наивные, или слишком хитрые. На самом деле бывает всяко: порой и талантов не печатают, а разную безвкусицу продвигают. Наивно считать, что подобная картина осталась в советском прошлом. Все это есть и теперь.
***
Да, есть блат, есть разные лобби, есть дьявол, но – есть и Бог. Надо верить в Бога, надо верить в себя – тогда не пропадешь.
***
Литература погрязла во вкусовщине. Но ничего удивительного здесь нет: критериев Истины не существует, а что такое Настоящая Поэзия – никто еще пока не объяснил.
***
Быть графоманом не так страшно, как быть пошляком. Талантливый и трудолюбивый человек рано или поздно из графомана превратится в Автора, а вот пошляк вряд ли изменится, ибо пошлость, к сожалению, лечению не поддается.
***
Поэзия и пошлость не совместны.
***
Отчего в современном поэзии такой беспредел? Почему такое засилье пошлости в стихах?.. Наивные вопросы: каково общество, таковы и стихи.
***
Читая вульгарные вирши на страницах толстых журналов, хочется или ругнуться, или выпить водки.
***
Как мы строги к чужим твореньям, и как мы снисходительны к своим.
***
Довольно частая картина (для всех времен): титулованный автор, куча публикаций и наград, а читать нечего.
***
Время сейчас такое: все с ног на голову. Везде. В том числе и в Литературе.
***
В некоторых, даже добротных стихах, иногда встречается много цинизма – слишком много, чтобы считаться поэзией.
***
Хорошие стихи – хороши и с опечаткой; дрянь, пусть и вычитанная, – все равно дрянь.
***
Не ошибается только посредственность.
***
Поэты – штучный товар.
***
Литература – не развлечение: литература – война Добра и Зла.
***
В современной поэзии идет самая настоящая война: война Добра и Зла, война Вкуса и Пошлости. Это война за человеческие души. Мысль, вооруженная метафорой и рифмой, – страшное оружие, которое можно использовать как угодно и во имя чего угодно.
***
Называть поэтом графомана – наивно, а называть поэта графоманом – грешно.
***
И в шутку и всерьез: получил бы сам Пушкин сегодня пушкинскую премию или был бы записан разными умниками в графоманы?
***
Стихи некоторых поэтов пахнут газетой.
***
Настоящий интеллигент не только говорит и пишет вежливо, но и вежливо думает.
***
Говорят, что первыми в ад идут священники. Но это в религии. Если говорить о литературе, то первыми в ад идут редакторы. Пойдут за то, что поощряли и печатали безвкусицу, за то, что перекрывали одаренным кислород. Безгрешных редакторов не бывает.
***
Профессиональные литераторы напоминают детей, которые сидят в отдельной песочнице, играются со своими игрушками и не подпускают к себе посторонних.
***
В наше время популярны стихи, написанные по принципу: «что вижу, то и пою». Как правило, это потоки сознания, не обремененные рифмой, знаками препинания, а часто и логикой. Подобные произведения массово печатают, они теперь в моде. Понятно, что всякая мода проходит, но сколько еще десятков, если не сотен, журналов будет засорено подобными опусами?
***
Классические стихи как будто приелись. Их отвергают со словами: «Это уже было», «это старомодно» и т.д. Но все когда-нибудь надоест и станет старомодным. Пройдет время и этих верлибров с модными словечками, без знаков препинания и (порой) без логики. Они тоже устареют, и литературе ничего не останется, как вернуться к истокам, то есть к классическим стихам.
***
К сожалению, отличительные черты современной литературной молодежи – бездуховность и цинизм.
***
Писать стихи – не задачки решать. Одних мозгов мало.
***
Писать стихи – не победа в шахматной игре: выиграл, а затем мерзко захихикал. Нет, тут важно и нутро, а нутро у всех разное: у одних – благородное, у других – гнилое.
***
Ум хорош не сам по себе, а в союзе с Мудростью, Вкусом, Добротой. Злой ум многого не родит.

О СЕБЕ ЛЮБИМОМ

Мое поэтическое кредо – поиск Гармонии: в природе, в религии, в жизни вообще; при этом я стараюсь найти ее посредством поэтических средств (метафор, рифм, ритма); мне кажется, мысль, вооруженная данными средствами, обладает особой силой, она претендует не только на красоту, но и на некую правоту. Я не сторонник верлибров, потоков сознания; они, на мой взгляд, уводят мысль в обратную от Гармонии сторону – в хаос; я как раз-таки ищу Гармонию с помощью классической формы, через мысль, отточенную с помощью рифм и ритма и ими же ограниченную.
***
Отсутствие серьезных публикаций раздражает даже самого смиренного автора. Серьезных публикаций у меня мало. Успокаиваюсь я следующим образом: открываю какой-нибудь ТЖ (толстый журнал), читаю эти ставшие модными потоки сознания и умиротворяюсь, понимая, что пишу я уж точно не хуже напечатанных счастливцев, а во многих отношениях даже и лучше.
***
Извините за высокопарность, но, чтобы понять (а также принять) мои стихи, нужно для начала послушать музыку Бетховена и Баха, полежать в деревне в стогу сена, проводить взглядом караваны облаков, отстоять хотя бы разок православную службу… лишь тогда человеческое нутро будет готово понять и принять мое творчество.
***
При всем моем вольнодумстве все-таки мой конек в литературе – мои религиозно-философские  стихотворения. Стихов подобной тематики у меня много (прозы еще больше), это особенность моего творчества и это моя проблема, ибо религиозно-философская тема – тема неблагодарная: у каждого человека свои взгляды на религию, на Бога; тема эта вызывает постоянные споры, поэтому неудивительно, что бОльшая часть литературных журналов – атеистические. Сложно пристроить религиозные стихи в светские журналы, но не писать о Боге я не могу.
***
Почему я не посылаю стихи в модные литературные журналы?.. Если бы редакторы читали присланные им произведения, то посылал бы.


ОБРАЗОВАНЦЫ И МЕЩАНЕ

Образованцы – люди с образованием, но без воспитания и вкуса.  Их всегда хватало, но раньше они находились как-то больше в тени, а теперь подняли голову: их опусы оккупировали модные журналы, а некоторые образованцы даже пытаются влиять на литпроцесс.
***
Современный литпроцесс я охарактеризовал бы так: мещане получили образование и начали писать…
***
Если до революции поэзию можно было условно разделить на дворянскую, крестьянскую и городскую, если было множество течений-направлений, то сегодня все смешалось, и доминирует при этом урбанистическая буржуазная поэзия. Это не хорошо и не плохо – это реальность.
***
Современной русской литературе не хватает аристократического и крестьянского направлений. Доминирует пока – мещанское направление.
***
До революции, когда существовали сословия, литературу можно было условно поделить на дворянскую, крестьянскую и разночинскую. После революции дворянская литература исчезла за неимением самого сословия, разночинской же литературой времен СССР можно назвать как интеллигентскую, так и крестьянскую, так и городскую. Теперь литературу следует делить уже не по сословиям, которых нет, а по образованию и по профессиям – тех, кто пишет.
***
Образованных – много. Талантливых – меньше. Воспитанных – еще меньше. А образованных, талантливых и воспитанных (три в одном) – вообще единицы.
***
Если раньше мещане были необразованными и без вкуса, то теперь они просто образованны. 
***
От дворян, имевших образование, воспитание и вкус, мещане взяли лишь образование; вкус и воспитание они оставили за бортом своего развития.
***
Многие мещане получили дворянское образование, но дворянами от этого не стали.
***
Современная российская литература (преимущественно) являет собой собрание сочинений образованной, но не очень воспитанной буржуазии.
***
Читая бодрую молодежь, не брезгующую в стихах ни сленгом, ни матом, так и хочется сделать пометку на страницах журналов: «Осторожно: пошлость!»
***
Литературная Москва – претенциозная буржуазия, считающая себя пупом земли. Одно утешает: Москва – не вся Россия.
***
Образ поэта-лакея Видоплясова, созданный Достоевским, оказался пророческим: сегодня не только востребованы, но и обласканы (премиями, публикациями) авторы, чье творчество, вслед за Достоевским, следует назвать не больше, не меньше как: «Вопли Видоплясова» (чур не путать с известной украинской рок-группой).

ЖУРНАЛЫ

Советские литературные журналы были в руках верных ленинцев, вечных комсомольцев – юных и не очень. Они и управляли литпроцессом. Наткнувшись в каком-нибудь стихотворении на слово «Бог», они, как правило, инстинктивно вздрагивали, а затем отправляли опус и его автора в небытие (хорошо, что не в дурдом и не на Колыму). Теперь времена не столь суровы в религиозном отношении, но ТЖ как были, так похоже и остались атеистическими: религиозных стихов я в них практически не встречал.
***
(2-й вариант)
В советскую пору, когда активно печатали бодрых комсомольцев, славящих Строй, стихи со словом «Бог» обычно в печать не брали – Бога, точнее слово «Бог», боялись.  В наше время, когда Строя нет, картина особо не поменялась: печатающиеся юноши уже не комсомольцы, но тоже бодрые, а их стихи во многом похожи на творчество их предшественников: довольно приземленные, без погружений в религиозные выси. В общем, стихов о Боге как не было, так и нет. Почему так? Не потому ли, что нынешние редакторы – в прошлом те самые бодрые комсомольцы, которые боялись слово «Бог»? Впрочем, причин может быть больше.
***
В 90-е в России произошел передел собственности: кто-то захватил фабрики и заводы, кто-то – литературные журналы. Так вслед за хозяевами жизни появились хозяева литературы.
***
90-е годы – время шустрых людей. Шустрые люди с практической жилкой скупали заводы и фабрики, а шустрые люди (только иного склада) скупали литературные журналы.
***
Главные проблемы модных литературных журналов – блат и вкусовщина. «Нравится», «не нравится» – вот такой вот сегодня «профессиональный» подход.
***
Фразы: «это поэзия», «это не поэзия», «эти стихи нравятся», «эти стихи не нравятся» – вкусовщина чистой воды. Никто не знает, что такое Настоящая Поэзия, каковы ее критерии. У каждого свое субъективное представление о Поэзии, и это нормально. Ненормально, когда какой-нибудь журнал (или несколько журналов) продвигает стихи лишь одного какого-то направления. Чем больше направлений и стилей в одном журнале, тем лучше.
***
Судьба произведений зависит от вкуса редактора. А если у редактора дурной вкус? Значит, плохому автору повезло.
***
Иногда редакторы печатают всякую дребедень, явно опусы друзей и знакомых, а потом полстраны вопрошает: «Что ж так оскудела талантами Русская Земля?»
***
Читаешь современных авторов и кажется: время поэтов прошло. Однако наткнешься на одну-две строки, а порой и на целое стихотворение и улыбнешься: нет, есть еще поэты в России, хоть редко, но и хорошее пробивается – из городского бетона и суеты.
***
Иногда стихи поэтов из провинциальных лито бывают довольно приличными, их можно и должно печатать в ТЖ. И наоборот: некоторым авторам из ТЖ – в лучшем случае – место в альманахах провинциальных литобъединений.
***
Была бы моя власть, то бОльшую часть современных молодых авторов я бы собрал в кучу и печатал бы в одном-единственном журнале с названием: «Вопли тинейджера». 
***
Почитав ТЖ, я пришел к выводу, что современные журналы как были, так и остались атеистическими. Может быть, печатать религиозные стихи не есть задача светских журналов, однако бездуховность многих авторов и произведений – налицо.
***
Прижизненные публикации в журналах, литературные премии – еще не признак гениальности. Да, это признак способностей, коммуникабельности, но не всегда гениальности. Некоторых гениев при жизни печатают мало (Тарковский), многих печатают лишь под конец жизни (Вениамин Блаженный), а некоторых и – после смерти (Высоцкий).

2021-2025