Туда и обратно

Автор: Джордж Макдональд.
***
I. Отец, ребёнок и няня II. Мачеха и няня III. Побег IV. Переплётчик и его ученик V. Мансоны VI. Симон Армор VII. Сравнения VIII. Потерянная туфля
 IX. КАНИКУЛЫ X. БИБЛИОТЕКА XI. ЭЛИС XII. МОРГРЕЙНДЖ XIII. БУКОВОЕ ДЕРЕВО
 XIV. СНОВА БИБЛИОТЕКА XV. БАРБАРА УАЙЛДЕР XVI. БАРБАРА И РИЧАРД
 XVII. БАРБАРА И ДРУГИЕ XVIII. МИССИС УАЙЛДЕР XIX. МИССИС Уайлдер и Барбара
 XX. Барбара и её критики XXI. Притча Парсона XXII. Песнь старинного морехода
 XXIII. Человеческая стрекоза XXIV. Ричард и Уингфолд XXV. Уингфолд и его жена XXVI. Ричард и Элис XXVII. СЕСТРА XXVIII. БАРБАРА И МИСС ЭНН
 XXIX. ЭЛИС И БАРБАРА XXX. БАРБАРА ДУМАЕТ XXXI. ВИНГФОЛД И БАРБАРА
 XXXII. ПОДКОВЫВАНИЕ МИСС БРАУН XXXIII. РИЧАРД И ВИКСЕН XXXIV. ДОЛГ БАРБАРЫ
 XXXV. СОВЕТ СВЯЩЕННИКА XXXVI. ЛЕДИ ЭНН РАЗМЫШЛЯЕТ XXXVII. ЛЕДИ ЭНН И РИЧАРД
 XXXVIII. РИЧАРД И АРТУР XXXIX. МИСТЕР, МИССИС И МИССУРИ УАЙЛЬДЕР
 XL. В ЛОНДОНЕ XLI. ПРИРОДА И СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ XLII. ЕЩЁ ГЛУБЖЕ
 XLIII. ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКУПЛЕННЫМ, НУЖНО ИСПРАВИТЬСЯ XLIV. ДВЕРЬ, ОТКРЫВШАЯСЯ НА НЕБЕСАХ XLV. ЭКИПАЖ XLVI. ДИЛЕММА РИЧАРДА XLVII. Врата гармонии и смерти
 XLVIII. Смерть-освободительница XLIX. Пещера в огне Л. Дак-Файстс
 LI. Баронет и кузнец LII. Дядя-отец и тётя-мать LIII. Утро LIV. Барбара дома
 LV. Мисс Браун LVI. Вингфолд и Барбара 57. Завещание баронета58. Наследник
59. ВИНГФОЛД И АРТУР МЭНСОН LX. РИЧАРД И ЕГО СЕМЬЯ LXI. ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ
62.ССОРА 63.БАРОНЕТ И КУЗНЕЦ 64.ПОХОРОНЫ БАРОНЕТА 65.ПОСЫЛКА 66.СОН БАРБАРЫ.
***
Некоторым читателям этой истории будет приятно узнать, что отрывок
То, чем она заканчивается, — это настоящий сон; и я почти дословно передал его другу, которому он приснился, с тремя или четырьмя изменениями, слишком незначительными, чтобы их замечать._
***
Глава I. _Отец, ребёнок и няня._

Было бы бессмысленно ворошить прошлое и спрашивать, какие мотивы побудили сэра Уилтона Лестрейнджа жениться на женщине, которую никто не знал. Достаточно сказать, что эти мотивы были в основном неблагородными, о чём свидетельствует их непостоянство и окончательное исчезновение.
 Этот мезальянс вызвал немалое удивление и не меньшее негодование.
раздражение, среди семей округа, - в неудачах, однако, напомнить любой
что некоторые из их собственных бабушек было ничуть не лучше известно
Мир тесен, чем леди Лестрейндж. Это вызвало еще большее удивление, хотя
меньше раздражения, в клубах, на который сэр Уилтон до сих пор
обязан помочь забыть свои обязанности: они установили, что он больше
идиот, чем его друзья до сих пор представлялся ему. Разве его не притащила к алтарю женщина, чьи манеры и воспитание едва ли соответствовали уровню виллы в Сент-Джонс-Вуд? Кто-нибудь знает, откуда она
Откуда взялось это имя или даже то, которое сэр Уилтон вытеснил своим собственным?
 Но сам сэр Уилтон не гордился своей дамой, и если бы это имело какое-то значение для них, для него это было бы неважно.
Он всё равно позволил бы им томиться в неведении. Разве его
мать, дама не столько благородная, сколько эксцентричная, из чистого любопытства не попросила просветить её относительно происхождения этой женщины и не получила в ответ от благородного баронета: «Мадам, эта женщина — моя жена!» — после чего благоразумная вдовствующая дама больше не задавала вопросов, но стала относиться к невестке с уважением
Ни лучше, ни хуже, чем просто вежливо. Сэр Уилтон, по сути, вскоре стал испытывать неприязнь к своей жене из-за того, что женился на ней, и тем не менее в то время он чувствовал себя более великодушным, чем любой другой человек, когда давал ей своё имя. Само сотворение мира, если бы он когда-нибудь об этом задумался, показалось бы ему мелочью по сравнению с таким даром!

То, что Робина Армор, испытав на себе его первые ухаживания, в конце концов согласилась выйти замуж за сэра Уилтона Лестрейнджа, не говорило в её пользу, хотя она и была в некотором роде влюблена в него — влюблена настолько, что
То есть с джентльменом из её воображения, которого она видела в баронете;
в то время как баронет, со своей стороны, был, как он сам выражался, влюблён в то, что он называл _женщиной_. Как он был очарован её красотой, так и она была очарована его титулом — идолом, к глиняным ногам которого низвергается множество духовных прав по рождению, — и таким же жалким божеством, как и любое другое, созданное человеком. Но, несмотря на это, дочь кузнеца была во многих отношениях здравомыслящей женщиной, очень утончённой и искренне уважавшей честность. Хотя сэр Уилтон никогда не любил её так, как следовало бы
Он влюбился в неё не вопреки тому лучшему, что в нём было, а благодаря этому.
 Если бы его лучшая сторона проснулась, она бы оправдала эту связь и укрепила её.


 Отец леди Лестранж был хорошим кузнецом, в молодости иногда выпивавшим, но в зрелом возрасте неизменно сохранявшим трезвость. Он был дотошным парнем, обладавшим здравым смыслом, который уже давно перестал казаться ему высшей добродетелью. Одно время он считал, что главная обязанность в жизни — заботиться о себе. И он так и поступал
Он сообщил своей младшей дочери, что она должна выйти замуж за сэра Уилтона, и в результате, когда Смерть постучалась в её дверь, она впустила её в своё сердце. Первый крик её ребёнка, правда, заставил её вспомнить об этом, но, несмотря ни на что, ей пришлось уйти вместе с ним, когда ребёнку был всего час от роду.

 Когда она умерла, в доме не было никого из родственников её мужа. Сэр
Уилтон сам был в городе последние шесть месяцев, предпочитая Лондон и свой клуб Мортгрейнджу и жене. Когда
телеграмма сообщила ему, что она в опасности, он действительно поехал домой, но когда
он приехал, ее не было уже час, и он поздравил себя с тем, что
он сел на второй поезд.

Между ними не было никакого подхода к объединению. Когда то, что сэр Уилтон
называл любовью, испарилось, он вернулся в свою трясину с обидой,
чувствуя, что красивая женщина - его превосходство во всем, что принадлежит
к человечеству - околдовала его до его гибели. По правде говоря, она перестала его очаровывать.
Дело было не в ней, а в потускневшем взгляде стремительно деградирующего мужчины, который становился всё менее и менее способным
Он перестал видеть вещи такими, какие они есть, и передавал всё более и более ложные впечатления о них. Свет, который был в нём, превратился в тьму. Женщина, которая могла бы сделать из него мужчину, если бы в нём была хоть капля мужественности, ушла от него, получив от него бесценный дар, который он с радостью преподнёс Аиду.

 Однако было бы прилично не демонстрировать своё облегчение. Он удалился в
библиотеку, закурил сигару и сел, желая поскорее забыть о неприятной суете, связанной с похоронами, и избавиться от назойливого присутствия в доме.  Если бы эта женщина умерла от болезни, с которой однажды может столкнуться и он сам
Если бы она умерла, то, пока он сидел там, в его душе на мгновение мог бы зародиться слабый отголосок какой-нибудь эмоции; но, как это ни странно, он не испытывал ни малейшего сочувствия ни к её смерти, ни к ней самой. Откинувшись на спинку самого удобного кресла, он перебирал в памяти события вчерашнего вечера, пока ему не пришло в голову, что он мог бы вскоре вторым браком загладить вину перед соседями за то, что они не одобрили его первый брак. Эта мысль была настолько приятной, что, погрузившись в неё, он заснул.

 Он проснулся, посмотрел вокруг, протёр глаза, уставился, снова протёр глаза и снова уставился.
Перед ним стояла женщина — та самая, которую он точно видел! — нет, он никогда её нигде не видел! Какое странное, пытливое, ищущее выражение в её двух отвратительных чёрных глазах! И что это у неё в руках — что-то, завёрнутое в одеяло?

 В памяти всплыло сообщение в телеграмме: должно быть, это ребёнок! Должно быть, это ребёнок! Чёрт бы побрал это существо! Чего оно хочет?

“Уходите, - сказал он, - это не детская!”

“Я подумала, что вам, возможно, захочется взглянуть на ребенка, сэр!” - ответила женщина.

Сэр Уилтон уставился на одеяло.

— Я подумала, что это тебя утешит! — продолжила она, бросив на него странный, как ему показалось, взгляд. Её глаза были жёсткими и сухими, красными от недавних слёз и пылающими от сдерживаемого гнева.

 Сэр Уилтон был вежлив с большинством женщин, особенно с теми, кто не претендовал на его внимание, но ни к кому не питал особого уважения. Поэтому было странно, что он вдруг смутился. По какой-то причине механизм его самодовольства, возможно, дал сбой; во всяком случае, он не мог сразу придумать ответ.
Он не испытывал ни малейшего желания видеть ребёнка, но, возможно, не хотел показаться жестоким. Тем временем женщина нежным голосом
Его прикосновение, похожее на прикосновение мотылька, раздвинуло и откинуло складки одеяла, и из-под него показалось крошечное человеческое личико, чей ангел, возможно, молил о крещении первым взглядом отца.

 Женщина протянула ребёнка сэру Уилтону, словно ожидая, что он возьмёт его. Он вскочил на ноги, отставив стул на метр назад, засунул руки в карманы и с отвращением на лице воскликнул:

— Великий Боже! забери это существо.

 Но он не мог отвести глаз от лица, закутанного в одеяло. Оно словно завораживало его. Глаза женщины вспыхнули, но она ничего не сказала.

— Отвратительнее греха! — прошипел он. — Полагаю, животное принадлежит мне, но не нужно подносить его так близко ко мне! Убери его — и держи подальше. Я пришлю за ним, когда оно мне понадобится, а это будет не скоро!
 Боже мой! Каким отвратительным может быть человек!

— Он такой, каким его создал Бог! — заметила няня, сдерживая гнев.

 — Или дьявол! — предположил его отец.

 Тогда женщина стала похожа на тигрицу. Она открыла рот, но тут же захлопнула его.

 — Я могу говорить, что хочу! — сказал отец. — Расскажите мне о гоблине
это не мое, и я буду относиться к нему с таким уважением, с каким вам заблагорассудится. Докажите
это, и я дам вам пятьдесят фунтов. Он отвратителен! Он чертовски уродлив!
Отрицай это, если можешь.

Женщина хранила молчание. Она не могла даже про себя назвать его
ребенком, на которого приятно смотреть. Она с минуту смотрела на него жалостливым,
защищающим взглядом, а затем закрыла ему лицо, как будто он был мёртв, но сама не двигалась.

«Почему бы тебе не уйти?» — сказал баронет.

Вместо ответа она начала, словно внезапно приняв решение,
разматывать бинты с другого конца свёртка, и вскоре
обнажила ножки младенца. Баронет с удивлением уставился на них. К чему
это может привести? Она взяла одну из маленьких ножек в свою
крепкую, но нежную руку и, раздвинув «розовые пальчики с пятью
бугорками», показала то, что даже неопытный баронет не мог не
счесть примечательным: между каждой парой пальчиков была
протянута тонкая нежная перепонка. Она опустила ногу, взяла другую и продемонстрировала ту же особенность. У ребёнка были перепончатые лапы, как у любого нормального утёнка! Затем она подняла одну
одну за другой крошечные ручки, прекрасные для любого понимающего глаза,
и между средним и безымянным пальцами каждой из них виднелась такая же
перепонка, доходившая до кончиков пальцев.

 «Понятно! — сказал баронет с неприятным смехом, в котором не было веселья. — Это существо — чудовище! Что ж, если вы думаете, что я виноват, могу только заявить, что вы ошибаетесь. У меня нет перепонок на ногах!» Утиная походка должна быть с другой стороны.

 — Надеюсь, вы вспомните, сэр Уилтон!

 — Вспомню?  Что вы имеете в виду?  Уберите это чудовище.

Женщина поправила покрывала на маленьких кривых ножках.

 «Не хочешь ли ты взглянуть на свою госпожу, прежде чем её положат в гроб?» — спросила она, закончив.


 «Что ей от этого будет? Ей уже всё равно! Нет, я не буду: зачем мне это?
Такие зрелища неприятны».

— Гроб — это одинокая комната, сэр Уилтон; одиноко лежать в нём весь день и всю ночь!


 — Для одного не более одиноко, чем для другого! — ответил он, невольно вздрогнув от собственных слов.
 Ведь единственное, во что человек должен верить — хотя и с трудом, — это то, что однажды он умрёт.
 — Без меня ей будет лучше!

— Вы бессердечны, сэр Уилтон!

 — Не ваше дело. Если я решил быть бессердечным, у меня могут быть на то причины. Уберите ребёнка.


Она по-прежнему не двигалась с места. Младенец, несмотря на свой юный возраст, сбросил одеяло с лица, и взгляд отца был прикован к нему. Пока он смотрел, няня не шевелилась. Казалось, он был очарован уродством ребёнка.
Если не считать абсолютного уродства, ребёнок был настолько неприглядным, насколько это вообще возможно для младенца.

 «Боже мой! — снова сказал он, потому что у него была привычка вскрикивать так, будто он обращался к Богу. — Этот маленький зверёныш меня ненавидит! Убери его, женщина. Убери его»
прежде чем я задушу его! Я не могу ответить за себя, если она продолжает смотреть
на меня!”

С одного взгляда которого смешались гнев и презрение отца не видели,
медсестра повернулась и пошла.

Он продолжал смотреть ей вслед, пока не закрылась дверь, затем откинулся на спинку стула
, еще раз воскликнув: “Боже мой!” - Что или кого он имел в виду под этим
словом, было трудно сказать.

«Возможно ли, — сказал он себе, — чтобы прекрасная женщина, на которой я женился, — а она была прекрасной женщиной, чертовски прекрасной женщиной! — умерла, оставив миру такое уродство? Это не по-человечески!
»Это оскорбление для семьи! Ах! Напряжение _будет_ заметно! Говорят, твои грехи тебя выдадут! Это был грех — жениться на этой женщине! Проклятый дурак я был! Но она меня околдовала! Я _был_ околдован! — Будь проклято это маленькое чудовище!
Я не вздохну, пока не выйду из дома! Где был доктор?
Он должен был об этом позаботиться! Чёрт возьми, я уеду за границу!»

 Каким бы уродливым ни был ребёнок, для многих первым делом бросалось в глаза его сильное сходство с отцом, чьи черты были идеальными, хотя в тот момент, как и во многие другие, они были искажены.
Выражение его лица было далеко не привлекательным. Сэр Уилтон не любил детей, и эта неприязнь была взаимной. Ребёнок никогда не подбегал к нему, никогда не хотел с ним расставаться. Вырвавшись из его объятий, он оборачивался и смотрел назад, как Кристиан, выходящий из Долины Теней, словно взвешивая, в какой опасности он побывал.

С такой нежностью, словно он был самым прелестным из Божьих детей, женщина несла своего подопечного вверх по лестницам, через коридоры и переходы в дальнюю детскую, где в колыбели, чья яркая обстановка печально контрастировала с лицом ребёнка и свирепостью его матери, лежал младенец.
Она нежно уложила его. Но ещё долго после того, как он уснул, она продолжала склоняться над ним, словно с трудом удерживаясь от того, чтобы снова прижать его к груди.

 Джейн Тьюк была замужем четыре или пять лет, но у неё не было детей, и эта бездетность, казалось, усиливала её материнский инстинкт. Старшая сестра леди
Лестрейндж с радостью пошла навстречу, чтобы взять на руки своего ребёнка, и смотрела на него и ждала его с нетерпением, гораздо более сильным, чем у матери. Настолько сильно было разочарование леди Лестрейндж в
Джейн так сильно любила своего мужа, что отнеслась к рождению его ребенка почти с безразличием.  Джейн питала абсолютную страсть к детям.  Она вышла замуж на четверть из веры, на четверть из любви и на целую половину из надежды.  Эта божественно необъяснимая страсть к детям так же непонятна тем, кто ее лишен, как ее отсутствие удивительно для тех, кто ею обладает.  Ее присутствие — это ее оправдание, ее бытие — ее единственное объяснение, а она сама — ее высшая причина. Несомненно, на тех, кто дорожит этим, тень Бога, сотворяющего любовь, должна лежать в большей степени, чем на некоторых других женщинах! Неприятно, как
Младенец, узнай он, что она его мать, превратил бы мир в рай для Джейн. Её сердце пылало божественным негодованием из-за несправедливости, с которой он уже столкнулся. Едва родившись, он стал жертвой гонений! Уродливый! Он _не_ был уродливым! Разве он не пришёл прямо из источника жизни, от
Отца детей? То, что такой отец, как тот, которого она оставила в библиотеке, отверг его, было справедливо! Ей нравилось думать о том, что он отверг её.
 Она с восторгом вспоминала каждое слово презрения, сорвавшееся с его не отцовских губ. Чем больше её ребёнок был
Чем больше он был отвергнут, тем больше он принадлежал ей! Он принадлежал ей и только ей, потому что она любила его одного! Она могла бы сказать вместе с Францией в «Короле Лире»: «Пусть будет по закону, что я беру то, что отвергли!» Для неё отвергнутый был воплощением всех богатств. Радость скряги меньше радости матери, как золото меньше живой души, как жадность меньше любви.
Ни одно видение о драгоценностях не вызывало такой тоски, как тоска этой женщины по ребёнку её умершей сестры.


Тело, которое носило дитя, было предано земле, а рождённое дитя осталось на ней.
Мать лишь пришла и оставила своего младенца на суровом берегу
Время прошло, и он остался один, обнажённый. Так он лежал, не зная,
откуда он пришёл и куда направляется, побуждаемый к жизни голодом
и жаждой, которых он не выдумывал и которых не понимал. Его мать
беспомощно оставила его, но Бог в лице другой женщины принял его:
у него была душа, которая любила его, две руки, которые несли его,
и сильное сердце, которое защищало его.

Сэр Уилтон вернулся в Лондон и наслаждался жизнью — не слишком много, но и не так мало, как та женщина в Мортгрейндже, которая имела право жаловаться на то, что он развлекается без неё. Он жил на широкую ногу
Люди — это животные, которые часто собираются вместе из-за стадного инстинкта и ради общих, но противоположных целей. Он начал вести себя сдержанно, если не сказать скучно, как животное, чья юность уже позади.
Но он стал лишь менее резвым, а не более человечным. Он смирился с тем, кем стал. Ни одна добродетель не могла претендовать на то, чтобы уменьшить разгул его пороков. Что это за общество, которое
будет считать реформированным человека, от которого после угасания огня остался лишь выжженный шлак — вещь, от которой пока нет никакой пользы? Кто это предлагает
ни единого обещания перемен или роста, ни малейшего намека на надежду в отношении его судьбы!

 С первым неосознанным ощущением приближающейся старости на него начала влиять одна из характерных черт его расы, и мысль о более спокойной жизни с женщиной, которой будут завидовать, стала казаться ему в меру привлекательной.
Блестящий брак в другом графстве, кроме того, позволил бы ему отомстить недалеким соотечественникам, которые презирали его первый выбор! Суровым семейным взглядом он окинул подходящих женщин из своего окружения.
Несомненно, в его пользу говорило то, что у него уже был «мяукающий» наследник
и его рвало на руках у няни»; ведь женщина, которая с готовностью могла бы стать матерью наследника такого состояния, как у него, могла бы счесть непривлекательной мысль о том, что её первенец будет вторым сыном её мужа. Но
не всегда то, что попадает в рот, оказывается на языке! Такой
красавчик, как сын Робины, не мог по праву считаться самым
красивым мужчиной и одной из самых красивых женщин своего времени. Наследник, которого судьба уготовила ему, вполне мог пойти по пути многих младенцев!

 Он распространял слухи о том, что мальчик болен.
В Мортгрейндже, где, как бы то ни было, царила атмосфера, располагающая к жизни,
несомненно, подпитывалась тем фактом, что его так редко видели.
Однако на самом деле во всей Англии не было более здорового ребёнка, чем
Ричард Лестрейндж.

 Родственники сэра Уилтона интересовались наследником не больше, чем он сам,
и ни у кого из них не было причин навещать Мортгрейндж;
поэтому тётя-мать делала с ним всё, что хотела. В доме её не любили. Слуги говорили, что она заботится только о маленькой жабе-баронетке и ничего не делает для собственного комфорта. Однако у них была всего лишь
тень уважения к ней: если она и не поощряла фамильярность, то и не препятствовала ей и не нуждалась в их помощи. Даже доение коровы, которую по её настоянию выделили для ребёнка, она выполняла сама. Она не стремилась к влиянию в доме, и её ничто не любило и не замечало.

 Сэр Уилтон больше не видел своего наследника, которому был почти год, когда до Мортгрейнджа дошли слухи, что баронет собирается жениться.

Естественно, эта новость встревожила Джейн. Однако у неё оставалась надежда, что мачеха будет так же равнодушна к ребёнку, как и отец.
отец, и что, по крайней мере, на несколько лет он может остаться с ней.
 Любящей женщине была невыносима мысль о том, что они могут расстаться;
ещё невыносимее была мысль о том, что её ребёнок может стать таким же, как его
отец. Из всех ужасов, которые могут случиться с порядочной женщиной, самым страшным должен быть плохой мужчина!
Если бы своей смертью она могла избавить ребёнка от ненависти ко злу, Джейн
с радостью умерла бы: она любила своего мужа, но мальчик её сестры
был в опасности!




 ГЛАВА II. _МАЧЕХА И СИРОТА._

 Слухи о женитьбе сэра Уилтона, как это часто бывает, оказались правдивыми.
Не успел год закончиться, как леди Энн Харди, сестра графа Торпейви,
представительница старинного рода, в жилах которого текла капля-другая очень дурной крови,
стала леди Энн Лестрейндж. Сколько любви могло быть в этом союзе,
нет нужды спрашивать, учитывая, что баронет был тем, кем был,
а леди прекрасно понимала, _кем_ он был. Возможно, она предпочла бы
мужа, который был бы не таким, как сэр Уилтон, но ей было двадцать девять, а её брат был беден. Она сказала себе, что, наверное, могла бы, как и любой другой, взяться за его перевоспитание:
она должна была! и вышла за него замуж. У неё было не так много приданого, но она была роскошно одета для свадьбы. Правда, ей пришлось вернуть графу три четверти драгоценностей, которые она носила; но это были фамильные драгоценности, и почему бы ей не оставить себе что-то из них? Она начала с пятидесяти фунтов в кармане и с поведением, которое стоило пятидесяти миллионов. Когда они прибыли в Мортгрейндж, луна действительно
всё ещё висела на небе, но горшочек с мёдом, судя по виду
этих двоих, был пуст: они были вдвоём и останутся вдвоём.
выражение беспечной уверенности в своей правоте, смешанное с выражением безразличного триумфа: он получил то, что хотел; что его дама могла подумать о своей стороне сделки, его не волновало. Что касается женщины, то, какими бы ни были её мысли, ни одна душа о них не узнает. Что бы ни думали другие, её бледное красивое лицо никогда не лгало самой себе, никогда не выдавало её мыслей, никогда не нарушало поверхностного слоя застывшего достоинства. Сможет ли хоть один мужчина понять, что чувствует порядочная женщина после того, как продала себя? Я считаю, что
Вряд ли стоит об этом задумываться. Ни следа, ни тени разочарования не было на лице леди Энн в тот знойный летний день, когда она ехала по безлесной аллее. Полученное ею образование — и образование в худшем смысле этого слова! ведь оно выявило в ней худшее — сделало её недочеловеком. Форма её земного воплощения была доведена до модного совершенства; её природа не осталась без внимания в своём возвращении к смутному животному типу, из которого она развилась: в изгибе её тонких губ, готовых улыбнуться,
можно было различить скрытую злобу и упрямство. У неё были серые глаза и тёмные брови; кожа была чистой и светлой, нос — идеальным, за исключением острого выступа на кончике кости; ноздри были тонкими, но неподвижными; подбородок был неправильным, а шея такой же тонкой, как и её ужасная талия; её руки и ноги были большими даже для «её высокого роста».

После того как его дама выпила чашку чая, сэр Уилтон, чтобы чем-то себя занять, предложил ей осмотреть дом, который был старым и заслуживал внимания.  Во время осмотра они подошли к двери в конце длинного коридора.
и довольно извилистый проход. Сэр Уилтон не знал, кто находится в комнате, иначе он, несомненно, прошёл бы мимо; но поскольку из окон открывался прекрасный вид на парк, он открыл дверь, и леди Энн вошла.
 Внезапное недовольство заставило её сделать шаг назад; гордость или что-то похуже заставило её сделать шаг вперёд, когда она увидела женщину, которая была слишком занята ребёнком на коленях, чтобы поднять голову при звуке её шагов. Когда
через мгновение она всё же подняла глаза, то увидела, что ужасная мачеха смотрит прямо на её ребёнка. Их взгляды встретились. Джейн столкнулась с ледяным взглядом
Джейн бросила на неё пристальный взгляд, а леди Энн — вызывающий. К этому времени выражение лица няни почти не менялось, потому что в глубине души она слышала каждое невысказанное замечание о своём ребёнке. Леди не произнесла ни слова, но Джейн казалось, что её глаза и само её дыхание с презрением говорят: «И это наследник?» Сэр Уилтон не осмелился взглянуть на него: ему было стыдно за своего сына и уже немного страшно за жену, у которой, как он однажды заметил, были довольно крупные зубы.  Когда она повернулась к окну, он украдкой взглянул на своего отпрыска: существо было
не такой уродливый, как раньше, — не такой отталкивающий, каким он его себе представлял! Но, боже правый! он сидел на коленях у той самой женщины, чья жестокость расстроила его почти так же сильно, как уродство его ребёнка! Он подошёл к окну вслед за женой. Она на мгновение задержала взгляд, равнодушно отвернулась и вышла из комнаты. Её муж последовал за ней. Джейн бросила им вслед взгляд, полный страха, неприязни и вызова.

Трудно найти более разительный контраст, чем эти две женщины.
Выражение лица Джейн было почти грубым, но его резкие черты были почти величественными.
Её волосы были низко опущены на лоб, а глаза глубоко посажены.
Цвет лица у неё был грубый, нос — крупный и толстый. Губы у неё тоже были крупными, но, когда на неё не влиял её почти привычный антагонизм, изгиб её губ был милым, а иногда и забавным. Подбородок у неё был крепким, а всё лицо — таким, какое мы называем мужественным; но когда она молча смотрела на своего ребёнка, оно становилось прекрасным в своей сияющей нежности.

Гости ушли, оставив дверь открытой. Джейн встала, закрыла её, снова села и неподвижно уставилась на младенца.  Возможно, он смутно
Он понял, что она опечалена и напугана, потому что сам вытянул лицо и был готов расплакаться.  Джейн в отчаянии прижала его к груди: она была уверена, что ей недолго осталось держать его в своих объятиях.  В безмолвном крике губ моей леди её ревнивая любовь увидела гибель её возлюбленного. Она не осмеливалась спрашивать себя, какая именно участь её ждёт.
Было более чем достаточно того, что она, несомненно, его опекун, словно посланная небесами, чтобы защищать его, должна была отдать его его естественному врагу, той, кто смотрела на него как на противника своих собственных детей.  Это была невыносимая мысль
мысль, о которой не следовало думать, идея, для которой не должно было быть места в её сердце! Непостижима, как любовь между мужчиной и женщиной, любовь женщины к ребёнку.

Она провела бессонную ночь. От указа об изгнании, который наверняка будет издан, не было спасения! Она должна была уйти! И всё же её сердце кричало, что он принадлежит ей. На тех же коленях, где лежала его мать!
Днём она носила её на руках, а ночью укладывала в те же объятия,
где когда-то лежала сама, — ей было всего шесть лет, но она ещё помнила
невыразимое богатство своего нового владения. Между ними никогда не было разницы
Они не разговаривали, пока Робина не начала прислушиваться к сэру Уилтону, которого Джейн терпеть не могла.  Когда она откликнулась на крик сестры о помощи, она пообещала, что никто не узнает, кто она такая, и что в доме её будут считать наёмной сиделкой. Трудно сказать, почему Джейн так настаивала на этом, но они оба были так осторожны, что никто в Мортгрейндже не заподозрил, что няня лично заинтересована в уродливом наследнике, оставленном на её попечение! Никто и не догадывался, что тётя ребёнка бросила мужа, чтобы ухаживать за ним, и
Она жила _ради_ него день и ночь. Она, в свою очередь, пообещала сестре никогда не бросать его, и это обещание укрепило её страсть.
Вопрос был только в том, _как_ ей быть верной своему обещанию, _как_ вести себя, когда ей откажут.
Представляя себе эти тонкие, плотно сжатые губы, она не могла рассчитывать на то, что останется там дольше чем на несколько дней.

Она была не только женщиной, способной принимать решения, но и находчивой женщиной, которая умела предвидеть и часто размышляла о
о возможности того, что теперь было неизбежным. Той же ночью, не потревожив сон своего возлюбленного, она до самого утра сидела за работой с иголкой и ножницами, переделывая старое платье с набивным рисунком. Последующие ночи она проводила так же, хотя утром не было видно ни клочка ткани, ни следа работы.

 Предстоящий кризис разразился через две недели. Леди Энн больше не появлялась в детской, но, послав за Джейн, сообщила ей, что из Лондона едет опытная няня, которая возьмёт на себя заботу о ребёнке, и что после следующего утра её услуги не понадобятся.

— Разумеется, — заключила её светлость, — я не могла ожидать, что женщина ваших лет займёт место младшей медсестры!

 — Как пожелает ваша светлость, я с радостью, — сказала Джейн, стремясь избежать или хотя бы отсрочить навязанную ей необходимость.

 — Я хочу, чтобы вы уехали — и _немедленно_, — ответила её светлость, — то есть в тот же момент, когда приедет миссис Торнкрофт. Экономка позаботится о том, чтобы вы получили месячную зарплату вместо предупреждения.


 — Хорошо, миледи! — Пожалуйста, миледи, когда я могу прийти и увидеть ребёнка?


 — Вовсе нет.  В этом нет необходимости.


 — Никогда, миледи?


 — Определённо.

“Тогда, по крайней мере, я могу спросить, почему вы так внезапно отсылаете меня!”

“Я сказал вам, что хочу, чтобы на ваше место пришла квалифицированная медсестра.
Мое желание иметь ребенка сразу под моим глазом, чем
было бы приятно, если бы вы сдержали свое место. Надеюсь, я ясно говорю!”

“Довольно, Миледи”.

“И позвольте мне, ради вашего же блага, порекомендовать вам вести себя более
уважительно, когда вы найдете другое место”.

Леди Энн не могла знать, что она делает. Женщина,
влюблённая в своего ребёнка, стоит у врат рая; забрать у неё ребёнка — значит
отвернуть её от рая.

Джейн шла молча, словно смирившись с неизбежным и будучи слишком гордой, чтобы вытереть слезу, которую она не могла сдержать. Это была слеза не за себя и не за ребёнка, а за умершую мать, на чьём месте она оставила такую женщину.  Она медленно вернулась в детскую, где спала её подопечная, закрыла дверь, села у кроватки и некоторое время сидела неподвижно. Затем выражение её лица начало меняться, и это изменение
продолжалось до тех пор, пока, наконец, сквозь пелену тревожных эмоций
не проступило сильное, суровое лицо со странным выражением
закат, сияние решимости и оправданного желания. Более дружелюбная, чем остальные, служанка принесла ей чаю, но Джейн ничего не сказала о том, что произошло. Когда ребёнок проснулся, она покормила его и долго играла с ним, пока он не устал, после чего раздела его и уложила спать, а сама принялась готовить ему ужин. Никто не заметил бы в ней никакой перемены, если бы не сдержанное волнение в её сияющих глазах. Когда всё было готово, она подошла к своей шкатулке,
достала из неё маленькую бутылочку и капнула несколько тёмных капель в еду.

«Боже, прости меня! это в последний раз!» — пробормотала она.

Ребёнок, казалось, не очень хотел есть, но не отказался от ужина и вскоре уснул у неё на руках. Она уложила его, взяла книгу и начала читать.




Глава III. _Побег._

Она читала до тех пор, пока в доме не стихло ни звука, ни звука от чердака до подвала, кроме тиканья часов и потрескивания догорающих углей в камине.  В воцарившейся тишине она встала, отложила книгу, тихо открыла дверь и так же тихо вышла в узкий коридор.  Пару мгновений она прислушивалась, а затем на цыпочках прокралась
Она вышла в главный коридор и снова прислушалась. Она подошла к началу парадной лестницы и снова остановилась, прислушиваясь. Затем она прокралась в гостиную, увидела, что в библиотеке, бильярдной и курительной нет света, и на цыпочках вернулась в детскую. Там она закрыла дверь, которую оставила открытой, и взяла ребёнка. Он лежал у неё на руках как мёртвый. Она сняла с него всю одежду и облачила его в то, что последние две недели шила для него из своих вещей. Когда она закончила, он
Он выглядел как обычный деревенский ребёнок; в его лице не было ничего, что противоречило бы его одежде. Она с торжествующим удовлетворением посмотрела на результат, уложила его и принялась снимать с него одежду.

 Над дверью в стене был небольшой шкаф, в который она никогда не заглядывала, пока не открыла его накануне и не обнаружила, что он пуст. Она поставила под него стол, а на стол — стул, забралась
в него, сложила туда всё, что сняла с ребёнка, заперла дверцу,
положила ключ в карман и спустилась. Затем она взяла плащ
и капюшон, которые он до сих пор носил на улице, она положила рядом со шкафом и, приподняв его край с силой, достойной дочери кузнеца, ногой затолкала их в щель между нижней частью шкафа и полом комнаты. Сделав это, она посмотрела на часы на каминной полке, увидела, что сейчас час дня, и села, чтобы отдышаться. Но в следующее мгновение она уже стояла на коленях и рыдала. Наконец она встала, вытерла горячие слёзы с глаз и осторожно прошлась по комнате, собирая вещи.
Она положила его в свою шкатулку. Затем, заперев её, она засунула в замок несколько маленьких бумажек, проткнув их вязальной спицей, чтобы они оказались между зубцами. Наконец она надела платье, которое никогда не носила в Мортгранже, взяла ребёнка, который всё ещё спал мёртвым сном, завернула его в старую шаль и вышла с ним из комнаты.

Подобно воровке — или, скорее, убийце, — её испуганный взгляд метался из стороны в сторону, пока она кралась к узкой лестнице, ведущей на кухню.
 Она знала каждый поворот и каждую дверь в этой части дома.
дом: в течение нескольких недель она была поглощена как разумом, так и воображением, дерзкой идеей, которую теперь воплощала в жизнь.

 Она подошла к единственной двери, через которую можно было безопасно выбраться, бесшумно отперла её и оказалась в маленьком мощеным дворике с насосом, откуда другая дверь в увитой плющом стене вела в огород.
Луна светила ярко и чисто, но тень от дома защищала её.
 Был август, теплый и безветренный. Если бы только было темно!
 За дверью она всё ещё оставалась в тени. Впервые в жизни
Всю жизнь она любила темноту. Она кралась вдоль стены, словно цепляясь за неё. Ещё одна дверь вела в кустарник, окружавший дом главного садовника, откуда просёлочная дорога вела к калитке, через которую она могла перелезть и выйти на шоссе, по которому ей предстояло идти много миль, прежде чем она могла надеяться, что в безопасности.

 Она долго стояла в лунном свете на белой дороге, уходящей вдаль. Её сердце билось так сильно, что она едва могла дышать. Она не осмеливалась взглянуть на ребёнка, чтобы кто-нибудь не увидел её и тоже не взглянул! Луна
В ней самой было что-то подозрительное! Почему она так пристально смотрит? На мгновение ей захотелось вернуться в детскую. Но она знала, что это будет означать лишь то, что ей придётся сделать всё заново: это _нужно_ было сделать! Оставить ребёнка своей сестры там, где он был в безопасности! с теми, кто его ненавидел!
где его беспомощная жизнь была в опасности! Она не могла этого сделать!

Но пока она размышляла, она не вставала. Мягко, большими шагами
она пошла по дороге. Она знала эту местность: до отцовской кузницы было недалеко.
Временами ей казалось, что она слышит звон его молота в тишине ночи.

Она шла по дороге три или четыре мили, затем свернула на большую вересковую пустошь, простиравшуюся далеко на юг.
Рассвет наступал быстро, и ей нужно было найти какой-нибудь дом или естественное укрытие, пока свет не выдал её.
 Когда солнце сделает свой круг и уступит место дружелюбной ночи, она начнёт всё сначала!  В её узле было достаточно еды для ребёнка, а сама она могла продержаться много часов без еды. Ещё несколько миль от Мортгранжа, и никто её не узнает.
По одежде их нельзя будет ни в чём заподозрить!
Она спрятала их обычную одежду, чтобы все решили, что они ушли в ней.

 Она не сбавляла темп, пока не прошла ещё пять миль.  Затем она остановилась и огляделась.  Вокруг простиралась огромная пустошь,
одинокая, как небо, с которого за ними с завистью наблюдала одинокая луна, у которой не было ребёнка, чтобы утешить её.  Но она не собиралась останавливаться, разве что для того, чтобы перевести дух! Она шла и шла, пока не добралась до вересковой пустоши, которая, насколько она могла судить, находилась ещё в пяти милях позади.
Наконец она села на камень, и в её груди робко шевельнулось чувство безопасности, за которым последовал прилив победоносной любви. Её сокровище! Её сокровище! За весь долгий путь она ни разу не взглянула на него.
Теперь она откинула шаль и посмотрела на спящее лицо своей спасённой невесты так, как не смог бы посмотреть ни один влюблённый. Ни одно другое обладание не могло сравниться с силой её осознанного _обладания_. Ни одно из созданных Богом существ не имело права на этого ребёнка, кроме неё самой! — и всё же в любой момент его мог забрать у неё бессердечный
Жестокая мачеха отдала его нанятой женщине! Она вскочила на ноги и поспешила дальше. Мальчик был не из лёгких, и ей нужно было нести вещи, без которых, по словам её возлюбленного, он не мог обойтись. И всё же до семи часов она преодолела около шестнадцати миль, двигаясь от Мортгрейнджа по прямой, насколько это было возможно.

Она подумала, что, должно быть, уже близко к деревне, название которой она знала; но она не осмеливалась показываться, чтобы какое-нибудь объявление не дошло до неё после её ухода и не привело к раскрытию маршрута, по которому она шла.
 Поэтому она свернула в старый карьер, чтобы провести там день.
не посещенный человеком душа. Ребёнок уже проснулся, но всё ещё был сонный. Она дала ему немного еды и съела корочку, которую приберегла с вечера.
За долгие часы она много раз засыпала урывками, а когда наступил вечер, была вполне готова продолжить свой путь. К её радости, небо затянуло облаками, и это придало ей смелости зайти в маленькую лавку, которую она увидела на окраине деревни, и купить молока и хлеба. С этого момента она не сворачивала с дороги: теперь она могла воспользоваться помощью возницы.
 У неё были деньги, но она боялась железной дороги.

Нет нужды описывать её скитания, она всегда стремилась в Лондон, где был её муж и её дом. Утомлённая, но счастливая и почти уже не тревожная, она наконец добралась до одного густонаселённого пригорода и вскоре оказалась в объятиях своего мужа.




 ГЛАВА IV. _ПЕРЕПЛЁТЧИК И ЕГО УЧЕНИЦА._

 Прошло полдня, прежде чем их хватились. Их отсутствие
какое-то время не вызывало беспокойства; слуги говорили, что няня, должно быть, повела ребёнка на обычную прогулку. Но когда приехала няня из Лондона и после возобновления поисков и расспросов о них так и не было слышно, их
Исчезновение больше не могло оставаться тайной для леди Энн. Она послала сообщить об этом мужу.

 Сэр Уилтон задал пару вопросов её посыльному, сказал, что нужно разобраться с этим делом, докурил сигару, бросил окурок в камин и пошёл к жене.
Они сразу же начали обсуждать не то, какие шаги нужно предпринять для возвращения ребёнка, а мотивы, побудившие женщину украсть его.
Дама настаивала, что это была месть за отказ и что, как только она доберётся до подходящего места, она положит конец его жизни: она видела в его глазах жажду убийства! Отец считал, что это
такой опасности не было: он помнил, хотя и не упомянул об этом,
особенность поведения женщины, когда он впервые её увидел.
Он сказал, что женским причудам нет предела; некоторые до отвращения
любят детей, даже чужих. Каким бы невзрачным ни был младенец, он
не сомневался, что он ей приглянулся, и поэтому не хотел с ним расставаться. Он допускал, что в этом поступке могла присутствовать доля мести,
но она могла бы ограничиться тем, что оставила бы их в неведении относительно его судьбы. Со своей стороны, он был рад её видеть!
леди Энн ничего не ответила: ее нелегко было шокировать, и она могла бы без
испуга считать его исчезновение окончательным. Но что-то
должно же быть сделано, по крайней мере, похоже! Могли быть сказаны неприятные вещи, и
неопределенность была полна раздражения!

“Вы должны быть осторожны, сэр Уилтон”, - заметила она. “Никто не думает, что вы
считаете ребенка своим собственным”.

Сэр Уилтон рассмеялся.

“У меня никогда не было сомнений на этот счет. Я бы хотела, чтобы это было так: он не в моём вкусе. Если мы больше никогда о нём не услышим, тем лучше для следующего поколения!

 — Это правда! — согласилась леди Энн. — Но что, если после того, как мы забудем
все о нем, он должен был объявиться снова?

“Это было бы неприятно - и это действительно причина, по которой мы должны его искать
. Лучше найти его, чем жить в сомнениях! Кроме того, мир был бы
достаточно немилосерден, чтобы намекнуть, что ты покончила с ним: это то, что
следовало сделать, когда он впервые появился. Я даю тебе слово,
Энн, он был настоящим монстром! Объект на самом деле был
с перепончатыми ногами!— с перепончатыми лапами, как у лягушки!

 — Вы должны сообщить в полицию, — сказала дама.

 — Что у ребёнка перепончатые лапы?  Нет, думаю, не стоит! — зевнул сэр Уилтон.

Он встал, вышел и приказал конюху скакать в деревню — так быстро, как только он мог, — и сообщить полиции о случившемся.
 Не прошло и часа, как появился констебль, чтобы узнать, когда в последний раз видели беглецов и во что они были одеты.
Ответ на последний вопрос заставил полицию искать людей, которые выглядели совсем не так, как Джейн и её воспитанница. О них ничего не было слышно, и расследование, которое так и не было проведено должным образом, постепенно сошло на нет.

Джон Тьюк сильно злился из-за того, что жена бросила его ради
Он был из тех вельмож, которые никогда не поблагодарили бы её, но смирился с тем, что она надолго уехала, когда узнал, как его собственный народ относится к ребёнку без матери. Человечность этого человека проявилась в защите обиженных. Он также чувствовал, что, поддерживая племянника своей жены, которого презирал его отец-баронет, он встаёт на сторону своего собственного угнетённого класса. Однако он был сильно озадачен тем, к чему всё это должно было привести.  Должен ли он был жить без жены, пока мальчика не отправят в школу?

 Он лежал в постели и крепко спал, как вдруг, открыв глаза, увидел
Рядом с ним стояла жена, которую он не видел двенадцать месяцев, с украденным ребёнком на руках. Когда он услышал, как мачеха обращалась с ней и как, вероятно, будет жить младенец среди своих нежных родственников, его вновь охватило негодование. Но, хотя он полностью разделял и одобрял решительность и энергию своей жены, он понимал, к чему приведёт их этот поступок, и предвидел ужасные последствия, которые почти наверняка последуют за разоблачением. Но когда он понял, какие меры предосторожности она предприняла, и
вспомнил, как часто полиция терпит неудачу, он стал надеяться на лучшее
побег. Об одном он никогда не мечтал — о возвращении ребёнка.
Часто по ночам он лежал и размышлял о том, как далеко зайдёт защита, если их будут судить за похищение, и что его жена — тётя ребёнка; и не сделает ли тот факт, что она всё же бедная женщина, противостоящая богатым, все эти доводы бесполезными. Джейн сохраняла безмятежную надежду и долго оставалась такой.

Когда она уезжала в Мортгрейндж, они договорились, что её муж скажет, что она уехала к отцу.
И поскольку никто в их районе не знал
Никто не знал, кто её отец и где он. Некоторое время после возвращения она не показывалась на людях, и муж говорил, что она вернулась с ребёнком. Затем она стала появляться с ребёнком и так умело упоминала о своём отсутствии, что никто и не догадывался, что ребёнок не от неё, и не предполагал, что она ушла от мужа не для того, чтобы её выхаживали в старом доме во время беременности. Спустя несколько лет был забыт даже тот факт, что он родился не в этом доме.
Ричард Лестрейндж вырос как
сын Джона Тьюка, переплётчика. Ни у кого не возникало сомнений в его происхождении.

 Они жили на самом берегу Темзы, в бедной части густонаселённого, оживлённого, процветающего пригорода, далёкого от фешенебельных районов, но не лишённого изысканных жителей. Если бы искусство и литература не привлекли в этот район несколько простаков, Джону Тьюку здесь бы не нашлось места. Дело в том, что он не просто
любил своё ремесло, а был от него без ума, поэтому он не стал бы работать на книготорговцев, а использовал бы свой талант на благо известных клиентов, которых у него теперь было немало, поскольку его репутация вышла за пределы
по соседству. Но хотя он работал дешевле, учитывая качество,
чем многие переплётчики, и даже тщательно следил за самой важной, но
самой небрежно выполняемой частью ремесла — шитьём, он никогда не брался за дешёвую работу. Более того, без уговоров со стороны
работодателя и собственных возражений он никогда не соглашался
на _полупереплёт_ книги. Следовательно, приходится признать, что, когда ему предоставляли карт-бланш, он нередко тратил на книгу столько труда и материалов, что это было совершенно несоразмерно её значимости
из книги. Тем не менее, будучи добросовестным работником, который никогда не торопился с отправкой, никогда не обрезал поля больше, чем на волосок, и ненавидел отпечатки пальцев на белоснежных страницах, он был хорошо известен как такой человек и имел много работы. Ему часто приходилось отказываться от того, что ему предлагали, поэтому он мог отклонять все заказы, которые не доставляли ему удовольствия, и с возрастом становился всё более привередливым в отношении качества работы, за которую брался. Он никогда не нанимал подмастерьев и никогда не брал больше двух учеников одновременно.

По мере взросления Ричарда Лестрейнджа его главным удовольствием стало проводить время в магазине с дядей и наблюдать за его разнообразной работой. Я думаю, что его представление о книгах как о предметах привело к тому, что он стал воспринимать их как реальность, ведь он с жадностью учился читать. Когда он достаточно повзрослел, чтобы пойти в школу,
его приёмный отец не жалел денег, чтобы подготовить его к будущему.
Однако он мудро решил, что мальчик не должен знать о своих правах, пока не достигнет возраста, в котором он сможет их понять.
Конечно, если сэр Уилтон умрёт до того, как мальчик достигнет этого возраста, его дело будет слишком
сильно ущемлены дальше переносе сроков претензии. От всей души они надеялись,
что их тайна может оставаться тайной до их племянник должен быть
способна защитить их от каких-либо неприятных последствий их
задуманное преступление.

Радостно было на месте, и достаточно близко для мальчика принять в ней участие
легко, хорошую школу на старом фундаменте, чьи гонорары были в
значит, его отца. Ричард оказался ярмарка студенческих и стал великим
читатель. Но он проявлял такой разумный и практичный интерес к работе, которую видел дома, что ещё ребёнком начал
Он сам начал использовать клей и бумагу. Сначала он делал тетради для занятий в школе и для переписывания стихов, которые ему нравились. Затем он стал делать в обложках некоторых из них карманы для бумаг. Так он перешёл к небольшим папкам и карманным книгам, которые дарил своим товарищам, а иногда, когда ему сопутствовал больший успех, и учителю. В их
изготовлении он использовал кусочки цветной бумаги и обрывки кожи,
в основном марокканской, которую ему охотно давал отец, наблюдая за тем, как он работает
Он следил за его успехами с отеческой заботой и проявлял в этом деле мудрость мастера.
Только когда он видел, что мальчик действительно в затруднительном положении, он приходил ему на помощь — например, когда тот впервые столкнулся с куском кожи, слишком толстым для клеевого соединения, и его нужно было научить, как сделать его более гибким и податливым.

 Я думаю, что для всестороннего развития необходимо научиться что-то _делать_. Я бы предпочёл, чтобы мой сын стал плотником, часовщиком, резчиком по дереву, сапожником, ювелиром, кузнецом, переплётчиком
чем если бы я хотел, чтобы он зарабатывал себе на жизнь, работая клерком в бухгалтерии.
 Развитие деятельной способности не только является лучшим образованием для деятельной способности, но и приближает человека ко всему деятельному; человечество раскрывается перед ним всё больше; его пути, мысли и способы существования становятся всё яснее как для разума, так и для сердца. Поэзия жизни, внутренняя сторона той природы, которая исходит от того, кто даже в субботние дни «трудится до изнеможения», поднимается ближе к поверхности, чтобы предстать перед взором человека, который _творит._ Какое преимущество у плотника
Назарет, выросший на его скамье, — это наследие каждого работника,
в той мере, в какой он выполняет божественную, то есть честную, работу.

 Заметив способности мальчика, его отец — назовём его пока Джоном Тьюком —
естественно, решил, что будет правильно подарить ему своё ремесло: оно всегда будет его собственностью! «Как бы ни сложились обстоятельства, — говорил он жене, — у мальчика будет свой хлеб.
И что бы они ни говорили, человек, который может собрать себе еду со своей
скамьи или выжать её из своего пресса, должен быть свободнее того, кто
но ради своего наследства ему пришлось бы просить милостыню, воровать или умереть с голоду. И кто знает, как долго мир будет позволять бездельникам питаться за счёт лучших из нас!»

 Ибо, по-своему, Тьюк был философом и политиком. Но его политика была политикой философа, а не политика.

 Ричард, страстно любивший читать, а значит, и книги, с удовольствием изучал ремесло, которое является их спутником и слугой. Когда он был ещё слишком мал, чтобы держать в руках молоток, не подвергая опасности ни себя, ни книгу под ним, он начал шить и через несколько недель уже мог приносить
Он сшил простыни так, что его отец остался доволен. С самого начала он приучал его выполнять эту важную часть работы наилучшим образом, то есть обметывать каждую простыню вокруг каждого шнура: только когда человек может идеально следовать идеальному правилу, ему можно доверить вариации и исключения.

 Он продолжал учить его до тех пор, пока мальчик, по его признанию, не стал делать почти всё лучше него самого, — продолжал учить его всем тонкостям, всем секретам ремесла. Ричард проявил себя как настоящий гений в этой работе, казалось, он почти интуитивно её освоил. Карманный справочник,
с которой он подарил своему отцу на его пятидесятилетие, вывел
его безусловную похвалу.

В процессе работы он постепенно раскрывается склонность к более редкого использования
его способность-использование более славным, хотя и менее заслуженных, и не очень
выступает его отец. Это была ее основным источником глубже, чем искусство
из переплетного--в любви самих книг, а не как листья не
связаны, но как высказывания, чтобы быть услышанным. Некоторые торговцы старинными книгами
так полюбили некоторые из них, что отказывались расставаться с ними на любых условиях.
Ричард, который мог позволить себе лишь несколько книг, проявлял
Он относился к ним с благоговением, но по-другому, более близко к сердцу, что было естественно и полезно для его призвания.

 В течение многих месяцев, усердно посещая некоторые вечерние занятия в Королевском колледже, он по-настоящему проникся лучшими образцами нашей литературы, главным образом литературы XVI века, и проникся к ним симпатией.
Из этого выросло почти особое отношение к старым книгам. Имея в своём распоряжении три или четыре шиллинга в неделю, он тратил их на то, чтобы находить и покупать такие книги, которые сами по себе были ценными, но находились в плачевном состоянии.
в таком состоянии, что с точки зрения обычного книготорговца они мало чего стоили: для своих первых пациентов он открыл больницу, или приют для ангелов, где они могли жить, восстанавливаться и систематически оживать. Любовь и сила, объединившись, заставили его взглянуть на обветшалые, медленно разрушающиеся обители человеческой мысли и восторга с целительным состраданием — почти со страстью к исцелению. Чем сильнее
изъедал его зуб времени-насекомого, чем дальше в любую выбранную книгу
уходил крутой спуск лет, тем больше Ричард стремился к тому, чтобы
Он становился всё более искусным не только в том, чтобы перевязывать тех, чья одежда не подлежала починке, но и в том, чтобы восстанавливать их внешний вид, а также в том, чтобы так чинить древнюю и поношенную одежду других людей, что она вновь обретала почтенную респектабельность. Благодаря любви он превратился из ремесленника в художника. Его благоговение перед внутренней
реальностью, перед самой книгой, которая сама по себе неподвластна времени и разрушению, пробудило в нём детское почтение к её оболочке, к её повреждённому внешнему виду и отсутствию проявления. Он мог часами любоваться красотой старого переплёта
несмотря на любые потертости и разрывы. На его взгляд, почти любой старый переплёт был лучше для книги, чем любой новый.


Его отец с удивлением и восхищением наблюдал за тем, как его сын восстанавливал силу и достоинство книги, которую он сам разорвал бы в клочья и нарядил бы, как старуху, в модное платье. Превосходный вкус его сына настолько повлиял на его собственный, что в конце концов, если он открывал новый переплет, каким бы мрачным он ни был, и видел внутри пожелтевшую от времени бумагу и старый шрифт, это зрелище вызывало у него диссонанс.

Но Тьюк во многом был обычным человеком, живущим в этом мире, и сильно сомневался, что такой труд когда-нибудь окупится.
 За него платили больше, потому что было гораздо проще переодеть, чем восстановить!
 Разрушить и заменить, а не обновить! Когда он много раз в течение нескольких минут наблюдал за тем, как его сын ловко манипулирует с книгой, исправляя её, не обедняя, и помогая, не унижая, и наконец созерцал готовый результат, он пришёл к выводу, что у его сына есть совершенно уникальная способность исцелять книги. — «Но, увы, — подумал он, —
«Гений редко получает больше, чем плату за проживание!» Ему и в голову не приходило,
что гению нужно гораздо больше, чем плата за проживание. Тем не менее он
слегка поощрял его в стремлении к этой забытой области переплетного искусства.

Шли дни, и их любовь к племяннику росла вместе с его заслугами.
Дядя и тётя всё больше и больше страшились мысли, которая с каждым годом
заставляла их думать всё чаще, о том, что приближается день, когда им
придётся признаться, что он не их ребёнок.

Когда Ричарду было около
семнадцати, он устроился на работу вместе со своим
отец, иногда помогавший ему, но в основном занимавшийся своим
собственным делом, в котором Тьюк благодаря своим давним связям с
книголюбами, владевшими небольшими, но ценными библиотеками, мог
выполнить почти столько же заказов, сколько и он сам.  Тот факт, что
книгу можно было так отремонтировать, стимулировал покупку
потрёпанных книг, и часть сэкономленных на хорошем экземпляре денег
тратилась на починку плохого. Но как бы юноше ни нравилось это занятие, он не мог не признать, что работа была беспокойной и утомительной. Отсюда и вытекало преимущество
Он чаще покидал его, чтобы отправиться на прогулку или провести час в одиночестве на реке. У него было мало друзей, а его опекуны, мудро или нет, были более разборчивы в выборе его компании, чем если бы он был их родным сыном.
Его дядя, убеждённый социалист, любил разглагольствовать о человеческом равенстве — как будто то, что должно быть и однажды станет явью, можно приблизить, утверждая его существование в настоящем.
Подобно приверженцам ещё более высоких теорий, он был склонен забывать о необходимой для этого практике. Этот сын баронета, видя, что он
сын, к тому же, сестры его жены, не должен был воспитываться как один из многих!

Уродство в младенчестве — это, возможно, сомнительное, но всё же обещание красоты в зрелом возрасте. И в случае с Ричардом это обещание сбылось:
от детского личика, которое отталкивало его отца, почти ничего не осталось.
Теперь это был красивый, повзрослевший юноша с тёмно-каштановыми волосами, тёмно-зелёными глазами, широкими плечами и лёгкой сутулостью, которая беспокоила его тётю:
она бы хотела, чтобы он вступил в добровольческий корпус, но он заявил, что у него нет на это времени. Однако он принял её предложение отказаться от своих
Он работал так часто, как ему хотелось. У него было крепкое здоровье; что ещё лучше, у него был хороший характер; и что ещё лучше, он был добр к своим ближним. Некоторые из тех, кто его не любил, называли его хмурым из-за того, что он часто хмурил брови, особенно когда напрягался или был в замешательстве. Но это было несерьёзно и, вероятно, было чертой какого-то его предка.

Вскоре его размышления начали обретать форму в виде стихов. Для моего повествования не имеет большого значения, создал ли он что-то оригинальное или нет.
нет; высказывание способствует росту, который является первостепенной необходимостью для человека, как и для всего остального живого. Нередко, склонившись над своей работой, он создавал какую-нибудь музыкальную форму из слов, не ослабляя, однако, бдительного внимания и осторожности, которых требует характер этой работы.
Преимущество некоторых видов труда в том, что они совместимы с мыслями о более высоких материях. За столом бухгалтера клерк не должен думать ни о чём, кроме своей работы. Он прикован к ней, как раб на галере к своему веслу. Сапожник может быть поэтом или мистиком, или и тем, и другим. Пахарь
можно вспахать хорошую борозду и написать хороший стих; Ричард мог бы одновременно и работать руками, и думать. Его покровителей беспокоило, что они не могли отправить его в колледж, но они утешали себя тем, что ещё не поздно, когда он вернётся к своему естественному положению в обществе.
У них не было ни плана, ни конкретной даты, когда можно было бы начать его восстановление в правах. Они решили лишь то, что он должен быть как минимум взрослым мужчиной, способным сам о себе позаботиться, когда будет сделан первый шаг к этому.

Джон Тьюк был одним из тех, кто в какой-то мере признаёт притязания
они не только не почитают своего ближнего, но и заявляют о своём невежестве в отношении того, кому следует поклоняться.
 И, по правде говоря, Бог, которого ему представили его учителя, не слишком претендовал на человеческое почитание. Религиозная система, с которой он столкнулся в юности, слабо повлияла на его совесть и совсем не затронула его чувства. Однако это так сильно повлияло на его опасения,
что, когда впоследствии он убедился, что нет никаких оснований для мучительных
предчувствий, он воспринял это убеждение как само по себе искупительное
для всех людей, «ибо, несомненно, — утверждал он, — страх — худшее из зол!»
Само приближение такого облегчения предрасполагало его к тому, чтобы принять любое учение, которое могло последовать из того же источника. И вскоре он решил, что убедил себя в том, что представление о религии — о долге перед невидимым создателем — было всего лишь старушечьей сказкой, а что касается загробной жизни, то единственным разумным ожиданием было простое прекращение сознания.
Свидетельства его чувств, хоть и отрицательные, он считал более убедительными, чем любое количество того, что, по его словам, могло быть лишь чистейшим утверждением с другой стороны. Зачем ему прислушиваться к старой книге? зачем ещё одна
чем другой? Мир вокруг него: во что-то он должен верить;
во что-то — нет! Одно было ясно: каждый человек должен
справедливо относиться к своему ближнему! Он не будет давить на Ричарда в том, что касается
Бога или отсутствия Бога! он не будет догматичен! он просто хочет сделать из него мужчину! И разве он не преуспел в этом? — возразил Джон. Разве Ричард не рос прилежным, честным юношей, любившим книги и ведущим праведную жизнь?
Если бы он остался с отцом, то не смог бы избежать высокомерия и несправедливости, презрения к беднякам из своего же рода и
заботясь лишь о том, чтобы угодить самому себе! Несмотря на столь возвышенные причины для удовлетворения, Тьюку также было приятно осознавать, что ремесло, которому он обучил своего племянника, было честным.
Оно не только делало его выше любых коварных уловок, которые могла бы сыграть с ним судьба, но и не делало его руки непохожими на руки джентльмена.

Его тётя, однако, всё время мечтала о том, чтобы Ричард был лучше «обеспечен» и больше походил на своего деда-кузнеца, чьё ремесло она не могла не считать более мужественным, чем ремесло её мужа. Поэтому она давно лелеяла мечту о том, чтобы он провёл с ней какое-то время
отец. Но Джон и слышать об этом не хотел. Он сказал, что будет работать в кузнице и испортит свои руки, чтобы больше никогда не заниматься этим деликатным искусством, в котором он теперь был непревзойдённым мастером.


Ведь в некоторых своих менее социалистических настроениях Джон настаивал на том, что переплётное дело, во всех его проявлениях, — это не ремесло, а искусство.




 ГЛАВА V. _МАНСОНЫ._

В школе Ричард дружил с мальчиком, который был добрым и отзывчивым. Он был ненамного старше Ричарда. Мальчик не раз выручал своего друга в трудных ситуациях, и Ричард искренне его любил. Но однажды он внезапно
исчез из школы, а значит, и из поля зрения Ричарда: он не видел его много лет. Однажды вечером, когда он нёс домой книгу, он встретил этого
Артура Мэнсона, который выглядел измождённым и печальным. Он бы прошёл мимо Ричарда, но тот остановил его, и вскоре старая дружба взяла верх. Артур рассказал ему свою историю. Ему пришлось бросить школу из-за внезапного прекращения, по какой причине он не знал, выплаты ежегодного пособия, которое до тех пор получала его мать.
Это означало, что он должен был сам зарабатывать на жизнь и помогать ей, потому что, хотя она и была
У него ещё оставалось немного денег, но этого было совсем недостаточно. Его сестра работала у портнихи, но пока почти ничего не зарабатывала. Его мать была дамой, по его словам, и никогда не работала. Сам он работал в конторе в Сити и получал сорок фунтов в год. Он рассказал ему, где они живут, и Ричард пообещал навестить его, что и сделал в следующее воскресенье.

Мать его друга жила в небольшом двухэтажном доме, одном из длинного ряда недавно построенных домов. Мебель была слишком громоздкой, и в крошечной гостиной было трудно передвигаться. Это была слабая попытка
убранство, из-за которого дом выглядел ещё беднее. Привыкший к тому, что мать бережно относилась к своим вещам, Ричард заметил разницу: эти вещи были гораздо лучше, но за ними не ухаживали, и они это чувствовали. Однако за ужином чай был хорош, а хлеб и масло — самыми лучшими.

 Мать была красивой женщиной средних лет — не такой уж и старой, как ей казалось. Она была полной и румяной, с густыми чёрными волосами, довольно жёсткими на ощупь.
Ричарду показалось, что у неё осанка леди, но речь не соответствует манерам.  Она была вежлива с ним, но
Казалось, что подруга её сына не представляет для неё интереса. Однако несколько раз он ловил на себе её взгляд, который приводил его в замешательство.
Однако у него была слишком чистая совесть, чтобы беспокоиться из-за чьего-то пристального внимания.
Весь вечер на лице Артура было написано уныние, и Ричард гадал, что могло случиться. Позже он узнал, что мать была настолько эгоистична и так мало заботилась о том, чтобы деньги тратились с умом, что ему приходилось не только с утра до ночи заниматься нелюбимым делом, но и совсем не отдыхать.
всегда слишком уставал, когда приходил домой, чтобы понять любую книгу, которую пытался прочесть
. Ричард узнал также, что у него нет пальто, и он отправился зимой в
Город, захватив с собой только поношенное стеганое одеяло в дополнение к той
одежде, которую он носил все лето. Но не Артур рассказал ему об этом
.

Девочка была изящным маленьким созданием, с таким же печальным взглядом, как у ее
брата, но без такой депрессии. Она казалась более хрупкой и менее приспособленной к труду,
но её рабочий день был длиннее, чем у него, а обязанности — серьёзнее.  Элис приходилось целыми днями сидеть и шить.
в то время как Артура время от времени отправляли за деньгами. Но её хозяйка была добросердечной женщиной и, не имея модной
_клиентуры_, ещё не успела стать равнодушной к благополучию своих работниц. Она даже платила калеке немного денег за то, что та читала им,
но с условием, что та будет читать быстро, так как она заметила, что скорость чтения сильно влияет на скорость их работы. Жизнь, хоть и была
труднее, казалась Алисе не такой уж неинтересной, как Артуру,
и, возможно, именно поэтому она казалась более жизнерадостной.  Как и её мать
У неё было много волос, таких же тёмных, как у неё, но более тонких; тёмные глаза, не лишённые выразительности; неправильные, но очень приятные и тонкие черты лица; и необычайно белая, а не бледная кожа с каким-то желтоватым оттенком под прозрачной кожей. В выражении её лица было немало пикантности, и Ричард находил это странно привлекательным.

 Юноши обнаружили, что у них всё ещё есть общие вкусы, хотя у Артура не было ни времени, ни сил, чтобы следовать за ними. Ричард рассказал о какой-то книге, которую читал.
 Артуру было интересно, но Элис так увлеклась, что Ричард
предложила одолжить ей книгу: она впервые слышала, чтобы о книге говорили таким тоном — с едва сдерживаемым чувством, почти с благоговением.

 Мать не присоединилась к их разговору и вскоре ушла — дочь сказала, что пойдёт в церковь.


«Она всегда ходит одна, — добавила Алиса. — Она видит, что мы слишком устали, чтобы идти».


Они долго сидели при свете только камина. Артур, казалось, набрался смелости и признался, что его жизнь безнадежно однообразна. Он
не жаловался на лишения, только на отсутствие интереса к своей работе.

 «А тебе нравится твоя работа?» — спросил он Ричарда.

“Конечно, хочу!” Ответил Ричард. “Я бы скорее взял в руки старую книгу, чем
пачку банкнот!”

“Я в этом не сомневаюсь”, - ответил Артур. “Мне кажется, в вашей мастерской
рай”.

“Почему бы тебе не взяться за торговлю, то? Приходите к нам и я научу тебя.
Я не думаю, что мой отец будет возражать”.

“Я ничего не узнаю там, где нахожусь!” - продолжал Артур.

«На нашей лодке нет лишних людей, — продолжил Ричард. — Скажи, что ты приедешь, и
я поговорю с отцом».

«Хотел бы я! Но как мы будем жить, пока я учусь? Нет, я должен работать до тех пор, пока...»


Он замолчал и вздохнул.

— До каких пор, Арти? — спросила его сестра.

 — До тех пор, пока смерть не освободит меня, — ответил он.

 — Ты же не бросишь меня, Арти! — сказала Алиса и, поднявшись, обняла его за шею.

 — Я бы не бросил, если бы мог что-то сделать, — ответил он.

 — Это трусость — хотеть умереть, — сказал Ричард.

 — Иногда я так думаю.

“А вот и твоя мама!”

“Да”, - ответил Артур, но без эмоций.

“И как я буду жить без тебя, Арти?” - сказала его сестра.

“Не очень хорошо, Элли. Но это ненадолго. Мы должны скоро встретиться.

“ Кто тебе это сказал? ” почти грубо спросил Ричард.

— Тебе не кажется, что потом мы узнаем друг друга получше? — спросил Артур с выражением скорее усталого, чем печального удивления.

 — Я бы не был так уверен в этом, прежде чем так спокойно говорить о том, чтобы оставить сестру одну!  Хотел бы я, чтобы у меня была сестра, о которой нужно заботиться!

 На бледном лице девушки вспыхнул слабый румянец, который так же быстро исчез.

— Значит, ты думаешь, что эта жизнь — всего лишь сон? — сказала она,
взглянув на Ричарда большими глазами, в которых он не увидел ничего, кроме


 — В любом случае, — ответил он, — я бы лучше потерпел, чем сбежал.
есть риск так крепко заснуть, что перестанешь видеть сны. Человек может умереть в любой момент, — продолжил он, — но он не может видеть сны, когда ему вздумается! Я бы подождал!
 Никогда не знаешь, как повернётся ситуация! На кону много шансов!


— Это правда, — ответил Артур, но было видно, что сами эти шансы его утомляют.

— Если бы у Артура было достаточно еды, время на чтение и немного развлечений, он был бы таким же храбрым, как вы, мистер Тьюк! — сказала Алиса. — Но вы же не хотите сказать, что после смерти у нас ничего не будет!

Мысль о том, что я больше никогда не увижу Арти, заставит меня умереть раньше времени.
время! Я буду так несчастна, что мне вряд ли захочется держать его у себя как можно дольше.
Мы все когда-нибудь умрём, и какая разница, на несколько дней раньше или на несколько дней позже, если мы больше никогда не встретимся?


 — Лучше не думать об этом, — ответил Ричард. — Зачем тебе об этом думать?
Посмотри на бабочек! Они принимают то, что есть, и не жалуются на солнечный свет, потому что он бывает только один день.
— А если в этот день не будет солнца? — предположила Алиса.

— Ну, когда они лежат, свернувшись, под дождём, им от этого не хуже.
они не подумали об этом заранее! Мы должны извлечь максимум из того, что у нас есть!»

«Не стоит извлекать максимум, — возмутилась Алиса, — если это всё!»

Мой читатель может удивиться, услышав, что Ричард был любителем нашей лучшей литературы и при этом говорил такие вещи? Или, скорее, как он мог любить литературу, если говорил такие вещи? Но он полюбил её ещё тогда, когда находился под
влиянием того, чему учила его тётя, каким бы скудным ни было её обучение.
Тогда его сердце и воображение были более восприимчивы. Теперь он
начал больше восхищаться интеллектуальными качествами этой литературы и её
воображение его ослабло; ибо он начал думать, что истина достижима с помощью
сил мозга, единственных и верховных.

 В вопросах поведения Джон Тьюк и его жена были единодушны;
в вопросах убеждений они сильно расходились. Джейн регулярно ходила в церковь, слушала без интереса и принимала без вопросов;
если бы её муж ушёл, он бы слушал с интересом, полным несогласия. Когда Джейн узнала, что её муж больше не «верит в Библию», её охватил ужас, что он может умереть без покаяния и попасть в ад.
Затем она испугалась за себя: не стала ли она атеисткой
ужасно злой человек? — и она не могла почувствовать, что Джон ужасно злой! Она изо всех сил старалась, но не могла, и поэтому пришла к выводу, что на неё, должно быть, влияет его неверие. Она попросила его ничего не говорить Ричарду против Библии — по крайней мере, до тех пор, пока он не достигнет возраста, когда можно принимать решения. Джон пообещал, но тонкие флюиды оказывают тонкое влияние.

Джон Тьюк поступал правильно, насколько он знал — по крайней мере, он так думал, — и отказывался верить в какого бы то ни было Бога. Джейн поступала правильно, как она думала, насколько она знала, и никогда не воображала, что Богу есть до неё дело. Пусть тот, у кого есть
Если подумать, то разница очевидна!

 Тьюк был мыслящим человеком, то есть, если он задавался целью двигаться в каком-то направлении, которое его интересовало, он мог сделать несколько шагов вперёд без посторонней помощи.
 Но сам он не мог начать двигаться ни в каком направлении. В небольшом клубе, членом которого он был, он познакомился с некоторыми новыми для него идеями и, обнаружив, что способен их понять, сразу почувствовал, что они должны быть правдой. Некоторые другие идеи, новые для него, возникали сами собой в ходе размышлений.
Он сразу же начал представлять себя мыслителем, способным
Он начал генерировать идеи, до которых окружающие его люди были неспособны. Он начал
становиться самоуверенным и, соответственно, презирать других. Набравшись смелости, он стал отрицать то, во что никогда не верил, о чём даже не задумывался, и, обнаружив, что тем самым оскорбляет других, решил вообразить себя мучеником за правду. Он не понимал, что отрицание, не подразумевающее утверждения, не может свидетельствовать о какой-либо правде; не понимал он и того, что в его случае отрицание означало не что иное, как непринятие утверждений. Если бы он изложил свою позицию логично, то сказал бы следующее: «Я никогда не знал таких вещей».
Мне не нравится само их существование, поэтому я отрицаю их: их не существует. Но никто на самом деле не отрицает то, что знает только по словам, обозначающим это. Когда Джон Тьюк отрицал Бога в своём понимании, он отрицал только Бога, который не мог существовать.

Однако о человеке будут судить по тому, насколько он искренен в том, во что он исповедует веру.
И Иоанн был гораздо более искренен в своём понимании долга человека перед человеком, чем девяносто девять из ста так называемых христиан в том, во что они исповедуют веру.  Сколько людей было бы неизмеримо
было бы лучше, если бы они по-настоящему верили, то есть поступали в соответствии с малейшей частью того, во что они неискренне заявляют, что верят, даже если они отвергают всё остальное. Джон отверг преданность Богу, которая всегда была не более чем насмешкой, и начал освобождать свой народ от страха перед человеком, которого не существовало. Ибо, по правде говоря, не было такого Бога, которого отрицал Иоанн.
Но что, если, освобождая свой народ от тирании ложного Бога, он помогал скрывать от них любовь к истинному Богу — Богу, который существовал и должен был существовать? Есть и другие страсти, помимо
страх, и как бы ни был дорог страх, он ненавистен. Если Бог существует, а человек никогда не искал его, то воспоминание о том, что он не смог получить доказательства его существования, будет слабым утешением. Разве ребёнок не должен искать своего отца, потому что не может доказать, что тот жив?

 Тётя продолжала водить мальчика в церковь и знакомить его с учением, которое сама не могла ни дополнить, ни разъяснить. Обучать христианству — дело церкви!
ей оставалось только принять это и привести ребёнка туда, где он тоже мог бы послушать и принять это! Но то, что она приняла как христианство, — это другое
Вопрос в том, делает ли принятие чего-либо человека христианином.


 Невозможно сказать, сколькому из христианского учения ребёнок может или не может научиться, посещая церковь.
Но Ричард точно не узнал ничего такого, что привлекло бы его сердце к Иисусу из Назарета или подхватило бы его каким-нибудь небесным ветерком или даже самым маленьким из небесных вихрей! Он
ничему не научился, даже тому, что делал неуместные замечания, как это время от времени делал его отец, о духовенстве и о том, как они занимаются своим ремеслом; при этом он ухмылялся с видом явного превосходства.
То, с чем он неосознанно мирился, нашло отражение в его благородном, но ещё не смиренном уме, который начал осознавать свои способности и не понимал, что религия, представленная в церкви его тёти, — религия, не благородная и не возвышающая, — была всего лишь скучной пародией на религию святого Павла. Кроме того, Ричард прочитал несколько
книг, которые, если бы его дядя был _внимателен_ к обещанию, которое он дал
своей жене, он бы намеренно убрал, а не оставил случайно.

 В том положении, в котором Ричард оказался по отношению к своим новым друзьям, он был
на него в немалой степени повлияло желание показать себя человеком, не скованным общепринятыми представлениями и способным мыслить самостоятельно; но это было далеко не всё, что заставляло его говорить то, что он говорил. Многие молодые люди так же готовы отрицать, как Ричард, но не многие так же сильно чувствуют, что жизнь основана на том, что мы знаем, что знание должно переходить в действие. Отрицание всей лжи на свете не породило бы ни одного проблеска жизни.

Ричард рассказал приёмным родителям, где он был, и спросил, можно ли ему пригласить своих новых друзей в следующее воскресенье. Они не возражали.
возражал, а когда пришли Артур и Алиса, принял их любезно. Ричард
взял Артура в магазин, и показал ему эту работу он был занят на
время, похвалив его ведомство в качестве обеспечивающего большее удовлетворение, чем
простая вязка.

“Ибо, - сказал он, - то, чего нет, может продолжать не существовать; но
то, что есть, должно быть таким, каким оно должно было быть. Там, где этого нет,
существует зло, которое требует исправления. Возможно, единственным лекарством является принуждение,
но оно влечёт за собой разрушение, а значит, мало чем отличается от
перестройки».

 Этот аргумент был продиктован его человеческой жалостью, более глубокой, чем
Ричард знал. Но и жалость, которую он испытывал, и _правда_ в его словах
исходили из вечного источника, о котором он пока ничего не знал.

 «Было бы гораздо проще, — продолжал Ричард, — сделать так, чтобы этот том
 выглядел новым, но как же приятно отправить его в мир с возрождённой
самобытностью!»

У некоторых людей больше шансов раскрыть в себе то, что заложено изначально,
потому что они не учились в колледже и не привыкли мыслить так, как думают другие.
Они мыслят так, как думали сами задолго до ледникового периода.

— Что касается меня, — сказал Артур, — то я чувствую себя книгой, которую нужно заново напечатать, не говоря уже о том, чтобы переплести! Я не понимаю, почему я такой, какой есть. Я бы всё отдал, чтобы стать другим человеком!

 Пока молодые люди вели свою беседу, Алиса находилась в спальне Джейн, где её подвергали осмотру, о цели и окончании которого она не могла подозревать. Заметив выражение на её милом личике,
напоминавшее о выражении, которое было совсем не милым, Джейн решила
узнать у неё всё, что можно, о её народе и истории.

— Твой отец жив, моя дорогая? — спросила она, вперив проницательный взгляд своих чёрных глаз в лицо Алисы.

Оно покраснело, и на мгновение девочка не нашлась, что ответить. Джейн продолжала допрос.

— Чем он занимался, чем зарабатывал на жизнь? — поинтересовалась она.

Девочка ничего не сказала, и безжалостная дознавательница продолжила.

— Расскажи мне о нём, дорогая. Ты его помнишь? Или он умер, когда ты была совсем маленькой?


 — Я его не помню, — ответила Алиса.  — Не знаю, видела ли я его когда-нибудь.
 — Разве твоя мама никогда не рассказывала тебе, каким он был?


 — Однажды она сказала мне, что он был очень красив — самый красивый мужчина, которого она когда-либо встречала.
видела... но жестоко... так жестоко! она сказала.--Я не хочу говорить о нем,
пожалуйста, мэм! ” заключила Элис, и слезы потекли по ее щекам.

“ Прости, моя дорогая, что причиняю тебе боль, но я делаю это не из любопытства.
Ты так похож на одного человека, которого я когда-то знала, — и в твоём брате есть что-то от него!
Так что я просто обязана узнать о тебе всё, что смогу.
— Что за человек был тот, о ком мы тебе напомнили? — спросила Алиса, слабо пытаясь улыбнуться. — Надеюсь, он был не _очень_ плохим человеком!

— Ну, не очень хорошим, если хочешь знать моё мнение. Он был тем, кого люди называют джентльменом!

— И это всё?

«Что ты имеешь в виду?»

“Я думала, он дворянин!”

“О!.. Ну, он был не таким; он был баронетом”.

Алиса негромко вскрикнула.

“Пожалуйста, расскажи мне что-нибудь о нем”, - попросила она. “Что ты знаешь о
нем?”

“Больше, чем я предпочитаю рассказывать. Мы забудем о нем сейчас, если ты не против!”

Было в ее голосе оттенок неудовольствия, которые Алиса взялись
быть с собой. Она была в результате оба смутились и недоумение.
Ни больше дознаний. Джейн отвела своего гостя обратно в
гостиную.

Как только ее брат вернулся из мастерской, Элис сказала ему--

“Ты готов, Артур? Нам лучше поторопиться!”

Артур был мягким человеком и редко перечил ей. Он, казалось, лишь слегка удивился и спросил, не заболела ли она. Но Ричард, который всю неделю ждал возможности поговорить с Алисой и хотел показать ей свою маленькую библиотеку, был сильно разочарован и умолял её передумать. Однако она настояла на своём, и он надел шляпу, чтобы пойти с ними.

Но тётя позвала его и прошептала, что будет ему особенно признательна, если он пойдёт с ней в церковь этим вечером. Он возразил, что не хочет идти в церковь, но она настояла на своём.
Он настоял на своём, хотя и не с особой охотой.

 Не прошло и недели, как, несомненно, по наущению его тёти, пришло приглашение провести несколько недель у его деда, кузнеца.

 Ричарду это не очень понравилось, потому что он не любил бросать свою работу; но тётя снова одержала над ним верх, и он согласился поехать.
В этом, как и во многом другом, он проявлял к ней такое почтение, какое немногие молодые люди проявляют к своим матерям. Я полагаю, что она оказала на него влияние благодаря своей целеустремлённости.

 Его дядя был против его отъезда и много ворчал.  Как и
Как пивовар смотрит свысока на пекаря, так и переплётчик смотрел свысока на кузнеца.

Он сказал, что люди, с которыми Ричард будет встречаться по поводу своего деда, не подходят в качестве компании для наследника Мортгрейнджа! Но он понимал, что Ричарду необходимо куда-то уехать на какое-то время, и уступил.




Глава VI. _Саймон Армор_.

Саймон Армор утратил лишь ловкость, но не силу своей юности,
и в своих подвигах, основанных на силе и мастерстве, он черпал гордость. Не будучи
оскорбительно самонадеянным, он считал себя — и не без оснований —
выше любого баронета, такого как муж его дочери, и желал
он не признавал этих отношений. Всё, чего он ждал от любого человека,
независимо от того, был ли тот выше или ниже его по положению, — это справедливого вознаграждения за хорошую работу и естественного человеческого уважения. Некоторые из окрестных дворян,
возможно, не без влияния растущего радикализма того времени, по крайней мере в плане настроений,
наслаждались свободной, весёлой, но не высокомерной манерой поведения
крепкого старика, для которого, если миндальное дерево на его голове уже цвело, кузнечик ещё точно не был обузой:
он всё ещё мог держать в каждой руке по кувалде. «Милорд», — раздалось со стороны
Его голос звучал ясно и звонко, выражая дружеское расположение, которое нравилось дворянину, время от времени заходившему в кузницу, чтобы дать ему указания по поводу подковывания той или иной лошади.
Дворянин чувствовал себя ещё более дружелюбно — хотя я сомневаюсь, что он принял бы такое обращение от более молодого человека.

Кроме его дочери Джейн и её мужа, он один знал о настоящем происхождении мальчика, которого они считали своим сыном.
И он знал, что, если проживёт достаточно долго, настанет час, когда ему придётся отстаивать права своего внука.  Возможно, отчасти поэтому он
В течение многих лет он воздерживался от крепких напитков, но я склонен
приписывать этот факт главным образом тому, что он обнаружил в себе тягу к алкоголю. «К чёрту выпивку! — не раз доводилось слышать, как он говорил. —
Она ещё узнает, кто из нас хозяин!» И когда Саймон принимал решение, оно было — не то чтобы хорошим, но почти таким же верным, как и выполненным. Самым крепким напитком для него теперь было самое слабое пиво.

Это был суровый, привлекательный седовласый мужчина лет шестидесяти с пронзительными голубыми глазами и грубым голосом.
В нём чувствовался музыкальный подтекст. Музыка пронизывала всё его существо.
 В самый тяжёлый период своей жизни он имел обыкновение ходить в церковь — в основном, я бы сказал, исключительно ради органа, но его поведение всегда было благоговейным. Трудно сказать, насколько он понимал происходящее.
Вопрос в некоторой степени зависит от того, как много можно было понять.
Но у него было несколько собственных религиозных идей, которые, особенно в отношении некоторых уроков из Ветхого Завета, немало удивили бы некоторых священников.
и доставлял немало удовольствия другим. Он был крупным, широкоплечим мужчиной, с самыми крепкими руками и такими яркими и блестящими глазами, что можно было подумать, будто они ловят и удерживают для себя искры, вылетающие из-под его молота. У него было красное лицо и большая, но короткая белая борода, напоминающая солнце в чистом утреннем тумане.

 От железнодорожной станции до кузницы, расположенной примерно в пяти милях, Ричарда доставил шаткий омнибус. Когда старик услышал, что стук прекратился, он бросил молоток, поспешно направился к двери и крепко обнял внука.
оставил чёрную отметину и боль, подхватил свой чемодан и поставил его
на пол.

 «Я сейчас пойду с тобой, парень!» — сказал он и, схватив длинными
клещами подкову, которая лежала на наковальне, сунул её в огонь,
сделал мощный вдох с помощью мехов, вытащил раскалённую добела
подкову и набросился на неё, как на дьявола. Немного усмирив его, он успокоился и более осознанно придал ему форму невидимой идеи. Его внук был в восторге от сочетания решимости, целеустремлённости и силы с уверенностью в результате.
Это проявлялось в каждом ударе. Через две минуты башмак оказался на конце длинного крюка и висел рядом с другими башмаками на гвоздях в балке. Затем он повернулся и сказал:

«Ну вот, парень! Снял с наковальни — и с души моей снял! Теперь я за тебя!»

«Дедушка, — сказал Ричард, — я бы не хотел иметь тебя своим врагом!»

“Почему бы и нет, ты негодяй! Ты думаешь, я бы злоупотребить своим положением
вы?”

“Нет, я не! Но у тебя ужасные руки!”

“Они в свое время поработали пару раз, парень!” - ответил он. “Но я уже
старею! Я не могу делать то, о чем раньше не задумывался. Ну, ни один мужчина
было сделано, чтобы длиться вечно-не более подковы! Не будет работать
для производителя, если он сделал!”

“Я рад видеть, что мы единодушны, дедушка!” - сказал Ричард.

“Ну, почему бы и нет - если так, то мы в здравом уме!--Да, у нас
должно быть, одно мнение, если у нас правильное мнение! Год или два я могу быть
впереди вас в получаешь на него, не в счет: я начал рано!--Но
что может быть ума ты говоришь, сынок?”

Вопросительный взгляд, который старик бросил на него, пробудил в Ричарде сомнение
не мог ли он неправильно понять своего деда.

— Я думаю, — ответил он, — что если бы человек мог жить вечно, мир бы от него устал. Когда лошадь или собака делают свою работу, они довольны — и их хозяин тоже.

 — Нет, но я не такой! Я не буду доволен, если потеряю старую лошадь, которую я, может быть, подковывал двадцать лет, — нет, если я не её хозяин!

— Но ведь с этим ничего не поделаешь!

 — Насколько я знаю, ничего.  Я был бы очень рад услышать какие-нибудь новости на эту тему, если вы можете их сообщить. — Нет, я не удовлетворён, мне жаль!

 — Почему священники не говорят, что старая лошадь снова встанет на ноги?

 — Потому что священники ничего об этом не знают.  Откуда им знать?

— Говорят, мы снова восстанем.

 — А почему бы и нет?  Думаю, я встану, как только смогу!  Я не хочу лежать в постели дольше, чем нужно, чтобы мои кости отдохнули!

 — Я неправильно понял, что ты имел в виду, дедушка.  Я подумал, что когда ты сказал, что не создан для вечности, ты имел в виду, что тебе придёт конец!

— Что ж, так и есть, и в этом нет твоей вины! Мы все так говорим.
Но ты заставил меня задуматься — случайно или нет, вот в чём вопрос!
Я никогда не задумывался о том, что происходит со старым конём, когда все его четыре подковы начинают блестеть! Для старого кузнеца
когда он уронит свой молот — я думал о _нём_. Господи! — подумать только,
что эта наковальня больше никогда не зазвенит под моим кулаком!

Пока они разговаривали, кузнец снял свой толстый фартук из
кожи и, подхватив чемодан Ричарда, словно тот был корзиной для
рук, повёл его к коттеджу, расположенному недалеко от кузницы, в
переулке, который здесь выходил на большую дорогу. Это было
довольно скромное место — один этаж и просторный чердак. Фасад
был почти полностью увит жасмином, который рос в небольшом саду,
усеянном полевыми цветами. Позади
Это был большой сад, полный капусты и кустов крыжовника.

А гИрл подошла к двери с добрым, раскрасневшимся лицом и такими же красными, как её щёки, руками. Она была внучатой племянницей старого кузнеца. Он прошёл мимо неё и направился в комнату, которая была наполовину кухней, наполовину гостиной.

 «Вот ты и дома, парень, надеюсь! Что есть, то есть, и что моё, то твоё, и я надеюсь, что ты так и поступишь».

Он поставил чемодан на пол, быстро огляделся, увидел, что Джесси не пошла за ними, и сказал:


«Прибереги свои хорошие новости до тех пор, пока я не проверю всё!»

«Какие хорошие новости, дедушка?»

«Хорошие новости о том, что тем, кто близко подобрался, незачем выглядывать
для копыта вырастут. Я не говорю, что ты ошибаешься, мальчик, не _yet_; но
все, возможно, не думаете, что ваш новость так хороша, что заслуживает особого
посланник! Так что, пока ты не будешь полностью уверен в этом...

“Я _ам_ совершенно уверен в этом, дедушка!”

— Я не буду этого делать, и, раз уж я отвечаю за эту девушку, в моём доме не будет подаваться то, что я считаю вредным!


 — Ты прав, дедушка! Ты можешь мне доверять! — уважительно ответил Ричард.


 Кузнец принял решение, которое не подлежало обсуждению. Его красное лицо сияло сквозь белую бороду, а глаза сверкали на красном фоне.
Он кивнул головой и щёлкнул челюстями.

 Они пили чай с хлебом, маслом и мармеладом и много говорили о
Джоне и Джейн Тьюк, причём старик чаще говорил «твоя тётя» и
«твой дядя», чем «твой отец» или «твоя мать»; но Ричард списал это на путаницу, которая часто сопровождает старость. Когда дело дошло до переплёта, Ричард с удивлением обнаружил, что кузнец вовсе не считает их ремесло более благородным, чем своё собственное. Было очевидно, что он считает переплётное дело совершенно не мужественным и недостойным настоящего мужчины
работа. Для кузнеца переплетное дело и пошив одежды были почти такими же.
то же самое - годилось только для женщин. Ричарду это не понравилось. Он старался
показать своему деду достоинство этой работы, настаивая на том, что ее
сложность была тем больше, что для этого требовалось меньше сил:
по его словам, сама прочность при определенных операциях должна быть
доведена до требуемой тонкости, изменена с предельной точностью;
в то время как в других местах требовались все силы, которые были у человека, и особенно в таком магазине, как их, где всё делалось вручную. Но
«Тонкая работа, — сказал он, — утомляет больше всего».

 «Тонкая работа!» — презрительно повторил кузнец.  «На днях сюда пришёл подковать лошадь джентльмен из Холла, который много путешествовал.
 И он рассказал мне, что видел в Японии кузнеца, который положил на наковальню веточку ивы и с помощью одного молота копировал эти цветы на твёрдом железе! Что ты на это скажешь, парень?

 — Замечательно!  Но этот человек не смог бы выполнять тяжёлую работу, с которой ты так легко справляешься, дедушка!

 — Ну, этого я не знаю.  Я знаю, что не смог бы выполнять его работу!

— Тогда мы признаем, что тонкая работа может быть такой же мужской, как и тяжёлая. Но я бы хотел подковать лошадь!

 — Что тебе мешает?

 — Дедушка, ты позволишь мне научиться?

 — Научиться! Я сам тебя научу. _Ты_ скоро научишься. Ты же не какой-нибудь деревенщина, которого нужно учить! Тот, кто может сделать что-то одно, может сделать всё».

 «Тогда пошли, дедушка! Я хочу, чтобы ты увидел, что, хотя на моих руках может появиться пара мозолей, они не хуже других приспособлены для тяжёлой работы. Я смогу подковать лошадь раньше, чем пройдёт много дней. Только ты должен проявить немного терпения».

— Нет, парень, я буду очень терпелив с тобой. Не пройдёт и нескольких дней, как ты сделаешь подкову, и сделаешь её хорошо. Но подковать лошадь так, как она того заслуживает, — это уже по милости Божьей.

Они вернулись в кузницу, и там, в первый же день его приезда,
к большему удовольствию Саймона, чем он хотел показать,
мягкотелый переплётчик начал орудовать молотом и укрощать неподатливое железо.
Он был так ловок и настойчив, что ещё до того, как они вышли из кузницы той же ночью,
он смог не только согнуть железо так, чтобы оно приняло нужную форму, но и
клювом о наковальню, но пробил дыры в полудюжине башмаков.
Наконец он признался, что устал; и когда его дед увидел состояние
его рук, покрытых волдырями и распухших так, что он не мог их сомкнуть, он
больше не мог сдерживать свое удовлетворение.

“Ну же! ” воскликнул он. “ Ты все-таки мужчина, переплетчик! Через шесть месяцев я
сделаю из тебя настоящего кузнеца”.

— Я бы не взялся делать из тебя переплётчика, дедушка, в наше-то время! — ответил Ричард.


 — Око за око, сынок, и это справедливо! — сказал Саймон. — Я бы оставил
Дьявол оставил свой след на твоих белых страницах. — Сколько из них ты рвёшь сейчас, когда склеиваешь их?


 — Ни слова, когда я их склеиваю. Но многие из них приносят мне, чтобы я их починил и исправил, и за некоторые из них я получаю часть своего жалованья, когда читаю их — я имею в виду книги, которые иначе было бы нелегко достать, — редкие книги, знаешь ли.

— Ты бы хотел поехать в Оксфорд, не так ли, парень, и накопить денег, чтобы хватило на всю жизнь?


 — С таким же успехом ты мог бы подумать о том, чтобы накопить провизии на всю жизнь, дедушка!
 Но я бы хотел накопить инструментов, которые можно достать
в Оксфорде! Было бы здорово научиться взламывать замки на любой двери, за которой я хотел бы оказаться.


 — Я научу тебя взламывать любой замок, который ты когда-либо видел или увидишь, — ответил Армор. — Я работал у слесаря. Мы не всегда ладили, но часто били друг друга — почти так же часто, как наковальню. Поэтому, когда я
вышел из призывного возраста и не мог найти работу слесаря нигде, кроме большой
кузницы, я понимал, что лучше не соглашаться: я не мог удержаться от драк и боялся причинить кому-нибудь вред, когда во мне кипела кровь
вверх. Итак, я начал с простого кузнеца - в некотором роде, конечно.
 Но моя правая рука не забыла своей хитрости в замках! Я научу
тебя открывать самый хитрый замок в мире - независимо от того, сделан он в Италии или
в Китае.”

“Замок, о котором я думал, ” сказал Ричард, “ был на древе
познания”.

— Я слышал, — ответил Саймон скорее с юмором, чем с точностью, — что это был очень необычный замок. Как он всё время оставался раскалённым без угля и мехов, я не понимаю!

 — А! — сказал Ричард. — Ты имеешь в виду пылающий меч, который поворачивался во все стороны?

 — Думаю, что да!

“Ты же не говоришь, что веришь в эту историю, дедушка?”

“Я не говорю, во что я верю, а во что нет. Раскаленное железо как
Я имел отношение к тому, что удерживало меня от знания и привело к нему
знание! Я переверну эту историю еще раз! Видишь ли, парень, когда я был мальчишкой, я считал всё, что говорила моя мать и делал мой отец, старомодным и немного невежественным. Но когда я стал мужчиной, я понял, что, если бы я начал с того места, на котором они меня оставили, я бы продвинулся дальше.  Чтить отца и мать — не значит
Ты можешь всю жизнь торчать у них на задворках, но начинать нужно с их парадной двери и идти вперёд. Я, как дурак, пошёл через заднюю дверь, чтобы попасть на главную дорогу, и мне пришлось сделать большой крюк.
— Я не буду так поступать со своим отцом. Он мало читает, но он думает. У него есть голова на плечах, у моего отца!

— Были отцы и до твоего, парень! Не стоит презирать свою бабушку из-за отца!


 — Презирать тебя, дедушка! Боже упаси! — или, по крайней мере...

 — Ты не понимаешь, к чему я клоню, сынок! — Когда из далёкого прошлого до меня доносится старая история, я не выбрасываю её на дорогу, как раньше.
как старый ключ или старый башмак — я имею в виду подкову: когда-то в них было что-то, и, может быть, что-то есть и сейчас! Я вешаю одну подкову и переворачиваю другую. И если ты твёрдо намерен выбросить и ту, и другую, парень, я сомневаюсь, что мы с тобой не вспыхнем вместе, как _один_ пылающий меч!

 Ричард промолчал. Старик уже каким-то образом произвёл на него впечатление.
Если бы он, как и его отец, не распрощался с суевериями, в нём была бы сила, которой не было в его отце, — сила, подобная той, что он находил в своих любимых книгах.

 «Следи за тем, что он говорит, и делай то, что он тебе велит, и у тебя всё получится
«Превосходно!» — сказала его мать, когда он уходил.

 «Не бойся его, но говори прямо: так ты ему понравишься ещё больше», — посоветовал отец. «Я бы никогда не женился на твоей матери, если бы боялся его».

 Ричард, стараясь следовать обоим советам, поладил с дедушкой.





 Глава VII. _СРАВНЕНИЯ._

Всё принадлежит каждому, кто отказывается от своего эгоизма, который является его единственным недостатком, и приближается к своему богатству, которое есть человечность — не человечность в абстрактном смысле, а человечность друзей, соседей и
все люди. Эгоизм, повторяю, будь то в форме тщеславия или жадности, — это наша бедность. Джон Тьюк, будучи умным человеком без капли гениальности,
поклонялся _способностям_, как он их называл, — поклонялся им там, где был с ними наиболее знаком, — то есть в собственном разуме и его деятельности, в собственных руках и их работе. Однако его естественной средой обитания, к счастью, были доброжелательность и любезность: в противном случае презрение к беспомощности, проистекавшее из его поклонения, стало бы вторым полюсом его эгоизма.

 Он даже неосознанно лелеял мысль о том, что его способности — это
заслуга. Он брал кредит его индивидуальных человечества, как бы хорошо
работа его мозга, он больше всего восхищался, был обусловлен его
собственной воли и предусмотрительности. В его мозгу никогда не возникала мысль, что
он появился в этом мире не по собственному творческому замыслу. Ничего пока
предложил ему, что, в конце концов, если бы он был умен, он не мог помочь
это. Ему и в голову не приходило, что в его истории был этап, предшествовавший его сознанию, — этап, на котором нельзя было апеллировать к его удовольствию в отношении следующего этапа или получить его согласие
спросил — этап, на котором любое удовлетворение, связанное с ним, должно основываться на творческой воле, ответственной за его существование. Доказательство того, что человек является мужчиной, заключается в том, что он может взывать к Богу — не к Богу какой-либо теологии, правильной или неправильной, а к Богу, из чьего сердца он вышел и в чьем сердце он находится. Это его высшая сила — то, что составляет его изначальное подобие Богу. Если бы кто-нибудь
попытался пробудить в Тюке эту идею, он бы посмеялся над ней,
никогда её не разделяя. Он бы отверг слова, которые её выражали
Он думал, что понял, но так и не смог ухватить суть.
 Он был тем, кем был, и довольствовался этим;
поэтому не задавал вопросов о том, откуда он пришёл, — для него это было так же, как если бы он пришёл из ниоткуда, — и ему было легко представить, что он идёт в никуда. Он никогда не задумывался о том, что
он не сам себя создал и что, следовательно, где-то может существовать сила, которая призвала его к существованию и хочет что-то ему сказать по этому поводу. Место, где он появился на свет, никогда не
Ни в размышлениях, ни в миражах, ни в прямом видении не поднималось оно выше горизонта его сознания.
Обычно он вёл себя хорошо, смутно осознавая свою моральную природу и восхищаясь интеллектуальным человечеством в целом. Он считал себя
исключительно достойным человеком, а своих соседей — в основном недостойными.
В отношениях с Ричардом он был особенно доволен собой: разве не ради юноши он рисковал попасть в тюрьму!

Он был не намного более склонен к самоанализу, чем его дядя, но зато был более проницательным
Благодаря своей совести и наблюдательности Ричард рано заметил, что, несмотря на её усердие в посещении церкви, его мать, казалось, не становилась счастливее от своей веры. На её лбу лежала тень или казалось, что она лежит, — что-то, что указывало на отсутствие ясной погоды внутри неё.
 Если бы он знал больше, то мог бы объяснить это беспокойством о его собственном будущем и о том, как её поступок может на него повлиять. Он мог бы возразить, что она боялась противодействия, которое, как она предвидела, встретит притязания её племянника, и чувствовала, что, если её поступок лишит его наследства, это будет на её совести.
Без наследства жизнь была бы для неё бессмысленна. Но, по правде говоря, причина её постоянной мрачности была гораздо глубже. От матери она унаследовала тяжёлое чувство ответственности, но не уверенность в том, что мать справится с этим. То есть она испытывала гнетущее чувство, что на неё возложены требования высшей силы, но не ощущала связи, которая порождает эти требования, не знала о любящей помощи, предлагаемой при предъявлении требований. Там, где она могла бы радоваться
соответствующим привилегиям, которыми её наделили, она питала лишь жалость.
Бог создал её, и иногда она не могла не чувствовать, что он взял на себя слишком много. Как она могла с этим бороться, не зная ни его, ни любви, которая давала ему и силу, и право творить! У неё не было окна, через которое проникал бы перпендикулярный свет небес; весь свет, который у неё был, — это горизонтальный свет долга, бесценный, но всегда сопровождаемый собственной тенью неудачи, не дающий ни радости, ни надежды, ни силы. Чувство долга её мужа не было ни таким сильным, ни таким беспокойным.

Она не пыталась научить Ричарда большему в том, что касалось религии,
Это было нечто большее, чем произнесение определённых молитв, — церемония сомнительного характера. Но мальчик, горячо любивший свою мать и огорчавшийся из-за её уныния, сопоставил факты — в том числе и то, что по воскресеньям она всегда была мрачнее обычного, — и пришёл к выводу, что религия была причиной её страданий. Это заставило его с радостью ухватиться за малейший намёк на её ложность. Что ж, учение может быть ложным, если оно делает такой хороший человек несчастной! У него не было возможности узнать, что мог бы сказать любой истинный, то есть _послушный_ верующий в бога. Ничего
То, что он услышал, без отголосков материнского несчастья не пробудило бы в нём интереса, достаточного для того, чтобы возненавидеть это. Что такого было в этой куче пепла, которую, как он слышал, называли средством благодати, чтобы заставить его искать в ней семена истины! Если принять во внимание туманность пророчества, очевидные страдания его матери и столь же очевидное, хотя и молчаливое, презрение его отца, то не стоит удивляться, что Ричард вырос с убеждением, что религия — это нечто худшее, чем пустое место, что это злой призрак, обладающий ужасной разрушительной силой, миазмы
который поднимался над зловонными болотами мира ещё до того, как человек поселился в нём или познакомился с благотворными законами природы.
 Молиться силе, к которой нельзя было обратиться, потому что её не существовало, было не просто бесполезной затеей. Вера в то, чего не было, должна была погубить ту природу, которая в это верила! Он не пощадит ложь! Лучшее, что можно сделать для своего ближнего, первое, что нужно сделать, прежде чем предпринимать что-либо ещё, — это избавить его от этого дракона по имени Вера, тем более страшного, что он не живой, а обязан своим существованием
и сила — лживым трусам! Если бы он знал больше о том, как работает то, что ошибочно называют религией, он бы ещё больше стремился её уничтожить. Но он знал только о плевелах; он ничего не знал о пшенице среди плевел; ничего не знал о зимних проблесках утешения, которые дарит тысячам сердец самая нищая вера в самый простой и несовершенный образ Бога. Какая это была бы миссия,
подумал он, — освободить человеческие сердца от вампира, который, высасывая саму суть жизни, продолжает подпитывать своё бессознательное
жертвы, которым обещано унылое существование после смерти, обеспеченное самопожертвованием на пустынном алтаре нелюбимого Бога, который, тем не менее, называл себя _Любовью_! Разве не было благородным делом спасти людей от инкуба такого извращённого божества?

 С первых проблесков сознания юный Лестранж любил свой род. Главную радость в жизни он черпал из истинного отношения к жизни вокруг него. Возможно, причиной раннего проявления этого
наклонности у него была тоска его матери, оставшейся в одиночестве после
любовь, которая становилась всё драгоценнее по мере того, как казалась всё более далёкой. Она рассталась с теми, кто всегда любил её, ради любви мужчины, который никогда её не любил! Но, оставшись наедине со своими мыслями, она наконец поняла, что её потеря была для неё лучшим приобретением. Ибо, лишившись их присутствия, она начала познавать и ценить простоту человеческих привязанностей; от недостатка любви её сердце обратилось к самой Любви, источнику всех наших любовей.

Любовь Ричарда не была такой, которая превращает другого человека в зеркало, в котором можно увидеть себя. Он любил людей объективно и был готов страдать за них
IT. В школе он был защитником угнетенных. Почти всегда один
или других маленьких мальчиков под свою защиту; и более
как-то раз, ради слабее он жестоко избит. Но поскольку
он решил научиться искусству самозащиты, только его благосклонность стала
убежищем; и успешное прикрытие еще больше пробудило в нем естественную
страсть к защите. Он стал его гордостью, а также наслаждение, которое
спасителем своего рода. Теперь его чемпионство распространялось на его мать и на всех, кто пострадал от узурпации веры.

Его дед, по его словам, был его точной копией.
Он радовался, что природа наделила его скромную кровь такой мощной силой
в этом сочетании благородства и простонародья, ведь Ричард показал себя
достойным работником! Саймон Армор заявил, что нет ничего, чего бы не смог этот парень, и сказал себе, что в старом
Холле никогда не было такого баронета, каким мог бы стать его сын Дик. Если бы только, — сказал он, — все породы, истощённые селекцией, вернулись к старой крови Тубала Каина, они могли бы вернуть ему жизнь.  «Этот день приближается», — сказал он себе.
когда в Мортгрейндже можно было увидеть баронета, который подковывал лошадей лучше любого кузнеца в округе! Если бы его люди не встали на защиту землевладельца, способного дать отпор любому из них и заработать себе на хлеб собственными руками, они бы заслужили стать арендаторами лондонского бакалейщика или американского ростовщика! Что касается его самого, то французы могли бы попытаться ещё раз! _Он_ не поднял бы на них молот!

По праву наследования мышцы Ричарда стали крепкими и рельефными, и он быстро научился обращаться с молотком и ковать железо.
к полному удовлетворению своего учителя. Когда дело доходило до такой тяжёлой работы, которая требовала одновременно силы и мастерства, разница между этими двумя мужчинами была очевидна: там, где требуется вся сила, мастерство оказывается бесполезным; но Симон понимал, что не всё можно сделать сразу, а что-то придётся делать долго. Он тоже не был разочарован, потому что Ричарду потребовалось гораздо меньше времени, чем потребовалось бы обычному подмастерью.
Ричард мог работать в паре с кузнецом или его помощником, нанося удар за ударом по куску металла, чтобы сформировать ступицу колеса.
Он быстро освоил это ремесло, а поскольку в кузнице его деда выполнялись все виды кузнечных работ, Ричард научился этому ремеслу еще до отъезда. Когда его двухнедельный отпуск подходил к концу, он получил от родителей письмо, в котором они сообщали, что, поскольку он так хорошо справляется, они хотели бы, чтобы он остался подольше.

Одной из причин такого желания было то, что они хотели, чтобы он был сильно привязан к своему дедушке.
Они хотели, чтобы будущий баронет был предан своему народу.  В то же время, воспитывая в нём трудолюбие, они думали, что у него будет больше шансов против
Он ещё больше опозорил и унизил свой род, чем его несчастный отец.
Они говорили, что нужно покопаться в родословной Лестрейнджей на несколько поколений назад, чтобы найти в ней честного человека. Землевладелец, который выше эгоизма и свободен от предрассудков своего класса, стал бы чем-то новым в истории графства!

 К концу шестой недели Ричард мог подковать здоровую лошадь не хуже своего деда. Старик приложил столько усилий, сколько не приложил бы к обучению обычного подмастерья. Он сказал, что оно того стоило, и Ричард получил большую награду. Ричард добился не просто выдающихся, а поразительных результатов.
неуклонный прогресс. Ни разу он не задел за живое, загоняя эти
идеальные когти сквозь кожуру чудесного копыта. С самого начала он
не одобрял используемый способ обувания и был уверен, что когда-нибудь должен быть найден лучший
, а именно такой, который оставлял бы естественные движения
копыта и ноги не пострадали; но в то же время он был подкован, как это делали другие
кузнецы, и получил полное удовлетворение.




ГЛАВА VIII. _ПРОПАВШАЯ ОБУВЬКА._

 Была поздняя осень. В нескольких домах по соседству толпились гости, а мимо дверей часто проезжали конные отряды.
кузница — хорошо известная многим лошадям.

 Однажды вечером, когда солнце садилось, большое и красное, в окружении великолепных облаков, потому что день был дождливым, но к полудню прояснилось, по просёлочной дороге, глубокой в грязи, довольно быстро проехала небольшая группа всадников.
Не успели они выехать на твёрдую дорогу у кузницы, как одна из дам обнаружила, что её кобыла потеряла заднюю подкову.

«Она не могла провернуть это в более удобном месте!» — сказал красивый молодой человек, спешиваясь и отдавая поводья конюху.
— Я спущу тебя, Бэб! Старина Саймон быстро обует мисс Браун!


 Ричард последовал за дедушкой к двери. Маленькая девочка, как ему
показалось, соскользнула с огромной кобылы, опираясь рукой на плечо
молодого человека. Она была прелестной малышкой, такой же
очаровательной, как и миниатюрной, с ясными, бледными, правильными
чертами лица, обрамлёнными густыми тёмно-каштановыми волосами. Но то, что она не была ребёнком, он понял в ту же
минуту, как она спустилась, и вскоре обнаружил, что не красота, а
её небесная живость была в ней самым пленительным.  Сразу же
Казалось, сама её душа стремилась навстречу всему, что привлекало её внимание. Она должна была знать всё обо всём и поддерживать отношения со всеми живыми существами! Стоя рядом с огромным коричневым животным, с которого она сошла, — оно и впрямь было огромным, но несло на себе её вес с величественной грацией, — она положила голову ему на плечо и ласково прижалась к нему щекой. Такая маленькая и такая яркая, эта маленькая леди была настоящим бриллиантом жизни.

Нужно было выковать новую подкову; те, что были готовы наполовину, предназначались для
рабочие лошади. Отчасти из гордости за свое мастерство Саймон оставил эту задачу своему внуку.
а сам стоял и разговаривал с молодым человеком. Мало кто думал, что Ричард, когда
он поворачивал башмак на клюве наковальни, что это его сводный брат!
Он был красивым юношей, не таким высоким, как Ричард, и с более
тонкими чертами лица. Лицо у него было бледное, и носила довольно серьезные, но
самодовольный взгляд. Однако он разговаривал со старым кузнецом без малейшего предубеждения: как и другие жители окрестностей, он считал его странным и привилегированным.  Там было больше дам и господ, но
Ричард, погружённый в работу, не обращал внимания на окружающих.

 Однако он был не более увлечён процессом, чем девушка, стоявшая рядом с ним:
она следила за каждым этапом изготовления ботинка. Не обращая внимания на летящие искры, она смотрела так, словно собиралась сама сделать следующий ботинок. Если бы
Если бы Ричард не был так занят, что даже не мог взглянуть на неё, он мог бы заметить
время от времени непроизвольные сочувственные движения, подражающие
его движениям и неизменно повторяющиеся, когда он менял положение раскалённого железа. Казалось, её разум работал в унисон с его руками; она была
всё это время она делала всё сама; деятельность Ричарда не просто отражалась в ней, а жила в ней. Когда он взял наполовину выкованное железо, чтобы на мгновение приложить его к копыту кобылы, Барбара последовала за ним. Кобыла забеспокоилась. Но её маленькая госпожа, бесшумная и стремительная, как мотылёк, уже была у неё над головой. Она заговорила с ней, вдохнула аромат её ноздрей и в одно мгновение заставила её забыть о том, что происходило в такой далёкой части её существа, как задняя нога. Когда Ричард вернулся в кузницу и снова сунул подкову в огонь, он, к своему удивлению, увидел, что она
маленькая рука в перчатке опустилась рядом с его рукой на рычаг мехов,
мощно помогая ему дуть. Когда в очередной раз обувь была на
наковальня, там она снова стоял и смотрел ... и смотрел, пока он не в форме
обуви на его намерения.

Симон не мешать двигаться.: копыта не требуется специальных
внимание. Почти каждое лошадиное копыто на протяжение многих миль было ему знакомо
- так же хорошо, как ноготь его собственного большого пальца, - замечал он.

Когда Ричард взял в руки ногу, чтобы подготовить её к ношению новых доспехов, кобыла снова забеспокоилась, и снова леди
Он отвлек ее внимание, утешая и успокаивая ее, пока Ричард немного подрезал копыто.

 — Эй, приятель, — крикнул мистер Лестранж, — смотри, что ты там делаешь со своим подрезанием!  Я не хочу, чтобы эта кобыла хромала.  Она слишком хороша для того, чтобы на ней учились подмастерья, Саймон!

 — Не волнуйтесь, сэр, — ответил кузнец. — Этот парень не ученик. Он знает своё дело не хуже меня!

 — Он молод!

 — Возможно, моложе, чем вы думаете, сэр! — но он знает своё дело.

 Это была забавная картина: девушка выглядывает из-под воротника
Она гладила огромное животное, чтобы посмотреть, как продвигается работа кузнеца, чья спина, увы! скрывала от неё его руки. Как только он забил второй гвоздь, нервное животное дёрнуло ногой, и остриё гвоздя, пройдя сквозь копыто и немного выступив наружу, ранило ему руку, так что кровь внезапно потекла по земле.

 «Эй! это не очень похоже на правильную ковку!» — воскликнул молодой человек. — Надеюсь, это не кобыла!


 — С ней всё в порядке, — ответил Ричард, поправляя ногу животного.

 Но Саймон увидел кровь и бросился к нему.

“ Какого дьявола ты делаешь из меня дурака, Дик! ” закричал он.
“ Уйди с дороги.

“Это была моя вина”, - донесся нежнейший голос из-под шеи
кобылы, до макушки которой пыталась дотянуться крошечная ручка. “Мое перо
должно быть, пощекотало ей нос!”

Она заметила кровь и побледнела.

“Мне так жаль!” - сказала она почти со слезами на глазах. — Надеюсь, ты не сильно пострадал, Ричард!


 Казалось, ничто не могло ускользнуть от её внимания; она уже знала его имя!

 — Не стоит извиняться, мисс! — со смехом ответил Ричард.
 — Кобыла не хотела причинить вреда!

— В этом я уверена — бедная мисс Браун! — ответила девушка, поглаживая кобылу по шее. — Но я бы хотела, чтобы это была _моя_ рука!

 — Боже упаси! — воскликнул Ричард. — Это было бы _настоящим_ бедствием!

 — Оно было бы вполовину не таким страшным. Моя рука — ну, от неё мало _пользы_. А твоя может подковать лошадь!

«Ваш бы испортился, а мой будет как новенький!» — сказал
Ричард.

Даме и в голову не приходило, что юноша говорит лучше, чем можно было бы ожидать от деревенского кузнеца. Она была одной из немногих избранных, которые встречаются
каждый на общей человеческой земле, где нет места ни страху, ни боли.
 Её детские размеры и внешность гармонировали с детской непосредственностью в её поведении,
но она ни на что не претендовала. Она бы так же разговаривала с
принцем или поэтом-лауреатом и доставила бы им такое же удовольствие,
как и кузнецу. В то же время ей было приятно знать, что
её откровенность нравится людям. Она не могла не осознавать, что является любимицей, и хотела быть таковой. Но больше всего на свете она хотела быть любимицей. Она мечтала об этом со старушкой Бетти, дояркой сэра Уилтона, просто
так же, как и с мистером Лестрейнджем, наследником сэра Уилтона; и все были к ней благосклонны, потому что она была благосклонна ко всем.

Старый кузнец заканчивал подковывать лошадь, и кобыла, хорошо к нему привыкшая и доверявшая ему, стояла совершенно спокойно. Ричард, немного раздражённый, отошёл в сторону и, сам не понимая, что делает, взял железный прут, сунул его в огонь и начал раздувать. Маленькая леди тихо подошла к нему.

«Мне _так_ жаль!» — сказала она.

«Мне тоже будет жаль, если вы будете думать об этом, мисс!» — ответил
Ричард. «Тогда будет два сожаления там, где не должно быть ни одного!»

Она посмотрела на него любопытным, заинтересованным, озадаченным взглядом, который, казалось, говорил: «Какой же ты милый кузнец!»

 В манерах юноши было что-то — как бы это сказать? — не лощёное, но ритмичное, что было вызвано или, по крайней мере, подпитывалось его любовью к изящным элементам в литературе. Его дружеские беседы с книгами, а через них — с некоторыми из тех, кто уже не говорит с нами, но всё ещё жив, сочетались с ещё более глубокими влияниями, которые помогли ему занять правильное положение по отношению к другим человеческим атомам. Его происхождение тоже сыграло свою роль. К счастью для
Ричард, человек рождается не только от своего отца или деда; матери тоже вносят свой вклад в формирование его личности; бесчисленные предки, мужчины и женщины, оставляют в нём свой след. Но то, что я осмелился назвать ритмом его манеры, проистекает из его любви к стихам и из истинного материала для стихов.

Его рука продолжала кровоточить, и на мгновение им овладело искушение — из бравады и доброты — прижечь рану и показать девушке, как мало его беспокоит то, что её тревожит. Но он сразу понял, что это её шокирует, и вместо этого достал из кармана носовой платок, чтобы перевязать руку
с. Маленькая леди тут же оказалась у его ног, и он отдался её заботам с неведомым ему доселе удовольствием. Она взяла у него из рук платок, но тут же вернула его, сказав:
«Он слишком чёрный!» — и, достав из кармана свой, ловко перевязала им его рану. Ричард потерял дар речи. Все присутствующие молча смотрели на происходящее. Некоторые из компании видели, как она накануне перевязывала лапу раненой собаке, и восхищались ею за это. Но это было совсем другое! Она перевязывала руку человеческому существу — мужчине —
рабочий! — почерневший и измученный работой!  В этом не было необходимости: мужчине ничего не угрожало!  Это была всего лишь царапина!  Она забывала о том, что должна была сделать сама — и для них!  Так они думали, но не осмеливались говорить.  Они знали её и боялись того, что она может сказать в ответ. Кобыла была подкована ещё до того, как платок был повязан на голове дамы.
Саймон стоял с молотом в руке и, как и все остальные, молча смотрел на неё, но с любопытной улыбкой на лице.

 Когда она убрала руки от его лица, молодой кузнец с благодарностью посмотрел ей в глаза, которые сверкали и сияли от удовольствия.
Она не смутилась и без тени робости ответила ему взглядом.

 «Ну вот! До свидания! Мне очень жаль! Надеюсь, твоя рука скоро заживёт!»
 — сказала она и тут же последовала за своей кобылой, которую работник кузнеца осторожно вёл через дверь кузницы, слишком низкую для мисс Браун.

Лестрейндж молча помог ей сесть в седло, и не успел Ричард
опомниться, как она уже уехала. Он слышал, как веселье компании
смешивается с цокотом копыт их лошадей, пока они скачут по дороге. Фея уже всех рассмешила!

Как только они ушли, Саймон проявил странное беспокойство по поводу этой незначительной раны: он был груб с Ричардом и несправедлив к нему!
Если бы он хоть на волосок приблизил гвоздь к артерии, мисс Браун
заперла бы кузницу для них! Казалось, он хотел показать,
не признаваясь в этом, что знает, что говорил со злостью, и
сожалеет об этом. Он и сам не смог бы подковать кобылу лучше, сказал он, но какого чёрта он позволил ей порвать ему руку! Впрочем, вряд ли она могла что-то собрать, ведь Ричард пил воду! Он не должен ничего делать для
день или два! Завтра суббота, так что они проведут выходной вместе и оставят работу на Джорджа!





Глава IX. _ВЫХОДНОЙ._

 Ричард был не против, и оставалось только решить, чем они займутся в выходной. Подавив смешок, Саймон предложил прогуляться и посмотреть на Мортгрейндж: это место стоило увидеть! — А потом, — добавил он, толкнув внука локтем, — мы можем
спросить о кобыле и узнать, подходит ли ей новый подковный гвоздь. Они знали его там, по его словам, последние тридцать лет и не мешали им.
из этого места, потому что сэра Уилтона и его супруги не было дома. Ричард
никогда - насколько ему было известно - не слышал о Моргрейндж, поскольку Саймон до сих пор
избегал даже упоминать это место; но он был готов отправиться туда, куда пожелает его
дед. У Джесси будет своя компания, сказал Саймон.
кивнув и подмигнув: им не нужно беспокоиться о ней!

Итак, на следующий день, едва позавтракав, они отправились в путь, чтобы пройти четыре или пять миль по дороге, которая вела их в Мортгрейндж. Было прекрасное морозное утро. На деревьях осталось немало жёлтых листьев.
все еще висело, и солнце было теплым и ярким. Это был один из тех дней
на пороге конца года, которые заставляют нас задуматься, почему сердце человека
должно оживать и чувствовать себя сильным, в то время как природа впадает в свой унылый
транс. Ричард был одет в ремесленные воскресную одежду, но
мещанин, как он был, и гордился тем, что он не совсем смотреть
один. Он был в приподнятом настроении - просто потому, что у него было приподнятое настроение
. Он был счастлив, потому что был счастлив — «как и любой другой!» — сказал бы он.
Что удивительного в таком прекрасном дне и приятной прогулке
перед ним, и его весёлый дедушка составлял ему компанию! Ему и в голову не приходило, что он не может сделать ни один волос белым или чёрным, ни один час благословенным или несчастным. И всё же он верил, что радость или печаль определяют, стоит ли жить! Он никогда не говорил себе: «Вот я, и ничего не могу с этим поделать, но и приказать я ничего не могу! Даже сегодня я счастлив только потому, что ничего не могу с этим поделать!» Он действительно начал понимать, что у человека есть долг, который важнее его счастья, и это уже немало. Но его ещё не испытывали в том, что касается выполнения долга, когда он несчастлив. Как
Что бы он тогда почувствовал? Считал бы он, что долг без счастья не стоит того, чтобы жить? Сейчас он был счастлив, и этого было достаточно! Многие люди чувствуют себя счастливыми, когда проявляют свою силу и мастерство, — пока они здоровы. Но что, если они почувствуют, что здоровье больше не в их власти? Пока оно у них есть, оно кажется неотъемлемой частью их существа. Когда они его теряют, это уже не вернуть. Ричард взял то, что ему принесли, не задавая вопросов и не поблагодарив. Он оказался здесь: ему было всё равно, откуда он пришёл и куда направляется.
не спрашивай. Настоящего было достаточно, потому что настоящее было хорошим; а когда настоящее перестало быть хорошим, то зачем тогда...!

 Есть те, для кого настоящее может быть хорошим только как проявление бесконечного. В таких людях проявляется их божественное происхождение. Как только они осознают, что это такое, самое жалкое настоящее становится сосудом, в котором хранится эликсир жизни.

По дороге Саймон рассказывал о месте, которое они собирались посетить, и говорил, что его нынешний владелец — пожилой мужчина, не очень крепкий здоровьем, со второй женой, которая выглядела так, будто в ней нет ни капли горячей крови, но при этом могла бы жить вечно.

«Это был их сын, который приехал с маленькой леди», — сказал он.

«А маленькая леди, полагаю, была их дочерью!» — ответил Ричард со странной тревогой где-то в области сердца.

«Говорят, она австралийка, — сказал его дедушка, — но, думаю, они не родственники».

«Мортгрейндж — большое поместье?» — спросил Ричард.

«Это прекрасный дом и большое поместье», — ответил Саймон. — Несомненно, из этого можно извлечь больше пользы. И я надеюсь, что однажды это произойдёт.
— Что ты имеешь в виду, дедушка?

— Я надеюсь, что сын станет лучшим хозяином, чем отец.

Они подошли к большим железным воротам, стоявшим открытыми, без какого-либо навеса.

“Нам повезло!” - сказал кузнец. “Это избавит нас от долгого обхода!
Должно быть, кто-то выехал и поленился закрыть ее! Нам лучше
оставить все как есть! Или, скажем, соединить две половинки вместе
не щелкая замками! Я знаю эти замки; я сам их устанавливал.
А теперь посмотри, какая это работа — эти ворота! Всё сделано вручную!
Никакого твоего дурацкого литья! Я думаю, это достойная работа для тебя, парень!


— Действительно, достойная! Эти ворота стоит уменьшить, чтобы на них можно было выбить табличку
«Обложки поистине драгоценного тома!»

 Саймон не понял, что он имеет в виду, и уже готов был вспылить, но то, что Ричард сказал дальше, успокоило его.

 «Я бы почти отказался от переплёта, чтобы сделать такие ворота!»
 сказал он.

 «Я верю тебе, мой мальчик!» — ответил его дедушка. «Приезжай и живи со мной, и ты их сделаешь!»

 «Но кто купит их, когда я их сделаю?»

«Если бы у кого-то хватило ума, мы бы повесили их перед коттеджем!»

 «Как дверной замок на молитвеннике!»

 «Неважно! Они бы сами себя стоили!»

«Тебе придётся сделать стену такой высокой, что в доме не будет света!» — настаивал Ричард.

 «Тьфу, парень!  Ты что, никогда не слышал о шутках?  Я лишь хочу сказать, что если ты пойдёшь работать со мной — мне не нужно работать больше, чем мне хочется; у меня есть несколько фунтов на банковском счёте! — если ты будешь работать, я тебя научу». Позвольте мне
найти подходящее место для того, что из этого получится! Сейчас в
литейных цехах делают почти всё, но спрос на кузнечные работы
всё ещё есть — если они достаточно хороши и не слишком дороги.
Те, кто знает толк в хорошем, обычно не тратят много денег на
покупку вещей. Я считаю, что
единственный способ понять ценность чего-либо — это остаться без этого.
— Боюсь, мало кому нравятся железные ворота.
— Они могли бы нравиться больше, если бы были в хорошем состоянии, — ответил старик.

 Ворота вели на длинную извилистую дорогу, по обеим сторонам которой росли деревья.  Дорога, судя по всему, была не очень оживлённой, потому что вся заросла травой. С одной стороны было вспаханное поле, а с другой — дикая пустошь, усеянная елями.
 Внезапно на краю поля, а затем и на краю пустоши
пустошь сменилась зелёным газоном парка.

«Отличное место для размышлений!» — сказал себе Ричард.

Но, по правде говоря, Ричард ещё и не начинал размышлять. Он лишь следовал за тем, что само приходило к нему; он никогда не говорил вещам: «Придите»; и когда они приходили, он не задерживал их и не заставлял ходить взад-вперёд перед ним, пока он не видел, что они собой представляют; он не искал их родословную, не заставлял их отчитываться о себе, показывать, что они могут сделать, или, короче говоря, быть самими собой. Он написал несколько стихов — неплохих
стихи, но в них только чувства, а не мысли. Например, он
обратился с одой к аллегорическому персонажу по имени Свобода, в которой
он восхвалял её до такой степени, что, будь она действительно женщиной, ей
было бы стыдно: она была единственной сутью жизни! единственной
славой бытия!
 не было ни одного мужчины, который не умер бы за неё! Но что же он так восхвалял? Свобода идти, куда вздумается, делать, что заблагорассудится, говорить, что вздумается! — вот и всё. Внутренняя свобода, свобода от ментального или духовного угнетения, от страстей, от предрассудков, от зависти, от
от ревности, от эгоизма, от несправедливости, от амбиций, от ложного восхищения, от власти общественного мнения, от любой движущей силы, кроме любви и истины, — от свободы, от которой внешняя свобода — лишь тень, — от такой свободы Ричард, несмотря на все прочитанные им хорошие книги, несмотря на все хорошие стихи, которыми он восхищался, ещё не начал мечтать, не говоря уже о том, чтобы _думать_. С другой стороны, он писал о любви, а сам ни разу в жизни не был влюблён! Всё, что он знал о любви, — это удовольствие
от того, что он воображал себя объектом страсти высокой, темноволосой и длинноногой девушки.
восхищение преданной женщины. Он никогда даже не задумывался, достоин ли он любви. На самом деле он был более достоин любви, чем многие из тех, кому она достаётся даром; но он знал об этом не больше, чем курица в скорлупе знает о голубом небе. Захудалая старая дева, жившая со своим кузеном-пекарем в доме напротив, в сто раз лучше него знала, что означает слово «любовь»: у неё был опыт, а у него — нет.

Я не буду описывать дом Мортгрейнов. Ричарду он показался самым старым домом, который он когда-либо видел, и это странным образом его тронуло. Он сказал
сам человек должен быть счастлив, что называет такой дом своим, живёт в нём и делает с ним всё, что ему заблагорассудится. Дорога, по которой они шли, привела их к задней части Холла, как называли дом в поместье.
 Кузнец подошёл к боковой двери и спросил, можно ли ему с внуком взглянуть на это место: он слышал, что баронет вернулся домой!
 Мужчина сказал, что посмотрит, и, вернувшись, пригласил их войти.

Зная страсть своего внука, Саймон в первую очередь хотел показать ему библиотеку с десятью тысячами томов: это было бы
Какая забава — наблюдать, как он размышляет, восхищается, жаждет заполучить что-то своё! Поэтому, как только они оказались в большом зале, он спросил слугу, можно ли им посмотреть библиотеку. Слуга снова оставил их, чтобы узнать.

Они стояли в большом старинном зале, который больше подходил для дома знатного дворянина, чем простого баронета. Но, с другой стороны, их семья была старше любой знатной семьи в графстве, а бедное баронетство, пожалованное глупому предку из корыстных побуждений нуждающейся рукой короля-доминанта, было не более чем пёрышком на шляпе Лестрейнджей.
Сам дом был старше любого баронетства, потому что ни одна его часть не была построена позже времён Елизаветы. Он был построен из прекрасного камня и имел внушительные размеры.
Высота холла составляла почти шестьдесят футов, с одной стороны было три окна, а в конце — большое окно. Они были на высоте тридцати футов от пола, с круглыми навершиями и напоминали церковные окна. Другая сторона была глухой.
 Вдоль стены напротив большого окна шла галерея.

К ужасу Ричарда, который стоял, заворожённый величественностью этого места, на галерее заиграл орган. Он посмотрел
Он поднялся, дрожа от страха, но смог разглядеть только верхушки труб. Звуки
прокатывались по крыше, отражались от прочных стен и затихали в
углах, и ему казалось, что душа этого места пульсирует в его ушах
словами из стихотворения многовековой давности, которое он прочитал
за день или два до отъезда из Лондона: —

«Эрте, сын Эрте, был чудесно рождён, Эрте получил от Эрте достоинство ночи, Эрте, сын Эрте, сосредоточил все свои мысли на том, как Эрте, сын Эрте, может быть возвращён».

 Пока он слушал, его взгляд упал на доспехи, стоявшие наготове:
Он стал для него человеком, погрузившимся во мрак, потерянным, забытым на холоде; зимние ветры выдули из него все кости, осталась лишь оболочка.

 «Мистер Лестрейндж в библиотеке и примет мистера Армора», — сказал голос слуги.

 Приближались выборы, а в такое время некоторые люди ведут себя более учтиво, чем обычно.




 ГЛАВА X. _БИБЛИОТЕКА_.

Саймон и Ричард последовали за мужчиной через узкую дверь в толстой стене.
Они прошли по широкому коридору, а затем по узкому. Дверь распахнулась, и они вошли в мрачную комнату. Пол в коридоре был
Пол был выложен огромными каменными плитами, от которых эхом разносился звук, но теперь их ноги утопали в мягком ковре.

 Здесь в Ричарде пробудился новый трепет, но на этот раз он был связан с ощущением домашнего уюта.
Ричард. Вокруг него, от пола до потолка, была расставлена целая армия книг, в основном в красивых старинных переплётах. Несмотря на открытое окно, большой камин и огромную трубу, в просторной высокой комнате стоял их аромат. Однако их запах не слишком радовал Ричарда, чей натренированный нос улавливал в нём признаки достойного осуждения разложения. Слабые испарения разлагающейся бумаги, кожи, пасты и клея были для Ричарда
как воздух плохо проветриваемой палаты в ноздрях врача. Он
шмыгнул носом и невольно поморщился: он не видел мистера Лестрейнджа,
который стоял рядом с ним, наполовину скрытый книжным шкафом, выступавшим из
стены.

“Доброе утро, броня!”, - сказал Лестрейндж. “Ваш молодой человек не кажется
смачно книги!”

“ В таком великолепном месте, сэр, - заметил Ричард, беря ответ на себя.
“ такой библиотеки я никогда не видел, за исключением, конечно, в
Британский музей, человеку становится жаль, когда он обнаруживает признаки
пренебрежения ”.

“ Что вы имеете в виду? ” недовольно переспросил Лестрейндж.

Замечание Ричарда было тем более оскорбительным, что его превосходный стиль был выдержан в сравнительно простом тоне. Кроме того, ничто в обстановке этого места не оправдывало его поведение.


— Прошу прощения, сэр, — сказал он, опасаясь, что был груб, — но я переплётчик!


— Ну и что? — ответил Лестрейндж, приняв его за хитрого торговца, нацелившегося на крупный заказ.

«Я сразу определяю состояние старой книги по её запаху, — продолжил Ричард. — Как только я вошёл, я понял, что здесь должны быть какие-то книги в плохом состоянии — не только их одежда, но и сами они»
ну, я имею в виду их бумагу. Есть ли у человека то, что они называют душой
или нет, у книги она определенно есть: бумага и шрифт - это тело, а
переплет - это одежда. Один мой знакомый джентльмен - но он мистик - идет
дальше и говорит, что бумага - это тело, печать - душа, а
что означает дух ”.

Симпатичный парень для атеиста! мой читатель вполне может подумать.

Мистер Лестрейндж уставился на него. Должно быть, этот кузнец, переплётчик или кто он там был, был местным проповедником!


— Мне жаль, что вы считаете эти книги лицемерными, — сказал он. — Они выглядят так, будто
— Верно! — добавил он, окинув взглядом полки перед собой.

 — Не возражаете, если я возьму одну или две? — спросил Ричард. — У меня руки в чернилах, но, как сказал бы Спенсер, это въевшийся цвет.

 — Конечно, берите, — ответил Лестрейндж, которому было любопытно узнать, насколько этот парень может подтвердить точность своего обоняния.

Ричард сделал три шага и взял в руки один из томов — оригинальное издание «Заката и падения» в формате кварто, переплетённое в телячью кожу.


— Я так и думал! — сказал он. — Идёт! Идёт!  — Посмотри на стыки
этот Гиббон, сэр. Вот так всегда с Россией-теперь-то дней, на
минимум!--Запах, что дед! Разве это не мило? Но нет никакой остановки в
он! Запах этот косяк! Кожа камень-мертв!--Это редкая вещь
чтобы увидеть, переплетеную в России, из которых суставы не разрываются, или
как минимум трещин. Эти косяки, как видите, превращаются в порошок! Вся Россия
так и делает - рано или поздно, какова бы ни была причина.--Просто приложите этот косяк к
вашему носу, сэр! Отчасти из-за этого в комнате так сильно пахнет тобой.

Он протянул ему книгу, но Лестрейндж отстранился: она не подходила ему по размеру.
Нос должен склониться перед просьбой торговца!

 Ричард положил книгу на место и снял одну за другой все книги из той же серии.


 — Видите ли, сэр, — сказал он, — все они идут одним путём! Пыль к пыли!

 — Если они _все_ идут одним путём, — заметил молодой человек, — то переплёт обойдётся в целое состояние!

 — Я бы с радостью переплёл любую из них. Старый переплёт похож на старую картину!
Только взгляните на этот французский переплёт! Он очень потрёпанный и сильно повреждённый, но в наши дни такого не увидишь — он такой мягкий
такие же скромные и такие же пышные, как розы! Здесь написано то же, что и в вашем большом зале, только детским голоском.

 Лестрейндж не был заносчивым; он боялся, что этот парень окажется назойливым, и чувствовал, что никогда не угадаешь, что он скажет в следующий раз, но к этому моменту он уже перестал опасаться за своё достоинство. Восхищение молодого кузнеца книгами и залом понравилось ему, и он стал более сердечным.

«Вы хотите сказать, что _вся_ российская кожа ведёт себя одинаково?» — спросил он.

«Да, сейчас. Мне кажется, что несколько лет назад это было не так. Возможно, что-то изменилось
при изготовлении кожи. Я не знаю. Очень жаль!
Россия прекрасна для глаз - и для ноздрей.-- Могу я взглянуть на
несколько старых книг, сэр?

“Что вы называете старой книгой?”

“ Скажем, не позже, чем во времена Иакова Первого. - У вас есть первый фолиант?
Сэр?

Лестрейндж думает о его пришествии баронетства.

“Первое фолио?” он рассеянно ответил. “Я осмелюсь сказать, что вы найдете хороший
множество фолиантов на полках!”

“ Я имею в виду фолиант о Шекспире 1623 года. Фолиантов, конечно, много.
их гораздо меньше! На днях я видел одно, которое сами книготорговцы
за которую я отдал восемьсот гиней!»

«Что это было?» — небрежно спросил Лестрейндж.

«Это был прекрасный экземпляр — уникальный по своему состоянию — «Исповеди влюблённого» Гауэра.
Не очень интересная книга, хотя я не сомневаюсь, что
Шекспиру она нравилась. Видите ли, Шекспир мог слышать, как камни
проповедуют!»

«Ей-богу, в любое воскресенье можно услышать, как палки проповедуют!»

— Верно подмечено, сэр, ха-ха!

— Значит, вы читали Гауэра?

— Большую его часть.
— Это был тот самый драгоценный экземпляр, в котором вы его читали?

— Да, но я успел прочитать только половину. Боюсь, мне придётся закончить на другом издании.

“Как к вам попала такая ценная книга?”

“Книготорговцы, которые ее купили, попросили меня отнести ее в мою больницу. Ее
нужно было немного, очень немного подлатать. Копия в музее - это
не сравнить с ней.

“Вы говорите, это было неинтересно?”

“Не очень интересно, я сказал, сэр”.

“Тогда почему ты так много из этого прочел?”

«Когда книгу трудно достать, ты тем охотнее читаешь её, когда у тебя появляется такая возможность».

 «Полагаю, именно поэтому люди берут книги у соседей и не читают свои собственные! Я редко беру что-то с этих полок».

Ричарду показалось, что между ними рухнула стена.

 Всё время, пока они разговаривали, старый Саймон стоял рядом, радуясь тому, как хорошо его внук ладит с молодым оруженосцем, но ничего не говорил. Если бы речь шла о лошади, корове или осле, он бы не молчал: он разбирался в копытах лучше, чем Ричард в книгах.

 Ричард взял небольшой фолиант, задняя сторона которого выглядела слишком мягкой и рыхлой. Открыв её, он увидел то, что и ожидал, — обломки. Едва ли это можно было назвать книгой. Одежда покинула тело, или
скорее, тело разложилось вместе с одеждой.

 «А теперь взгляните сюда! — сказал он. — Вот «Стихи Коули» — в таком состоянии, что
 я сомневаюсь, что из них когда-нибудь снова сделают книгу. Я думал, что с
обратной стороны всё в порядке! Посмотрите, как отклеились листы:
сама бумага сгнила! Я сомневаюсь, что можно склеить бумагу в таком
состоянии. Я знаю, что многое можно сделать, и я должен
изучить то, что уже известно. Я не стану мастером своего дела, пока не узнаю всё, что можно сделать сейчас, чтобы такая книга не превратилась в пыль! Тогда, возможно, я узнаю что-то ещё!

— Ну, в данном случае, думаю, это не имеет значения: Коули не так уж хорош! — сказал Лестранж, бросая книгу на стол. — Помню, как-то раз я взял эту книгу и попытался её прочитать: не смог. Это самая скучная чушь из всех, что когда-либо были написаны.

 — Не так уж она и плоха, сэр! — ответил Ричард и, взяв книгу, стал перелистывать страницы лёгкой, натренированной рукой. «Его считали величайшим поэтом своего времени, а скука не в почёте ни в одну эпоху! Послушайте-ка, сэр; я прочту вам только одну строфу».

 Он нашёл «Гимн свету» и прочитал:

«Первенец _Хаоса_, столь прекрасный, вышел из мрачной утробы старого негра!
Когда он увидел прелестное дитя, меланхоличная Масса
приняла добрый вид и улыбнулась».

 «Я мало что в этом понимаю!» — сказал Лестранж, когда Ричард закрыл книгу и выжидающе посмотрел на него.

 Ричард на мгновение замолчал.

— В любом случае, — возразил он, — для понимания нашей истории необходимо знать, что вызывало восхищение и считалось хорошим в тот или иной период. Так нам говорил наш преподаватель в Королевском колледже.

 — В Королевском колледже! — воскликнул Лестрейндж.

— Я имею в виду Королевский колледж в Лондоне, — сказал Ричард. — Там есть вечерние курсы, на которые можно ходить после рабочего дня. Мой отец всегда заботился о том, чтобы у меня было время на всё, чем я хотел заниматься. Я до сих пор хожу на курсы, когда бываю дома, — не всегда, но когда преподаватель затрагивает какую-то особую тему, о которой я хочу узнать больше.

 — Полагаю, ты и сам когда-нибудь станешь писателем!

— На это мало надежды или страха, сэр! Но я не могу смириться с тем, что не знаю, что у меня в руках. Я не могу довольствоваться обложками книг, которые переплетаю. Кажется, это позор — быть так близко к свету и никогда его не увидеть
сиять. Если бы я был портным, я бы изучал анатомию. Я знаю одного портного, который разбирается в человеческом теле не хуже любого лондонского скульптора, а может, и лучше!

 Лестрейндж почувствовал себя неловко. Если бы он позволил этому вундеркинду продолжать говорить и задавать вопросы, то узнал бы, как мало он знает обо всём на свете! Но Ричард не был вундеркиндом. Он был всего лишь юношей, способным
проявлять интерес ко всему, но не нашедшим источников знаний
у себя под боком, и вынужденным целыми днями заниматься
каким-нибудь приятным делом, почти не связанным с тем, что он любил
лучше. Он знал много для своего возраста, но не так чтобы очень много для
его возможности, его преимущества быть большим. Большинство мужчин, которые учатся бы
узнать больше, как я подозреваю, если бы у них была работа, чтобы сделать, и сложности в
способ обучения. Таковых насчитали среди преимуществ Ричарда. Кроме того, его
в значительной степени привлекала механика литературы - раздел, который
мало культивируется теми, кто больше всего нуждается в том, что в нем растет
.

Последовал дальнейший разговор. Лестрейндж заинтересовался феноменом кузнеца, который переплетал книги и читал их. Он начал мечтать о
покровительство и ответная преданность. Как бы ему
в последующие годы, когда заботы о собственности и парламенте
сократили бы его досуг, пригодился бы такой человек, способный
собирать нужную ему информацию, систематизировать и обобщать ее,
чтобы его начальник был самым осведомленным человеком в Палате! А
в другое время он мог бы улаживать дела с беспокойными арендаторами
или подковывать любимую лошадь его жены! Он также мог положиться на него в том, что касается
подбора подходящих цитат из богатого запаса его памяти, когда он
хотел произнести речь! Лестранж никогда не задумывался о том, что желание _появиться_ может указывать на обязанность _быть_; никогда не понимал, что до тех пор, пока он _не был_, желание _появиться_ означало лелеять в себе душу подхалима.
Он не имел ни малейшего представления ни о чём, кроме внешнего вида; не имел ни малейшего представления о том, что, произнеся хорошую речь, он заслужит за неё в разы меньше похвалы, чем если бы он не смог произнести её без своего секретаря. Если бы кто-то подумал, что можно
расчистить ворота с пятью створками без лошади, он бы ответил, что это невозможно.  В чём разница?  Вы платите человеку, чтобы он
быть вашим секретарём, тем более человеком, за чьё образование вы заплатили, чтобы он стал вашим секретарём, — разве он не был вашим в каком-то смысле, по крайней мере аналогичном тому, в каком ваша лошадь была вашей? Он мог бы с лёгкостью сбежать от вас,
несомненно, но человек лучше лошади знает, с какой стороны его хлеб намазан маслом!

 «Думаю, сквайр, я пойду покурю трубку с кучером!» — сказал наконец кузнец.

— Как вам будет угодно, Армор, — ответил Лестрейндж. — Я позабочусь о вашем... племяннике, верно?

 — О моём внуке, сэр... из Лондона.

 — Отлично! В этой породе есть что-то хорошее, Армор! — Я приведу его к вам.

Ричард продолжал снимать с полок книгу за книгой и показывать хозяину, как много внимания они требуют.

 «И вы могли бы всё подготовить за... за сколько?» — спросил Лестрейндж.

 «Никто не может сказать.  Однако это потребует лишь времени и сноровки.  Материалов потребуется немного.  Только я не знаю, что делать, если сама бумага придёт в негодность.  Я ещё ничего не изучил в этой области».

«На протяжении многих поколений никому из нас не было дела до книг — должно быть, поэтому они так испортились! Я имею в виду книги», — добавил он.
смех. “Был епископ, и я думаю, где-то в семье был поэт"
но мой отец - хм! - Сомневаюсь, что он захотел бы выложить
деньги на библиотеку!”

“ Скажите ему, ” предложил Ричард, “ что это очень ценная библиотека...
по крайней мере, так мне кажется из того немногого, что я видел в ней; но я
уверен в том, что его стоимость стремительно падает. Ещё двадцать лет забвения, и он не будет стоить и половины той цены, которую можно было бы легко получить сейчас.


 — Не думаю, что это на него подействует.  Пока он видит
Полки заполнены, корешки книг в порядке, ему не нужно ничего лучше. Его волнует только то, как всё выглядит.
— Но внешний вид библиотеки становится всё хуже — постепенно, это правда, и в какой-то мере с этим ничего не поделаешь, — но быстрее, чем вы думаете, и быстрее, чем следовало бы. Корешки, которые, с точки зрения библиотеки
, являются обложками книг, могут до определенного момента выглядеть
хорошо, а после этого исчезать гораздо быстрее. Боюсь, сыро становится в
эти откуда-то!”

“Ты не согласился бы хорошо, если бы мой отец сделал тебя
разумное предложение?”

— Я бы так и сделал — при условии, что не обнаружу ничего, выходящего за рамки моего опыта.

 Ричард говорил как в книге: он говорил о книгах и с человеком, который был выше его по социальному положению!  На самом деле он не был напыщенным.

 — Что ж, если мой отец увидит то же, что и я, я дам вам знать.  Тогда наступит время для окончательного взаимопонимания!

«Лучше всего было бы, если бы я пришёл и поработал какое-то время: по тому, каких успехов я добьюсь и во сколько мне это обойдётся, вы сможете судить».

 Лестрейндж позвонил в колокольчик и приказал слуге отвести молодого человека к его деду.

Они вместе прогулялись по территории поместья, и Ричард увидел много такого, чем можно было восхищаться и чему можно было удивляться, но ничего такого, что могло бы сравниться с залом или библиотекой.

 По дороге домой Саймон, к удивлению внука, заявил, что
выступает за то, чтобы тот работал в библиотеке Мортгрейнджа. Но эта идея так пришлась ему по душе, что Ричард удивился странному поведению своего
дедушки.




 ГЛАВА XI. _ЭЛИСА._

Вскоре после визита в Мортгрейндж молодой переплётчик вернулся домой,
наконец-то получив приглашение от родителей. Джон Тьюк был потрясён жестокостью
и черноту своих рук и обратил на них внимание жены.
 Однако она, возможно, из-за более тесных связей с кузницей, сделала вид, что не считает их состояние серьёзной проблемой. Тем не менее она не могла полностью скрыть своё сожаление, ведь она гордилась руками своего мальчика.

Ричард, конечно, предполагал, что отец раздражается только из-за
страха, что его прикосновения станут недостаточно деликатными для
определённых частей работы. И действительно, когда он смотрел на них,
ему казалось, что кончики его пальцев стали шире, чем раньше, и
Он немного беспокоился, не утратили ли они часть своей хитрости.
 Он не знал, что механическая способность, как для тонкой, так и для грубой работы,
обычно связана с квадратными пальцами. Тонкие пальцы,
что бы они ни говорили о художественном воображении, — это не
пальцы художника или скульптора. Самые тонкие пальцы, которые
я когда-либо видел, были у выдающегося химика прошлого поколения. Желая угодить и отцу, и самому себе, он решил, что руки переплётчика деградировали не больше, чем его мастерство
Ричард выбрал из нескольких книг, ожидавших его возвращения, ту, которая стоила затраченных усилий, и приступил к работе.
Он быстро добился успеха и достиг своей цели.

Однако теперь ему не терпелось узнать всё, что было известно о восстановлении и ремонте книжных переплётов.
В этом ему немало помог старый книготорговец, друг его отца, из-за которого у Ричарда появилось немало морщин. Ричард был удивлён, увидев, как он с помощью перочинного ножа на кусочке стекла вырезает
Он научил его, как обрезать край листа бумаги до половины толщины, чтобы соединить два таких края без зазора. Он научил его, как очищать печатные формы и гравюры от железистых, грибковых и других пятен. Он познакомил его с процессом, который значительно укрепляет бумагу, потерявшую прочность. А когда Ричард захотел провести ещё один эксперимент, он дал ему для работы бесполезную печатную форму. Таким образом, его время было занято как никогда.
В течение многих недель он почти ничего не читал.

Однако вскоре он понял, что должен увидеть
Артур. В тот же вечер он отправился к нему, но застал в доме других людей, которые ничего не могли сказать ему о семье, которая уехала.
 Его тётя сказала, что однажды видела Элис и знала, что они уезжают, но не знала, куда они отправились. Ричард мог бы навести справки в доме в Сити, где работал Артур, но он не знал даже названия фирмы. Однажды он увидел его с крыши омнибуса — в том же поношенном старом плаще, ещё более слабого, бледного и подавленного, чем когда-либо.
Но когда он спустился, то потерял его из виду, и, хотя он бежал
Он ходил туда-сюда, заглядывая то в одну, то в другую сторону, но так и не увидел его. Эгоистичная мать и чахнущие дети живо предстали перед его мысленным взором, пока он с грустью брёл домой.

 Он считал Элис самой милой девушкой, которую когда-либо видел, но с тех пор, как они уехали за город, он почти не думал о ней. А теперь, после встречи с похожей на фею дамой с большой гнедой кобылой, его представление о женщинах стало более возвышенным. Но хотя из-за этого он не счёл бы бледную портниху с милым личиком такой же привлекательной, как раньше, он всё же счёл бы её таковой, потому что
из-за печального выражения, которое всегда было на её лице, я чувствовал, что она не так уж интересна.

 Ричард ещё не был готов влюбиться. Хорошо, когда эта готовность откладывается до тех пор, пока личность не разовьётся настолько, что у неё появятся собственные потребности. Я осмелюсь предположить, что одна из причин несчастливых браков заключается в том, что уникальная личность каждого человека на момент помолвки не была достаточно сформирована для естественного выбора подходящего, то есть _соответствующего_ партнёра, и что последующее развитие в большинстве случаев является развитием того, что взаимно.
не соответствует действительности и способствует разделению, а не сближению.
 Единственное, что может преодолеть эту или любую другую разъединяющую силу, — это развитие в высшем смысле, то есть развитие самого высокого и глубокого в нас, что может произойти только благодаря правильным поступкам. Человек, который становится единым со своей природой, то есть с Богом, который есть _естественная_ природа, становится всё ближе и ближе к каждому из своих собратьев. Может показаться, что это долгий путь к любви, но это единственный путь, по которому мы можем прийти к истинной любви любого рода. И тот, кто
тот, кто не идёт по этому пути, однажды окажется на краю пропасти ненависти.

 Индивидуальность, вытесненная безразличием, не могла помешать сэру Уилтону и леди Энн расстаться, но, конечно, и не способствовала их воссоединению.  Там, где с обеих сторон царит эгоизм, другие совпадения едва ли сыграют свою роль. Потеря нелюбимого наследника, возможно, немного сблизила их, но они
быстро перестали обмениваться мнениями по этому поводу.
 Поскольку они ничего не сделали, чтобы вернуть его, то, казалось, почти не переживали из-за этого.
думали о его существовании или несуществовании. Если бы он был жив, ни отец, ни мачеха не проявили бы ни малейшего желания его найти. Если бы они ответили честно, каждый из них предпочёл бы, чтобы о нём никто не слышал. Что касается возможности того, что он умрёт в нищете или вырастет порочным, это не беспокоило ни одного из них. Его мачеха не относилась к ребёнку другой женщины с большей нежностью, чем к своим собственным детям, только потому, что они были её детьми. Если бы вы только могли донести до израненной души леди Энн мысль о том, что человечество — это одна семья,
Это лишь усилило бы её общую неприязнь, её слабую враждебность к человечеству.  Когда она делала или говорила что-то, что ему не нравилось, сэр Уилтон иногда намекал на новую рекламу, но она не обращала особого внимания на эти угрозы. В целом, однако, они поладили лучше, чем можно было ожидать, отчасти благодаря её острому языку и толстокожести.
Это сочетание наступательных и оборонительных действий поставило сэра Уилтона в невыгодное положение: какой бы резкой ни была его ответная реплика, она этого не замечала и продолжала говорить. А нытьё не всегда означает приятную музыку.
ты хочешь не дать арфисту уснуть. Она родила ему четверых детей:
Артура, с которым Ричард познакомился, младшего брата, который подавал дурные надежды, и двух девочек: старшую, невзрачную и не слишком сообразительную, но с глазами и сердцем; младшую, умную и злокозненную.

 Однажды ненастной зимней ночью Ричард возвращался из дома в Парке
На Кресент-стрит, куда он принёс домой ценную книгу, вернувшую ему силы и отчасти былую красоту, из одного из узких переулков на восточной стороне Риджент-стрит вышла девушка, борясь с
Ветер и зонтик с тонкими спицами налетели на него и ударили о стену, несмотря на все его попытки покинуть комнату. Столкновение было совсем незначительным, но она подняла глаза и попросила у него прощения. Это была Алиса. Прежде чем он успел что-то сказать, она вскрикнула и в слепой спешке бросилась прочь так быстро, как только могла. Но с свирепый ветер, ее возмущения, и
буйства зонтик, который она тщетно пыталась закрыть
она может работать лучше, на нее обрушилась вся на фонарный столб, стоял
как один оглушен и в точке падения. Ричард, однако, был
рядом с ней, и положить обнял ее. Она не сопротивлялась; она была
в самом деле, но в полубессознательном состоянии. Тот же момент он увидел такси и остановил его.
Мужчина услышал и подошел. Ричард посадил её в кабину и забрался следом. Но Элис пришла в себя, встала и высунулась из кабины.
она вышла на улицу, попыталась открыть дверь. Ричард поймал ее, притянул к себе
и заставил снова сесть.

“Ричард! Ричард! ” воскликнула она, уступая его превосходящей силе.
и разразилась слезами. “ Куда ты меня везешь?

“ Куда хочешь, Элис. Ты сама скажешь таксисту. Что с тобой такое
? Не сердись на меня. Я не виноват, что
Я не навещал тебя и Артура. Ты уехала, и никто не мог
сказать мне, где тебя найти! Дай таксисту свой адрес, Элис.

“Я не пойду домой”, - всхлипнула Алиса.

— Куда ты идёшь? Я пойду с тобой. Тебе нельзя никуда идти одной! Боюсь, ты сильно пострадала!

 — Нет, нет! Выпусти меня. Да, да, ты должна это сделать!

 — Ну, тогда я не буду! Ты упадёшь и попадёшь в руки полиции! Ужасно думать о том, что ты одна в такую ночь! Пойдём со мной. Если у тебя какие-то проблемы, моя мама тебе поможет.
Тут Элис, которая поддалась напору Ричарда, оттолкнула его. Ричард переложил другую руку на дверцу кэба и велел кучеру ехать дальше.
коробку, и наберись немного терпения. Он повиновался, и Ричард снова повернулся к
Алиса.

“Ричард, ” сказала она, “ твоя мать убьет меня!”

“Чепуха!” - возразил он. “Что за фантазия! Моя мать!”

“Я видел ее с тех пор, как ты уехала. Она заставила меня пообещать...”

Но тут Элис остановилась, и Ричард не смог добиться от нее ничего, кроме
просьб, чтобы его выпустили.

“Если вы не верите”, - сказала она наконец, отчаялся: “я буду кричать.”

“Позвольте мне взять вас, по крайней мере, то, чуть ближе, где вы хотите пойти,”
 взмолился Ричард.

“ Нет, нет, я сама поставлю себя на землю.

“ Скажи мне” где ты живешь.

“ Я не смею.

“Я должен видеть, мой старый друг, Артур! и почему я не могу увидеть свою сестру?
Мои отец и мать не тираны! Они знают, что, что бы из
меня! Они позволяют мне ходить, куда мне заблагорассудится, или приводят вескую причину, почему я не должна этого делать
.

“О, они сделают это достаточно быстро!” - ответила Алиса тоном, в котором смешались
отчаяние и презрение. — Но, — тут же добавила она, — хуже всего то, что они будут правы. Выпусти меня, Ричард, или я возненавижу тебя!

 Но, сказав это, она уронила голову ему на плечо и зарыдала так, словно её сердце вот-вот разорвётся.

Он несколько раз пытался успокоить её, но, делая это, чувствовал себя глупо, потому что видел, что ничто не изменит её решимости.


«Значит, я должен оставить тебя здесь, на этом самом месте?» — сказал он.


«Да, да! здесь — здесь!» — ответила она и встала с явным желанием уйти от него.


Он вышел и повернулся к ней, но она не приняла его помощь.

— Не хочешь ли ты пожать мне руку? — сказал он. — Я не хотел тебя обидеть!


Она ничего не ответила, но отошла на шаг или два, затем повернулась и подняла руки, словно собираясь его обнять, но тут же снова отвернулась.
Она скрылась в тени беспорядочно мигающих фонарей. К тому времени, как он расплатился с извозчиком, он понял, что идти за ней бесполезно, потому что она скрылась из виду.

 Широкая улица была почти пуста; фонари то вспыхивали, то гасли, то мигали, то темнели под яростными порывами ветра. Казалось, что между ним и Алисой собирается целая армия злых духов.
Он повернул домой, чувствуя себя потерянным и испытывая глубокую печаль.
Он даже не мог предположить, что стало причиной такого поведения Алисы.
 Он знал только, что его мать как-то связана с этим.
впервые с детства он разозлился на мать.

 «Она воображает, — сказал он себе, — что я влюблён в эту девушку,
а она считает её недостаточно хорошей для меня! Я не влюблён в неё;
но _любая_ хорошая девушка, которая мне нравится, будет для меня достаточно хорошей!» Когда приходит очередь моей матери, она уходит к остальным социальным тиранам, которые смотрят на моего брата свысока, потому что он может делать двадцать вещей, которые им не под силу!
Если бы мир вышел из строя, разве _они_ смогли бы его починить! Я буду честен, кем бы я ни был! Если я влюблюсь, то это будет вина моей матери
Элис! Она заставила меня пожалеть ее от всего сердца - бедняжку, белую
! - такую худую и изможденную, и с такими большими глазами! Это было бы просто блаженством
иметь такое создание, которое доверяет тебе, чтобы ты мог утешить
ее! Что могла сказать ей моя мать? В любом случае, она сделала ее ужасно
несчастной! Возможно, ее мать пьет!--Что, если она пьет? Элис
не надо!”

Он был полон решимости добиться от матери каких-то объяснений. Но она его перехитрила.
Как только она поняла, что он имеет в виду, она отвернулась, молча выслушала его и заговорила с решимостью, в которой чувствовался гнев.

— Они не люди, и мы с твоим отцом хотим, чтобы ты это знал, — сказала она, не глядя на него.


 — Но почему, мама? — спросил Ричард.

 — Мы не обязаны тебе всё объяснять, Ричард.  Достаточно того, что у нас есть веская причина.

 — Если это веская причина, то почему я не должен о ней знать, мама?  — настаивал он.
«Хорошие вещи не нужно прятать».

«Совершенно верно, не нужно».

«Тогда зачем прятать эту?»

«Потому что она нехорошая».

«Ты же сказал, что это хорошая причина!»

«Так и есть».

«Хорошая и нехорошая! Как такое может быть?» — сказал Ричард с явным недоумением.
логика. К этому времени он уже должен был понять, что худшие из фактов могут быть лучшими из доводов.


Его мать хранила молчание, зная, что права, но не зная, как ответить на то, что она считала его глупостью.


— Я собираюсь пойти к ним, мама, — сказал он.

 — Ты об этом пожалеешь, Ричард. Эта женщина не пользуется уважением!

 — Она меня не укусит!

«Это хуже, чем укус!»

«Я допускаю, — продолжил Ричард, — что она могла выпить лишнего; её нос выглядит немного подозрительно! Но если она не та, кем должна быть, то это жестоко по отношению к Артуру и Алисе, которые должны страдать за грехи своей матери».

«В Библии сказано, что грехи отцов ложатся на детей».

«Библия! Если Библия говорит, что это неправильно, значит ли это, что мы должны так поступать?»

«Ричард, я не позволю, чтобы в моём доме снова прозвучали такие слова!» — воскликнула его мать.

«Ты собираешься выгнать меня, мама, потому что я говорю, что мы не должны делать то, что неправильно, кто бы нам это ни говорил?»

«Нет, Ричард! Ты сказала, что в Библии сказано, что это неправильно, а это богохульство!


 — Разве ты не говорила, мама, что в Библии сказано, что мы должны наказывать детей за грехи отцов?


 — Боже упаси! — воскликнула бедная женщина, доведённая почти до отчаяния. — Я
ничего подобного не говорил! Это было бы ужасно! Библия говорит, что
так поступает Бог ”.

“Что ж, если Бог хочет, мы должны предоставить ему делать то, что он хочет, а не делать
подобным образом!”

“Конечно, конечно, Ричард! Если он это делает, он знает, о чем это он, и
мы не”.

“Все в порядке, мама! Тогда скажи мне, где Артур и Алиса ушли. Я хочу
пойти и посмотреть на них.
— Я не знаю. На самом деле я постарался не узнать, чтобы не
сметь тебе сказать.
— Но почему?

— Неважно почему. Я не знаю, где они, и не смог бы
тебе сказать, даже если бы знал.

Ричард сердито отвернулся и пошёл в свою комнату, усталый и раздражённый.
Утром мать сказала ему:

 «Ричард, я не могу допустить, чтобы между нами возникло недопонимание! Когда тебе исполнится двадцать один год, спроси меня, и я скажу тебе, почему я не хочу, чтобы ты общался с этими людьми. Поверь мне, я была права, когда остановила тебя, опасаясь того, что может последовать».

«Если ты боишься, что я влюблюсь в девушку, которая, по твоему мнению, недостаточно хороша для меня, то ты выбрала неправильный способ, чтобы заставить меня не думать о ней, мама. Ты помнишь уличного торговца, чья семья
поссорилась с ним из-за того, что вышла за человека ниже его по положению? Если девушка хорошая,
она хороша для меня, будь она дочерью торговца кошками
или королевского герцога! Я знаю, что люди, которые называют себя
христианами, думают иначе! Они, конечно, хотят сохранить эгоизм
своего сословия!»

 Это было ужасно грубо, и Джейн расплакалась. Сердце Ричарда смягчилось. Хорошо, что наши сердца иногда опережают нашу совесть — мы так медленно осознаём несправедливость, защищая правое дело! Ричард поступил с матерью несправедливо, не поверив ей. Где
он не понимал, а она не хотела объяснять, он даже не дал ей презумпции невиновности. Он обращался с ней так же, как многие из нас, называющих себя христианами, обращаются с Отцом — возможно, не на словах и даже не в мыслях, а в чувствах и поступках.

 «Однажды ты пожалеешь об этом, Ричард!» — всхлипывала она. «Всё, что я делаю, я делаю из заботы о тебе!»

 «Если я буду причинять зло другим ради себя, это никогда не принесёт мне пользы. Если деньги
ошибся-получил проклятие, так что ничего хорошего не так-есть”.

“Вы не доверяете мне, Ричард! Мой отец кузнец: зачем
Я смотрю свысока на портниху?

— Я как раз об этом и думаю, мама! — Почему?

 — Не знаю! — ответила миссис Тьюк — и тут же остановилась: ещё один шаг мог привести её к краю пропасти!

 Ричард с минуту угрюмо смотрел на неё, а затем отвернулся и пошёл в мастерскую, где после неудачной попытки поговорить с матерью ему уже не так сильно хотелось бросать вызов отцу, как раньше, потому что он знал, что тот неприступен.




Глава XII. _Мортгрейндж._

 Весной через Саймона Армора пришло письмо от молодого Лестранджа, в котором он спрашивал Ричарда, на каких условиях тот согласится выполнить работу, необходимую для библиотеки.

Он передал письмо отцу, и они посовещались.

 «Нужно учитывать, — сказал переплётчик, — что, если ты уедешь туда, ты потеряешь связь с этим местом — по крайней мере, в какой-то мере. Поэтому
ты не сможешь работать так же, как в своей мастерской».
«С другой стороны, я должен получать свой доход».

— Это правда, и, конечно, это уже кое-что; но я думаю, что это не более чем компенсация за преимущества жизни в Лондоне — например, за ваши занятия.

 — В любом случае мне должны платить столько-то в месяц, и я буду делать всё, что смогу, в свободное время. Я
я не могу брать плату за каждую отдельную работу в чужом доме! — Дело в том,
 что, не зная тонкостей работы, они могут подумать, что я делаю недостаточно.

 — С другой стороны, они могут подумать, что вы берете слишком много, и это приведет к тому же результату! — Но они, по крайней мере, увидят, что вы соблюдаете график и выполняете свою работу!— Мы должны исходить из того, сколько получают лучшие мастера своего дела в неделю!


 Условия, которые они в итоге предложили, показались Лестрейнджу разумными. Он предложил Ричарду заключить договор минимум на год.
Лестрейндж оставил за собой право уведомить его об увольнении за месяц.
Ричард с готовностью согласился с этими условиями, и договор был составлен и подписан — к большому удовлетворению Саймона Армора, который
сначала подумал, что работа не будет слишком тяжёлой для Ричарда, раз он хочет немного поработать в кузнице после работы.
Однако Ричард, как бы ему ни нравилась наковальня, не был в этом так уверен: после того как он выполнит свой дневной долг, у него будет время почитать книги! Он наполовину
составил для себя план занятий на свободное время, сказал он.

Был чудесный вечер, когда он приехал в Мортгрейндж от своего
дедушки. Экономка, пожилая, достойная женщина с манерами хозяйки,
показав ему его новые покои в старом особняке, удалилась.
 Молодой человек ей понравился; её радовало искреннее дружелюбие, с которым он вёл себя. Он был хорош собой, хотя и не поражал воображение, а выражение его лица было лучше любой красоты, внушая доверие честным людям и не давая надежды коварным. Его смелый взгляд, даже не столько смелый, сколько бесстрашный, и его непринуждённая улыбка казались чертами человека, который
Он был более чем готов исполнить свой долг перед миром. Он был хорошо сложен и имел привлекательную фигуру, так как легкая округлость его плеч почти исчезла. Его осанка и пропорции тела не оставляли желать лучшего. Приемные родители поощряли его во всех мужских занятиях, так как были достаточно мудры, чтобы понимать, какое впечатление он должен производить с первого взгляда: им было легко поверить, что он может быть тем, кем они собирались его назвать. И пребывание у деда не сыграло никакой роли в этом результате
он приступал к работе так же легкомысленно, как джентльмен к ужину,
отрывался от неё, словно играл в игру, а не зарабатывал себе на хлеб,
и в целом производил впечатление скорее художника или скульптора,
чем ремесленника. В его поведении было что-то такое, что наводило на мысль о желании, а не о необходимости трудиться.

«Вот ваша комната, молодой человек», — сказала миссис Локк.

Это была большая, довольно запущенная комната в конце длинного коридора на втором этаже — та самая комната, из которой двадцать лет назад в полночь его в ужасе вынесла женщина, которую он называл своей матерью.

— И я надеюсь, что вы будете чувствовать себя комфортно, — продолжила пожилая дама тоном, который подразумевал: «Так и должно быть!» — Если вам что-нибудь понадобится или вы на что-нибудь пожалуетесь, дайте мне знать, — добавила она. — Я подумала, что будет лучше не селить вас в комнате для прислуги!

 — Спасибо, мэм, — сказал Ричард. — Для меня это прекрасная комната!
Вы знаете, мэм, где я буду работать?

“Мне не сообщили”, - ответила она, выходя из комнаты. “Мистер
Лестрейндж позаботится об этом”.

Ричард подошел к окну. Перед ним расстилался обширный, но несколько
Голый парк, потому что деревьев в нём было довольно мало. Некоторые из них, однако, были величественными: многие были срублены, но несколько лучших сохранились.
 Во всех направлениях простиралось море травы с островками кустарника и зарослей, а также с размытыми берегами из живой изгороди, леса и вспаханного поля. На траве паслись коровы, овцы и лани. С этой стороны между парком и домом ничего не было.

Стоял конец весны; лето было уже близко. Всё утро и весь день шёл дождь, но к вечеру тучи рассеялись, и выглянуло солнце. Всё было мокрым, но на земле не осталось и следа от дождя.
День угасал на закате. Природа выглядела как ребёнок, который наконец-то
радовался, но не мог перестать плакать: так сильно она погрузилась в
печаль, что её разум был склонен к слезам. Большая часть облаков,
которые недавно были такими тёмными и угрюмыми, облачались в
светлые одежды, словно решив простить и забыть и не оставляя
сомнений в этом. Но солнце, казалось, не было довольно своей
работой за день. Сквозь весь мир к окну Ричарда устремились последние лучи заходящего солнца, ослепляя его, пока он размышлял, и стирая всё между ними в пульсирующем великолепии. И всё же каким-то образом
Солнце казалось печальным, как будто искупление пришло слишком поздно. Крайняя грань
славы исчезла; на мгновение набежала туча; а затем, когда
сияние того, кого больше нет, стало розовым и золотым над его могилой,
Ричард начал видеть многое из того, что скрывало его присутствие. Но
это откровение длилось недолго. Облака сгустились в сумерках,
мир стал почти безрадостным, и печаль закралась в душу Ричарда; или,
скорее, его собственная скрытая печаль поднялась навстречу печали
мира? И всё же, как только он осознал это, что-то в нём
Он осознал, что это чуждо человеческому сердцу: «Мы не для этого созданы!» — сказал он. «— Я имею в виду, что мы не здесь, — поправил он себя, — мы не для того появились на свет, чтобы грустить! В грусти нет смысла! Причин достаточно, по крайней мере, человек их знает, но в основе их существования нет никакой существенной причины! — Откуда же тогда берётся эта ошибка, эта грусть?» — продолжил он. «Почему в мире должно быть так много этого? Неужели для того, чтобы получить удовольствие, человек должен приложить усилия? Очевидно, что человек должен отстаивать
то, что в нём выше всего, иначе он не сможет достичь лучшего: должен ли человек желать быть радостным, иначе он заслуживает того, чтобы быть печальным?» Он начал насвистывать.
 «Я буду радостным! — сказал он, — даже посреди дождливого мира! — И всё же, почему один лишь вид дождливой ночи заставляет меня стремиться к радости и избегать печали? — В конце концов, что такого весёлого в этом лучшем из возможных миров?» Мне нравится ходить в театр; но если мне не нравится пьеса, должен ли я всё равно радоваться, сидеть с улыбкой на лице и аплодировать в конце? Я не понимаю, в чём смысл
«Я несчастен и не вижу, что может меня порадовать!»

 Разве это могло бы хоть как-то пролить свет на уныние и растерянность Ричарда, если бы ему сказали, что в том месте, где он стоял, глядя на серые, бесформенные сумерки, его мать часто искала убежища и наслаждалась утешительным великолепием. Она не
завладела комнатой, и прошло некоторое время, прежде чем домочадцы узнали, что она собирается туда пойти: комната была неудачно расположена в
дальней части дома и редко использовалась, что делало её ещё более привлекательной для
леди Лестрейндж. Но верная сестра не забыла, где она однажды нашла её, рыдающую на коленях, и выбрала это место для себя и своей подопечной, когда та ушла.


 Через несколько минут Ричард пришёл к выводу, что с ним всё будет в порядке, как только он окажется среди винных ящиков в библиотеке.
Он не задумывался о том, насколько он ещё не мужчина, если его самочувствие зависит от шотландского тумана или пасмурных сумерек. Он также не задавался вопросом, стоит ли чинить старые кожаные бутылки, в которых он хранил разнообразные вина человеческого духа.
для души человека достаточно труда и радости. Это жалкая
замена еде, которая помогает нам забыть о её нехватке. Но как мы можем
удивляться, когда у него не было отца, а матерью он называл чёрное
Отрицание, бабушку Хаоса! И всё же именно присутствие того отца, от которого он отказался,
позволяло ему пить воду из любого, самого скромного источника спасения,
который появлялся на поле его жизни; и таким источником была его работа среди книг.




 ГЛАВА XIII. _БУК_.

 Он лёг спать и после ночи без сновидений проснулся и увидел, что мир
переполнен блаженством. Солнце светило во всю мощь, и каждая капля воды на траве переливалась всеми цветами радуги. Несомненно, драгоценные камни, добываемые из недр земли, имеют свой прообраз в каплях росы, лежащих на её поверхности. В момент сладостных размышлений можно было бы вообразить, что природа прячет эти лишённые солнечного света капли росы в шахтах во тьме сладостной печали о том, что утренняя свежесть так быстротечна.

Весь мир лежал перед Ричардом, его наследством. Солнечный свет даровал ему
это, как дар небес. Что было для Ричарда
Парк, его деревья, трава, капли росы, скот, тени — всё это принадлежало сэру Уилтону! Он даже не задумывался об этом! Он чувствовал их
своими! Был ли мягкий, чистый, свежий, влажный воздух, со всей его недосягаемой душой, не его воздухом, потому что он принадлежал сэру Уилтону?

 Высшая ценность, как говорит нам Данте, возрастает, когда мы делимся ею с другими. Но здравый смысл не заботится о такой собственности.
Разве не голубое, возвышенное, полное надежд небо говорило с небом внутри Ричарда — разве это не небо сэра Уилтона? Да, действительно, разве это не
Сэр Уилтон, это не могло быть делом рук Ричарда. Но сэр Уилтон не претендовал на это, потому что ему было всё равно, он не слышал ни звука произносимых слов. Как было бы хорошо для сэра Уилтона, если бы всё, что он называл своим, было его собственностью, как и у Ричарда! Он не мог помешать Ричарду владеть Мортгрейнджем так, как не владел и не хотел бы владеть им сам. Но они ещё не стали полностью вечными для Ричарда.
 Природа была благородной дамой, чей долгий визит радовал его; она ещё не чувствовала себя как дома в его доме. В мире есть вещи, которые могут
прийти и изгнать ее оттуда. Сказать, вернее, пока нет в этом зале
дом, в котором она может занять до ее жилища всю ночь.

Заходящее солнце сделало Ричарда сад; своим воскресением сделал его благословенным!
Он поспешно оделся и отправился на поиски выхода из дома.

Придя в парк и с наслаждением прогуливаясь по мокрой траве, он
начал думать о людях и народах, которых жадность других людей
и народов обделила, отодвинула на второй план и вытеснила из мира. Он
думал о людях, которые, препятствуя другим и не давая им
Представьте себе, что они увеличивают длину, ширину и глубину своих владений.
И так постепенно он впал в мстительное настроение. Что
нужно, что можно, что будет сделано с такими людьми?

 «Поскольку они отказывают своим соседям в праве стоять на земле, — сказал он себе, — поскольку они не могут лишить их кубического пространства, которое они считают своей землёй, я хотел бы знать, насколько велики их владения! Существует ли закон, который это предписывает? До какой степени землевладелец может быть недоволен
о вторжении в парящий или зависающий воздушный шар? Когда соколиная охота вернётся, как это однажды произойдёт по закону возрождения, на какой высоте сокол другого человека будет вторгаться в пространство над тем, кто стоит и смотрит на него с высоты своего поля? Будь у меня власть над вселенной, я бы наполнил воздух над головами таких воплощённых жадин облаками душ! Солнце должно
достигать их только сквозь испарения другой жизни, враждебной
им из-за их эгоизма. Я бы заставил мёртвых рыть
под ними норы, чтобы земля, которой они хвастаются, вздымалась
у них под ногами
извивающиеся тела они утащили с поверхности в глубины.
Им бы пригодился ковёр, чтобы барахтаться в волнах непрекращающегося живого землетрясения. Я знаю, что думаю как дурак, но ведь должно же быть какое-то определённое время, когда Истина и Справедливость вернутся на покинутую землю! Неужели нам вечно терпеть без надежды присутствие жестоких, вульгарных, себялюбивых, богатых, готовых раздавить ближнего? Неужели нечестивцы — любимцы природы, раз они процветают, как зелёный лавр? Несомненно, прощать — правильно, но как это сделать?
Никто никогда не причинял мне вреда; мне не на что жаловаться; во мне нет жажды мести, я стремлюсь к чему-то, назови это Богом, или
Природой, или Справедливостью, что воздаст мне по заслугам!
Это не может быть Бог, но должно же быть что-то, чему принадлежит право возмездия!

Он мог бы продолжить свои размышления и, возможно, задаться вопросом, какое удовлетворение может принести месть, если злодей не смирится с осознанием и стыдом за содеянное, не раскается и не отвернётся от своего поступка — одним словом, если он не раскается.
Но тут его прервали.

Он медленно шёл, не замечая, куда направляется, как вдруг услышал звук, который заставил его поднять голову. Затем он увидел, что стоит под большим буком, и звук, казалось, доносился откуда-то с его вершины — звук, похожий на довольное воркование голубя. Он пристально вгляделся в ветви и заросли свежей листвы, но ничего не увидел.
Затем раздался тихий смешок, и с характерным шуршанием к его ногам упала книга — небольшой фолиант.

 «Пожалуйста, отнеси её в библиотеку!» — сказал голос, который он уже слышал
раньше — казалось, очень давно — но я не забыл.

 «Я принесу его тебе — по крайней мере, я бы принёс, если бы мог видеть, где ты!» — ответил Ричард, вглядываясь в густую листву над его головой.


 «Нет, нет, мне больше не нужно. Я вас не вижу и не знаю, кто вы. Но, пожалуйста, возьмите книгу и положите её на средний стол в библиотеке. Она может пострадать, а я пока не хочу спускаться.

 — Хорошо, мисс, — ответил Ричард. — Я так и сделаю. Падение с такой высоты, да ещё и сквозь все эти ветки, должно быть, уже нанесло ей достаточный ущерб!

«О! Я об этом не подумал!» — сказал голос.

 Ричард взял книгу и, погрузившись в раздумья, пошёл прочь.

 «Возможно ли, — сказал он себе, — что маленькая леди, чью большую кобылу я подковывал в прошлом году, сидит там, на дереве? Это, должно быть, её голос! Я не могу ошибаться! Но как, чёрт возьми, или, скорее, как, боже мой, она туда забралась?» Но почему бы ей не забраться наверх, как и любому другому? Это должно быть так же просто, как оседлать эту огромную кобылу. К тому же она не такая, как другие дамы! Она не из обычной породы этой планеты!
Кто из них стал бы разговаривать с подмастерьем кузнеца так, как она разговаривала со мной! Кто, кроме неё, стал бы перевязывать рану на руке рабочего!

 Пока что он был прав: она могла лазать по деревьям так, как никто другой в этом графстве, а может, и во всей Англии, будь то мужчина, мальчик или девочка. Она лазила по деревьям, как белка.
Последние несколько дней стояла по-настоящему летняя погода, и она уходила до завтрака, чтобы помолиться на том дереве.

 Ричард отнёс книгу в дом — это были «Письма» Поупа — нашёл дорогу в библиотеку и положил книгу туда, куда она сказала, надеясь, что она придёт
чтобы найти его, и тогда он мог бы присутствовать. Узнает ли она того парня, который подковал ее кобылу? — подумал он.

 Он ничего не мог сделать, пока не узнал, где ему предстоит работать, и поэтому после завтрака в комнате для прислуги попросил одного из слуг сообщить ему, когда мистер Лестрейндж будет готов его принять, и пошел в свою комнату.

 Ричард еще не ощущал никакого морального давления. Долг стремления или самосовершенствования никогда не навязывался ему в той или иной форме, и совесть не знакомила его с ним.  То, что называют хорошей совестью, часто является просто тупой совестью, которая не доставляет хлопот
когда он должен лаять громче всего; но Ричард был не из таких, и всё же ему было очень спокойно. Я могу сказать за него, что в тот момент он не сделал ничего плохого, о чём бы он знал, и почти ничего такого, за что ему пришлось бы стыдиться впоследствии, ни в школе, ни после её окончания. Отчасти благодаря заботе родителей он никогда не попадал в так называемую дурную компанию, не заводил нежелательных знакомств. Он обладал природной чистотой,
природным чувством становления, которое во многом оберегало его от зла: он не мог смириться с тем, чтобы относиться к себе с отвращением, и был бы
легко внушающий отвращение к самому себе. Если он и не делал, как я указал,
каких-либо сознательных усилий, чтобы подняться над собой, он все же делал
что-то против того, чтобы опуститься ниже самого себя. Книги, которые он выбрал, были почти
все лучше, вроде. Он инстинктивно отбросил те, в которых он
признано унизительным действием.

Но здесь позвольте мне заметить, что отчасти от степени
нравственного развития человека зависит, будет ли та или иная книга для него унизительной
или нет. Книга, которую один человек должен презирать, может оказать возвышающее воздействие на другого, потому что она немного выше его нынешнего морального уровня
состояние. Книга, чтение которой может навредить более утончённому уму, может
_возможно_ принести пользу той натуре, которая выбрала бы более грубую книгу.
Мы не можем определить, как действуют силы, если не знаем, на каком моральном уровне они работают. Мёртвых можно оставить хоронить своих мертвецов; было бы печально видеть ангела, бродящего по кладбищу.

Я позволил себе это отступление, потому что хотел дать
приблизительное представление о хорошем, довольно пустом, бескорыстном и в то же время самодовольном, если не сказать самовлюблённом, состоянии Ричарда.

Он достал записную книжку, в которую обычно записывал всё, что приходило ему в голову, и некоторое время писал, к счастью, оставив не одно чернильное пятно на крышке унитаза, что заставило миссис Локк осознать свою ошибку: она думала, что рабочему не нужен письменный стол. Так что к следующему вечеру в его комнате было всё необходимое для письма, а также для сна и одевания.

Его прервал вошедший слуга, который сообщил, что мистер Лестрейндж в утренней гостиной и хочет его видеть.

Он последовал за мужчиной и увидел Лестрейнджа за завтраком в компании
высокой молодой женщины, ничем не примечательной, кроме больших, мягких,
темных глаз, и маленькой леди, чью кобылу он подковывал и чей голос
он слышал тем утром с вершины дерева.

Он прошел половину пути до стола и остановился.

— А, вот и ты! — сказал Лестрейндж, взглянув на него и тут же вернувшись к своей тарелке. «Нам нужно приступить к работе, не так ли?»

 Полагаю, он заметил, что дамы не прочь поучаствовать в реставрации, которая вот-вот должна была начаться, и поэтому послал за Ричардом, пока
завтрак был в самом разгаре.

 Молодой баронет, если не считать его слишком высокого мнения о себе, в чём он был похож на очень немногих людей, и немалой самоуверенности по отношению к тем, кто, по его мнению, стоял ниже его на социальной лестнице, был неплохим человеком и теперь говорил приятным голосом.

 — Да, сэр, — ответил Ричард. — Мне подождать снаружи, пока вы не закончите завтракать?

 Он боялся, что слуга мог ошибиться.

— Я послал за вами, — коротко ответил Лестрейндж.

 — Хорошо, сэр. Я ещё не узнал, доставили ли инструменты, которые я отправил.
Но работы будет много
подготовка.-- Могу я спросить, вы договорились, где я буду работать, сэр?

“ Ах! Я об этом не подумал!

“ Мне кажется, сэр, что библиотека сама по себе подошла бы лучше всего; то есть,
если бы я мог поставить туда кухонный стол приличных размеров и свернуть половину
ковра. Когда мне нужно было выбить книгу, я мог вынести ее в коридор или
просто выставить за окно. Ничто другое не могло покрыться пылью ”.

Лестрейндж размышлял о том, как бы держать переплёт под присмотром и в то же время не следить за человеком, который настолько превосходит его представления о рабочем.
Семья почти не пользовалась библиотекой, а Ричард...
предложение казалось как раз подходящим. Он наверняка будет заниматься своей работой.
кто-нибудь может прийти в любой момент!

“Я не вижу никаких трудностей”, - ответил он.

“ Мне бы хотелось развести небольшой огонь для моего горшочка с клеем и утюжка для полировки. Там
также будут позолота и надписи, хотя, я надеюсь, их будет немного - заглавные буквы
для замены, а также кое-какие изменения в инструменте! Ни один человек, в ком есть хоть капля благоговения, не стал бы
слишком много возиться с такими хрупкими, прекрасными старинными
предметами, как многие из этих позолоченных изделий! Он не осмелился бы даже прикоснуться к ним!

Маленькая леди сидела и ела свой тост, но не пропускала ни слова из того, что говорилось.
 По его голосу она поняла, что это тот самый молодой человек, которому она кричала с бука; но теперь она, кажется, узнала в нём кузнеца, которому она перевязала руку: что мог делать кузнец в библиотеке? Она была озадачена.

 Ричард заметил, что она была одета в какую-то зелёную ткань, что, возможно, и стало причиной того, что он не смог разглядеть её на дереве! Её огромные глаза — они были больше, чем у той высокой женщины, — то и дело поднимались к нему с новым вопросом, на который, казалось, не было ответа.
не находила ответа. Это были большие голубые глаза — очень тёмные для голубого цвета и, пожалуй, слишком круглые для идеала; но их округлость гармонировала с преобладающим выражением её лица, в котором читались невинная дерзость, любознательность и уверенность. Бледность её лица была здоровой, с лёгким румянцем. Её тёмные, словно опалённые, волосы были такими густыми и непослушными, что их приходилось закалывать золотыми булавками. У этой манипуляции не было ни начала, ни середины, ни конца. Она ела довольно изящно, но так, словно собиралась позавтракать
Этого ей хватит до обеда, а потом, очевидно, активной маленькой топке её жизни понадобится свежее топливо. Но сейчас она думала о другом виде топлива. В этом мужчине, таком независимом и в то же время свободном от самоуверенности, она видела возможность чему-то научиться. Она жаждала знаний, но, хотя и любила читать, почти ничего не знала о книгах. Она мыслила как поэт, но никогда не читала настоящих стихов. Она была полна воображения, но очень плохо понимала, что значит это слово.
 Она никогда в жизни не читала произведений, написанных с помощью настоящего воображения, — даже
_Ундина_, а не _Гадкий утёнок_.




ГЛАВА XIV. _БИБЛИОТЕКА_.

После недолгих споров было решено, что Ричард будет работать в большой
нише библиотеки. Позвали миссис Локк и отдали необходимые распоряжения. И заказчик, и исполнитель были полны энтузиазма: один — увидеть результат, другой — приступить к работе. За несколько минут Ричард просмотрел столько книг, сколько мог осилить.
Он переходил от одной к другой, поскольку каждая из них требовала времени на печать или сушку.


«Здесь есть книга, о которой я хотел бы узнать ваше мнение, сэр»,
 — сказал он, взглянув на одну из них. — Первое полное собрание сочинений Спенсера, переплетённое с переводом Ариосто, выполненным сэром Джоном Харрингтоном! Если бы это был хороший или хотя бы старый переплёт, я бы ничего не сказал.

 — Кажется, он в неплохом состоянии.

 — Нет, но одна книга так недостойна другой!

 — Что бы вы предложили?

«Я бы разделил их: поместил бы Спенсера в простой телячий футляр, а для сэра Джона сделал бы нынешний футляр с новой задней крышкой.
Это достаточно хорошее пальто для него».
«Хорошо. Поступай, как считаешь нужным».

«Я бы хотел отправить их обоих к отцу».

“Но вы уже все предприняли!”

“Я вполне готов, сэр; но в таком случае это подождет. Мои способности
лучше всего направлены на починку, и я должен сначала хорошенько поработать над этим.
Не уверен, что я вполне подхожу своему отцу в переплете. Я упомянул его.
потому что, если бы он помог мне с теми, которые нужно переплести, у меня было бы
больше времени на то, что часто занимает больше времени. Вы можете доверять моему отцу,
сэр; он не хочет наживать состояние.

“Тогда я испытаю его”, - ответил осторожный наследник. “По крайней мере, я отправлю
ему книги и узнаю, сколько он будет взимать”.

В нём было больше от обычного торговца, чем от Ричарда и его дяди, вместе взятых.


 «Я назначу цену и гарантирую, что мой отец не будет брать больше», — сказал Ричард.


 Лестранж остался доволен, и Ричард принялся за остальные тома.

Переплётчика, который всегда был занят, вскоре стали уважать в доме.
Вскоре он добился нескольких привилегий, в том числе права
заниматься за своим столом в библиотеке в нерабочее время.
Он мог читать или писать, когда ему заблагорассудится.  По мере того как он трудился,
_Книжный мир_ начал оживать и продолжал медленно наполняться осенним сиянием света и красок. Потрёпанные и сломанные корешки постепенно исчезали. Брошюры и журналы, которые, по мнению Ричарда, стоили затраченных средств, отправлялись к его отцу на переплёт. Но я должен продолжить свой рассказ с того момента, когда его работа начала привлекать всеобщее внимание.

Несколько ценных книг, сильно повреждённых временем и небрежным обращением, — в том числе ин-кварто «Виндзорских насмешниц» — он разобрал и обрабатывал специальными растворами, готовясь переплести их, когда
Однажды утром Лестранж вошёл в дом в сопровождении приходского священника.
Его взгляд упал на оторванный титульный лист, который он случайно узнал.

«Что, чёрт возьми, ты делаешь? — воскликнул он. — Ты уничтожишь эту книгу! Клянусь  Юпитером! Ты хоть понимаешь, что делаешь?»

«Я понимаю, что делаю, сэр. Я сделаю книге только добро», —
ответил Ричард. «Без того, что я делаю, это не могло бы продолжаться столько лет».


«Оставь это в покое, — сказал Лестрейндж. — Я должен спросить кое у кого. Лечение слишком опасно».


«Простите, сэр, но лечение ни в коем случае не опасно. После этого
Ванна, я буду считать это через тонкий размер, для того чтобы помочь бумаге для
держаться вместе. Книга имеет много страдал, как от сырости и насекомых”.

- Ничего страшного! - ответил Лестрейндж властно. “Я не позволю тебе вмешиваться
далее с этим объемом.-- Ты не поверишь, Харди, - продолжал он.
повернувшись к викарию, - это тот перевод Овидия, над которым он сейчас
экспериментирует!

— Прошу прощения, я не провожу экспериментов, — сказал Ричард.

 — Едва ли это такая уж редкая книга! — ответил викарий. — Полагаю, её _можно_ заменить!

 — А, я вижу, вы не знаете! Я думал, что показал вам! — возразил он.
Лестранж взволнованно. «Смотри!»

 Он указал на титульный лист, лежавший на столе.

 «Понятно!» — сказал Харди. «Это первое издание — с чёрным шрифтом — «Овидия» Артура
 Голдинга!»

 «Но ты не смотришь! Почему ты не смотришь? У тебя что, нет глаз, чтобы заметить выцветшие чернила прямо под названием?»

— Что?! Что это? _Гул. Шекспир!_ — Неужели!

 — Тебе трудно поверить своим глазам, и это неудивительно! — Ну вот, Тьюк!
 Я же говорил, что ты не знаешь, что делаешь!

 — Я всегда просматриваю титульный лист книги, — ответил Ричард. — Ты должен
Позвольте мне делать то, что я считаю нужным, мистер Лестрейндж, или я откажусь от этой работы.
«Вы обязались работать в течение года, если потребуется!»

«Я не давал обещаний подчиняться вашим указаниям в отношении моей работы. Я слишком дорожу книгами, чтобы так поступать. Кроме того, я должен заботиться о своей репутации!
Предупреждаю вас, что если я не продолжу работу над этим томом, он будет испорчен».

«Ты не думаешь о деньгах, которыми рискуешь! — Благодаря этому названию книга стоит как минимум сотни».
«Это величайшее из имён! Только это имя было написано не тем, кому оно принадлежало!»

«Что ты об этом знаешь!» — грубо сказал Лестрейндж.

— Вы эксперт? — спросил викарий.

 — Ни в коем случае, — ответил Ричард, — но я много работал со старыми книгами, и у меня сложилось впечатление, что перед вами одна из ирландских подделок!

 — Я считаю, что она подлинная! — сказал Лестранж.

 — Если это так, то у меня есть все основания поступать так, как я поступаю, сэр.

 Лестранж резко повернулся к викарию и сказал: — Пойдём, Харди! Я не могу смотреть на эту бойню!


 — Не сомневайтесь, — смеясь, ответил викарий, — хирург знает своё дело! — Вы ведь _знаете_, о чём говорите, не так ли, мистер Тьюк?

— Если бы это было не так, сэр, я бы не стал связываться с такой книгой, подделка это или нет! Вы бы видели, сколько старых печатных изданий я уничтожил, чтобы научиться спасать такие книги! Это не какое-то мерзкое тело, над которым можно экспериментировать!

 — Мистер Лестранж, вы можете доверять этому человеку! — сказал викарий.




 ГЛАВА XV.  _БАРБАРА УАЙЛДЕР. _

Был разгар сезона, и сэр Уилтон с леди Энн находились в
Лондоне — не могу сказать, что они _наслаждались жизнью_, потому что сомневаюсь, что кто-то из них вообще когда-либо наслаждался жизнью или чем-то ещё. Их дочери были дома, под присмотром гувернантки. Теодора отсутствовала год или два, но
предпочитала Мортгрейндж Лондону. Она была одной из немногих девушек — возможно, не таких уж и немногих, — которые считают себя более некрасивыми, чем они есть на самом деле. Мисс
Мэлливер, гувернантка, была дамой неопределённого возраста, к которой леди
Энн испытывала неопределённую симпатию. Младшую девочку, её ученицу, звали
Виктория, но обычно её называли Вик, а нередко и Виксен. Младший мальчик учился в школе, где ему постоянно угрожали отправить его
домой. Его уже исключили из Итона.

 В старшего сына, Артура, родители верили так безоговорочно, как только могут верить родители в любого своего сына.

Маленькая леди, которая скакала на огромной кобыле и сидела на буковом дереве,
в настоящее время была их гостьей — как это часто бывало, время от времени.
Она жила по соседству, но чаще бывала в Мортгрейндже, чем дома.
Одним из следствий этого было то, что, как выразилась мисс Малливер, стремящаяся к остроумию, дом был очень Б.
Уайлдеризированным. И это был не первый дом, который привёл в замешательство юную леди,
ведь она действительно была привезена из новой колонии, что было довольно неожиданно
для степенной старой Англии. Её отец, младший сын, неожиданно
унаследовал семейное поместье в нескольких милях от Мортгрейнджа.
Предполагалось, что он сколотил состояние в Новой Зеландии, где родилась и выросла Барбара.
Они были дома почти два года, и ей почти исполнилось восемнадцать.
Ходили нелепые слухи об их богатстве, но никаких признаков богатства в поместье не было. Уайлдер-Холл содержался в порядке,
и жизнь в нём текла своим чередом, но в основном потому, что старые слуги сохраняли традиции дома.

 Говорили, что сквайр принимал участие в самых жестоких
Колониальная жизнь. Стала ли его жизнь лучше или хуже после того, как он влюбился в богатую женщину, которая была старше его, и женился на её дочери?
Несомненно одно: по крайней мере на какое-то время он стал выглядеть на пару тонов солиднее.
 Она была далеко не утончённой женщиной, но у неё было больше характера и силы, чем у него, и она направила его не на путь мудрости, а на путь благоразумия.

По возвращении в родную страну их везде принимали с почётом;
но если бы не слухи об их богатстве, я сомневаюсь, что дамы из
Округ, насмотревшись на её манеры и речь, которые порой были очень грубыми, продолжал бывать в гостях у миссис Уайлдер.

Но Барбара нравилась всем, и никто не мог понять, как такой цветок мог вырасти из двух таких растений. Казалось, она относилась к каждому как к члену своей семьи. Люди были её собственностью — её любовью! И её разум был так же активен, как и сердце, и постоянно работал вместе с ним. Она хотела знать,
что люди думают, чувствуют и воображают; что из чего состоит; как что-то делается и как это должно делаться. Казалось, она всё понимала
о чём думали животные и что чувствовали цветы.
С самого детства она проводила большую часть времени, и днём, и ночью, на свежем воздухе. У неё не было друзей, и она стремилась познакомиться со всем живым, что видела, — часто к отвращению матери и иногда к досаде отца. Она была ребёнком всего мира, как наяда — ребёнком реки, а ореада — ребёнком горы. Она могла сидеть на голой спине лошади даже лучше, чем в седле, и управляла ею почти так же хорошо с помощью недоуздка, как и с помощью уздечки.
и в целом управляла им без них, хотя ей доводилось скакать на лошадях с ужасными удилами и шпорами. Она не помнила того времени, когда не умела плавать, и пробовала бежать рядом с каждой новой лошадью, чтобы понять, на что она способна. Какая-нибудь девушка с гор, возможно, и обогнала бы её на подъёме, но я в этом сомневаюсь. Она была такой маленькой, что казалась хрупкой, но у неё были нервы, которыми могут похвастаться немногие мужчины, и стальные мускулы. Ей и в голову не приходило не говорить то, что она
думала, во что верила или что чувствовала; она с одинаковой лёгкостью выражала симпатию или антипатию
Она была готова и с готовностью объясняла причины всего, что делала. Она была особой любимицей в Мортгрейндже. Она не только очаровала пресыщенного светского льва, сэра Уилтона, но и заставила холодный взгляд его супруги слегка заблестеть при мысли о её приданом. Её отец «рассчитывал» на нечто большее, чем просто титул баронета, но никоим образом не вмешивался. Что касается её самой, божественной маленькой дикарки,
она бы никогда не задумалась о любви, пока не влюбилась бы: цветок не может знать, когда он расцветет.  Это её ещё не интересовало,
и пока этого не произошло, брака, конечно, никогда не будет. Таким образом, она была
более здравомыслящей, чем любой человек, рожденный от общества-родителей и воспитанный
под влиянием морали медсестры, вполне может быть. Когда она приехала в
Англию, было трудно научить ее обычаям так называемой цивилизованности.
Слуги иногда отправлялись на ее поиски после полуночи,
возможно, чтобы найти ее заблудившейся за пределами парка, на пустынной пустоши
. Она знала большинство звёзд не по их астрономическим названиям, а по именам, которые дала им сама. Она рассказывала о себе
собственный, частично созданный на основе диких мифов аборигенов, чтобы объяснить
особые отношения тех, кто составлял группу. Она вплетала
путешествия планет в устойчивую историю неподвижных звезд.
Убывающие и прибывающие луны оказывали на нее особое и странное влияние.
Она выбегала из дома в тот момент, когда видела молодую луну, и издавала
дикий крик радости, если старая луна была у нее на руках. Любая луна в ветреную ночь,
в разрывах туч, пробуждала в ней экстаз. Её старая няня, которая приехала с ней, — странное существо, в жилах которого смешалась кровь
никто не знал,--сказал ей, что она иногда захватывали с такой
тоска по океану, что она будет лежать часами, прежде чем она подошла к
сон, стоны с очень стон своего камушка краям волн. Когда “в
Буша:” она бы по случаю бродить с утра до ночи.
Никаких проблем смогли сохранить ее до сих пор никогда еще схватил. Но
она не стала ни грубой, ни бесчувственной из-за отсутствия человеческого общения.
общение. Природа была для неё тем же, чем она была для Люси Вордсворта, и сделала её своей собственной леди.

 Что касается того, что обычно называют образованием, то оно у неё было не самым лучшим. С тех пор
До переезда в Англию у неё были гувернантки, но ни одна из них не подходила для этой должности.
Ни у кого из них не было не только этого редкого дара — педагогического таланта, — но и способности пробуждать в учениках голод и жажду знаний.
Это не имело бы большого значения, потому что Барбара не нуждалась в таком пробуждении.
Она жаждала знаний и ещё больше жаждала их постичь.
Но ни один из этих учителей не знал достаточно, чтобы ответить хотя бы на четверть вопросов Барбары, и даже не был способен понять, что те вопросы, на которые она не могла ответить, касались чего-то стоящего.

 Среди модных девушек, которые стараются вести себя непринуждённо и даже грубо,
Барбара отличалась милой, непринуждённой, грациозной дерзостью, но никогда не была даже в шутку грубой. Ничто из того, что она делала, говорила или пыталась сделать, нельзя было назвать грубым, и всё же она могла сказать такое, что заставило бы вульгарную герцогиню вытаращить глаза. Если бы она притворялась, то привлекала бы глупцов и отталкивала мужчин; но она была настоящей и очаровывала и мужчин, и глупцов.

Она прочла несколько книг, достойных прочтения, — прочла несколько книг, которые никто бы не выбрал для неё, потому что она хваталась за всё, что мог оставить прохожий. О книгах в полном смысле этого слова она ничего не знала.
Поэтому она не знала, какое из них выбрать для чтения.
Все они казались ей привлекательными, но при первой же попытке она с отвращением отложила в сторону бурлеск.
Из-за этого некоторые из её новых знакомых, недостаточно утончённые, чтобы понять эту особенность, сочли её глупой.


Что касается религии, то её никогда этому не учили. Но с самого раннего детства она ощущала чьё-то присутствие. Она никогда не пыталась объяснить это чувство и не распознала бы его, если бы я не назвал его так. Небо над её головой
Это было так: стоило ей оторвать взгляд от земли у своих ног, как она видела его; любой горизонт, далеко или близко, взывал к нему, пожалуй, сильнее всего.  В Англии она часто остро скучала по своему горизонту, а в городах даже чувствовала себя несчастной из-за его отсутствия.  Если бы она могла кристаллизовать, а затем сформулировать своё чувство, она бы сказала, что чувствует себя одинокой, что что-то или кто-то ушёл.  Будь она язычницей, она бы сказала, что её покинули боги. Без горизонта ей казалось, что ветер забыл о ней, а небо не знает её. На самом деле часто даже самый дальний горизонт
она не могла избавиться от ощущения, что попала в мёртвую страну; что здешние вещи ничего не значат; что из них ушла жизнь.
Неужели мир настолько переполнен людьми и их делами, что
она не может ощутить Присутствие? Когда она шла в церковь, ничто не приветствовало её, ничто не приближалось к ней, ничто не приносило ей послания. Она полагала, что было сделано что-то, что должно было быть сделано, — что-то, с чем она не собиралась спорить и что не хотела подвергать сомнению. Некая добрая сила, называемая Богом, требовала от людей внимания в обмен на дар жизни.
Она не любила ходить в церковь, но иногда всё же ходила. Она не
думала, что когда-либо поступала неправильно, не чувствовала, что Бог
доволен или недоволен ею, или что у него есть на то причины. Она не
знала, что это Бог был рядом с ней в её лошади, в её собаке, в людях,
которые так часто её разочаровывали. Он был ближе в грозу, в лунную
ночь, в ласковый ветер — во всём, что пробуждало в ней чувство
свободы, как в детстве. Тогда она почувствовала чьё-то присутствие, но так и не поняла, чьё именно.


Она также не знала, что есть место, где сосредоточена сама суть
То, утрата чего печалила её, всегда ждало её — место, которое в одной старой книге называлось «твоим убежищем». Она не знала, что там открывается единственный горизонт — бесконечно далёкий, но такой же близкий, как её собственное сердце. Но Он там для тех, кто ищет Его, а не для тех, кто Его не ищет. Пока они не начнут искать Его, всё, что Он может сделать, — это заставить их почувствовать, как им Его не хватает. Барбара ещё не начала искать Его. Она не знала, что есть кого искать: она просто скучала по нему, не понимая, по чему именно. Слепое, почти бессмысленное благоговение перед именем Бога, которому она каким-то образом научилась
Церковь никоим образом не подтолкнула её к тому, чтобы ассоциировать его с чувством утраты и нуждой.

 Отец хотел выдать её замуж, чтобы укрепить своё влияние в округе.  Он гордился ею — эгоистично гордился.  Разве она не принадлежала ему?
 Разве он не был «творцом её существа»?  Если он и не воображал, что создал её, то уж точно никогда не думал, что кто-то, кроме него, имеет отношение к её существованию. Вся заслуга в этом была его! Он забыл даже о том, на какую долю могла претендовать её мать; не говоря уже о том, что в ней могло принадлежать Сумме Вещей, бесчувственному Пану. Самодовольный человек — это
самая большая дура в мире.

 Мать тоже гордилась ею — по-своему любила её, но без особой привязанности, — и даже была в некотором роде благодарна ей за то, что та приехала к ней. Но
она не проявляла к ней достаточного интереса, чтобы вмешиваться в её жизнь. Несмотря на грубость матери, её вспышки гнева и нетерпимость к возражениям, они с дочерью никогда не конфликтовали. Причина заключалась не только в доброте дочери, но и отчасти в том, что у матери было ещё двое детей, одного из которых она любила гораздо больше, а другого — гораздо меньше.

Барбара была лишена гордости. Она говорила в одном тоне и с лордом, и с торговцем.
Она была защитницей чернокожих в своей стране, а в Англии с любовью смотрела на цыган, живущих в маленьких палатках на продуваемых всеми ветрами пустошах.





Глава XVI. _БАРБАРА И РИЧАРД_.

Едва Лестрейндж вышел из комнаты, как вошла Барбара, бесшумно, как мотылёк, на которого она порой была похожа. Один наблюдательный друг заметил, что она похожа на всех быстрых, весёлых и нежных созданий по очереди.  Она была в том же зелёном платье, в котором пряталась в буковой роще и в котором Ричард видел её
потом за завтраком, но с тех пор он не видел ни проблеска. Её голубые глаза — иногда они казались чёрными, но на самом деле были голубыми — остановились на Ричарде, как только она вошла, и, казалось, вели её к столу, за которым он работал.

 «Что ты сделал, чтобы так разозлить Артура?» — спросила она таким тоном, словно они знали друг друга всю жизнь.

— То, что я сейчас делаю, мисс, — это продлеваю жизнь этой книге на сто лет.


 — Зачем вам это, если он не хочет, чтобы вы это делали? Книга принадлежит ему!

«Со временем он будет доволен. Просто он думает, что я не справлюсь,
и боится, что я всё испорчу».

«Может, тебе лучше бросить это дело?»

«Это было бы равносильно тому, чтобы всё испортить. Я зашёл слишком далеко».

«Зачем тебе так долго возиться с этим? Книги постоянно переиздают, и новая книга гораздо лучше старой».

«Так думают некоторые люди, но другие предпочли бы читать книгу в её первоначальном виде. А потом книги так сильно меняются из-за печатников и редакторов, что просто необходимо иметь их копии в том виде, в котором они были изначально.
Вы видите эту маленькую книжечку, мисс? Она не выглядит презентабельно, не так ли?

 — Она выглядит жалко — и такая грязная!

 — К тому времени, как я закончу с ней, она будет стоить пятьдесят, а может, и сто фунтов — я точно не знаю. Это пьеса Шекспира, опубликованная при его жизни.

 — Но сейчас печатают лучше и правильнее, не так ли?

— Да, но, как я уже сказал, они часто что-то меняют.

 — Как это?

 — Иногда они меняют слово, думая, что оно должно быть другим;  иногда они меняют отрывок, потому что не понимают его.
Они всё переворачивают с ног на голову и отказываются от великого смысла ради малого.
Замена одной буквы может изменить всю идею. Но они часто делают это просто по ошибке.
Хотите, я расскажу вам случай, о котором я узнал вчера? Это пустяк, но о нём стоит рассказать. — Вы, конечно, знаете «Королевские идиллии»?

 — Нет, не знаю. Почему вы говорите «конечно»?

— Потому что я думал, что каждая англичанка читает Теннисона.

 — Ах, но я родилась в Новой Зеландии! — Но всё же назовите мне ошибку.

 — В «Падении Артура» было кое-что — так называется одна
из «Идиллий», которые я так и не смог понять: как сэр Бедивер мог
бросать меч обеими руками и заставлять его лететь так, как описывает Теннисон.


 — Но кем был сэр Бедивер?

 — Чтобы узнать это, мисс, вам нужно прочитать поэму.  Он был одним из рыцарей Круглого стола короля Артура.

 — Я ничего не знаю о короле Артуре.

«Я повторю вам столько строк из поэмы, сколько необходимо, чтобы вы поняли, в чём опечатка».

 «_Пожалуйста, сделайте это_».

 «Тогда сэр Бедивер быстро поднялся и побежал,
Легко спрыгивая с холмов, и нырнул
 в заросли тростника, сжимая меч.
 И сильно раскрутил его, и метнул. Великое копьё
 Сверкало молниями в сиянии луны,
 И, сверкая, кружилось, и кружилось по дуге,
 Летело, как стяг северного утра,
 Там, где движущиеся зимние острова
 Ночами сталкиваются с шумом северного моря.
 Так сверкнул и упал Экскалибур.

«Что означает _бренд Excalibur_ — это он? — что он означает? Они ставили клеймо на скот в буше».

«_Брэнд_ означает меч, а _Экскалибур_ — это название меча.
Похоже, в те времена мечи крестили!»

— Там ничего не сказано о _двух руках_!

 — Верно, это чуть ниже, там, где сэр Бедивер рассказывает королю
Артуру, что он сделал. Он говорит:

 — 'Тогда обеими руками я швырнул его, и он полетел по дуге'.

 — Как ты думаешь, кто-нибудь смог бы так сделать, чтобы он летел по дуге?

 Барбара на мгновение задумалась, а потом сказала:

«Нет, конечно, нет. Чтобы так сделать, нужно было взять его в одну руку и раскрутить над головой — а без привязанной к нему верёвки это было бы невозможно. Или, может быть, это была сабля, и он был настолько силён, что мог запустить её, как бумеранг!»

“Нет, это был прямой, большой, тяжелый меч.-- Как же тогда, по-твоему,
Теннисон так описал этот предмет?”

“Потому что он не знал ничего лучшего - или недостаточно подумал об этом”.

“Я полагаю, дело не только в этом: он был введен в заблуждение печатником".
Я подозреваю, что ошибка. Несколько месяцев назад я нашёл отрывок, которому, по-видимому, следует Теннисон, в дешёвой перепечатке «Истории короля Артура» сэра Томаса Мэлори.
Тогда я не смог в нём разобраться. Вчера я нашёл здесь эту небольшую книгу, очевидно, то самое издание, с которого была напечатана другая книга, причём напечатана правильно. В обоих изданиях есть этот отрывок.
что должен был сказать рыцарь:

«Тогда сэр Бедивер удалился, подошёл к мечу, легко поднял его и направился к берегу, где обвязал мечом свой пояс. А затем он бросил меч в воду так далеко, как только мог».

«Что ж, — сказала Барбара, — ты меня ни на шаг не продвинул! Ты сказал, что новая версия была напечатана по образцу старой!»

«Но я не говорил, что старая, как вы её называете, была напечатана правильно с гораздо более старой! Посмотрите-ка, — продолжил
Ричард и, поднявшись по ступенькам библиотеки, достал ещё одну небольшую
том, очень похожий на предыдущий, — вот ещё одно издание, почти того же времени: позвольте мне прочитать, что там напечатано: —

 «Затем сэр Бедивер отошёл, подошёл к мечу, легко поднял его, направился к берегу и там обвязал рукоять мечом.
 А затем он бросил меч в воду как можно дальше».

«Скорее всего, в экземпляре, с которого были напечатаны оба этих издания,
стояло слово _hilts_, потому что тогда всегда говорили о
_hilts_, а не о _hilt_ меча; и один из печатников изменил его на
_hilt_, а другой, возможно, перепутав Дим принт для _hilts_
печатные _belts_. Чтобы связать корсет об _belts_ должно быть просто
бред. Но привязать пояс к рукояти меча было бы просто
дать рыцарю то, что, по вашим словам, он хотел бы - что-нибудь длинное, чтобы размахивать им
обхвати его голову руками и брось ее, как камень, вместе с пращой”.

“Я понимаю”.

«Видите ли, ошибка печатника, которая, казалось бы, не имеет большого значения, на самом деле очень важна, потому что, как мне кажется, она стала причиной ошибки в самом прекрасном стихотворении!»

Во время этого разговора Ричард почти не отвлекался от работы, но теперь, когда наступила пауза, он, казалось, удвоил усердие.

 «Почему ты тратишь своё время на починку книг?»  — спросила Барбара.

 «Потому что их стоит чинить, и потому что я зарабатываю на жизнь тем, что чиню их».
 «Но тебя, кажется, больше всего волнует то, что в них написано!»

— Если бы я этого не знал, я бы никогда не стал их чинить, я бы просто их переплёл. Новые обложки выглядят эффектнее, и их гораздо проще надевать, чем заплатки.


 Последовала ещё одна пауза.

  — Как много ты знаешь! — сказала Барбара.

  — Очень мало, — ответил Ричард.

— Тогда где же я? — возразила она.

 — Может быть, дамам книги не нужны! Я не знаю, что нужно дамам.

 — Думаю, они о них не заботятся. Я никогда не слышал, чтобы они говорили так, как ты, — словно книги — их друзья. Но почему они должны о них заботиться? Книги — это всего лишь книги!

 — Ты бы так не говорил, если бы знал их!

— Тогда, пожалуйста, расскажите мне о них!

 — Есть книги, и вы можете читать, мисс!

 — Ах, но я не умею читать так, как вы! Я это понимаю! Я родилась там, где нет книг. Я умею стрелять, ловить рыбу, бегать, ездить верхом, плавать и всё такое. Мне никогда не приходилось драться. Думаю, я могла бы
подковать лошадь, если кто-нибудь даст мне пару уроков».

«С удовольствием, мисс».

«О, спасибо. Это будет здорово! Но как так получается, что вы умеете всё?»

«Я умею делать только одно или два дела. Я могу подковать лошадь, но у меня никогда не было возможности прокатиться на ней».

«Научите меня подковывать мисс Браун, и я научу вас кататься на ней. Как твоя рука?


 — Довольно хорошо, спасибо.
 — Я бы лучше научился читать — правильно, я имею в виду, — так, чтобы одна книга могла разговаривать с другой.


 — Это было бы лучше, чем подковывать мисс Браун; но я научу тебя и тому, и другому, если ты захочешь.

— Большое вам спасибо! Когда мы начнём?

 — Когда вам будет угодно.
 — Сейчас?

 — Я не могу раньше шести. Сначала я должен сделать то, за что мне платят.
— Какой вид чтения вам нравится больше всего?

 — Я не знаю, какой лучше. Раньше я читал папе газеты, но теперь даже этого не делаю. Надеюсь, что никогда не буду этого делать.

- А где вы живете, мисс, когда бываете дома? ” спросил Ричард, все это время возившийся с кварто.
- Разве вы не знаете? - спросил Ричард.

“ Вы не знаете?

“Я даже не знаю, кто вы, мисс!”

“Я Барбара Уайлдер. Я живу в Уайлдер-Холле, в нескольких милях отсюда. -Я
точно не знаю расстояние, потому что я всегда езжу через всю страну:
Это немного напоминает мне о доме. Мой отец был третьим сыном и никогда не рассчитывал получить Холл. Он уехал в Новую Зеландию, женился на моей матери и сколотил состояние — по крайней мере, так говорят люди: он никогда мне ничего не рассказывает. Я им не особо интересен: я не мальчик!

 — У тебя есть братья?

 — Один есть, — грустно ответила она. «У меня их было двое, но любимица моей матери умерла, а папина осталась, и мама не может с этим смириться. Они были близнецами, но не любили друг друга. Как они могли? Мои отец и мать не любят друг друга, поэтому каждый из них любил одного из близнецов и ненавидел другого».

Она упомянула этот печальный факт со странной беспечностью, как будто с этим ничего нельзя было поделать и это не вызывало удивления, как дождливый день. Однако вздох, который она издала, свидетельствовал о том, что она переживает из-за этого.

 Ричард промолчал, весьма удивлённый тем, что дама разговаривает с ним в такой непринуждённой манере и делится с ним самыми печальными семейными тайнами. Но она, казалось, не замечала ничего странного в своём поведении и после короткой паузы продолжила.

«Да, они давно устали друг от друга, — сказала она, как будто только что задумалась об этом, — но ссора произошла внезапно»
Они постоянно спорили из-за близнецов! По крайней мере, я ничего не помню об этом до того момента. Они оба были прекрасными детьми, и они не могли прийти к согласию, кто из них лучше, но по мере того, как мальчики росли, они всё больше и больше ссорились из-за них. Они могли спорить об этом целыми вечерами, каждый отстаивал достоинства одного из близнецов и не желал слушать другого. Каждый был полон решимости не сдаваться, и каждый называл другого упрямцем.

— Близнецы были старше или младше вас, мисс? — спросил Ричард.

 — Они были на три года младше меня. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что
как будто я родился среди этих ссор. Это всегда выглядело так же естественно,
как травянистые склоны за дверью. Я думалДолжно быть, это было следствием того, что у всех родителей, у которых были близнецы, было так же. Когда следующий старший брат моего отца заболел и появилась вероятность, что он унаследует имущество, ситуация ухудшилась; теперь встал вопрос о том, кто из них станет наследником. Просыпаясь посреди ночи, я слышал, как они спорят об этом. Тогда никто не мог сказать, кто из них старший. Моя мать
снова и снова, до того как они начали ссориться, признавалась, что не
знает. Не думаю, что кто-то из моих родителей когда-либо проявлял доброту по
отношению к другому или к ребёнку, которого другой любил больше. Так что с самого начала мальчики
Они понимали, что они враги, и вели себя соответственно. Каждый всегда хотел получить всё только для себя. Они хмурились друг на друга задолго до того, как начинали говорить. Их игры, всегда полные соперничества и вражды, на минуту-другую делали их чуть менее враждебными, но как только игра заканчивалась, они снова начинали хмуриться. Они оба были добры ко мне, и я любил их обоих и, естественно, пытался заставить их полюбить друг друга; но это было бесполезно. Казалось, их призвание — соперничать и мешать друг другу. Когда они дрались, что случалось довольно часто, мой отец и
мать тоже чуть не подралась, каждый сразу становился на обычную для себя сторону
. Тогда я убегал, клал в карман кусок хлеба и садился
на лошадь. По мне никто никогда не скучал”.

“Ты никогда не сбивался с пути?” - спросил Ричард: он должен был что-то сказать, он
чувствовал себя так неловко.

“Моя лошадь всегда знала дорогу домой. Хотя я часто не спал всю ночь напролёт.
И как же спокойно было наедине с Вдовой Ветер, как я называл ночь.
Я... я не знаю почему, но, кажется, когда-то знал.

 На этом она прервала свой рассказ, но я не могу понять, к чему она клонила.
очарование её рассказа. Её повествование было почти детским по форме, но по-детски проницательным по содержанию. Что могло побудить её довериться незнакомцу и рабочему? По правде говоря, её мало что могло побудить; она была из тех, кто доверяет всем; но мало кто мог с ней поговорить. Мисс Браун не обращала на неё внимания; с родителями она не
испытывала желания заговорить; молодые люди, с которыми она
встречалась, отводили взгляд при малейшем намёке на её бурную
прошлую жизнь, и она чувствовала себя не в своей тарелке. Даже
Артур Лестрейндж не раз смущённо отводил взгляд
замечание, которое она случайно сделала! Итак, вместо того чтобы довериться кому-то из них, то есть позволить своему сердцу стремиться к их сердцам, она начала их развлекать, и ей это так хорошо удавалось, что она стала всеобщим любимцем, — что, однако, не делало её счастливой, не озаряло мир внутри неё. Поэтому неудивительно, что, будучи такой, какая она есть, она почувствовала влечение к Ричарду. Он был первым мужчиной, которого она даже начала уважать. В своём смирении она считала, что он во всём превосходит её.
Её восхищало, что он так много знает о книгах, о том, как
Он знал, как люди их создавали, что они значили и как в них закрадывались ошибки, передававшиеся из поколения в поколение. Они были его самыми верными друзьями!
Она думала, что именно любовь к книгам сделала его переплётчиком, как и то, что именно любовь к книгам сделала его реставратором.
Её сердце и разум были свободны от многих социальных предрассудков. Она знала, что
люди смотрят свысока на тех, кто что-то делает своими руками; но она сама
сделала так много своими руками и была так благодарна другим, кто мог
делать что-то своими руками лучше, чем она, что
она чувствовала превосходство тех, чьи руки были их лучшими слугами и кто был готов помочь другим.

 Одной из вещей, которые оскорбляли чувство приличия у окружающих, было то, что она говорила о вещах, которые, по их мнению, следовало держать в секрете. Теперь Барбара могла понять, почему кто-то хранит в секрете свою радость, но страдание — это не то, с чем можно уютно устроиться и спрятаться. От страдания нужно избавляться, и если разговоры о нём приносят хоть какое-то облегчение, то почему бы не поговорить? Однако вскоре она поняла, что это не приносит облегчения
Она не разговаривала ни с Артуром, ни с его сестрой, а от обычной гувернантки отворачивалась. Переплётчик был другим; он был мужчиной; он не был тем, кого люди называют джентльменом; он был таким же, как мужчины в Библии, которые говорили то, что думали! Остальные были пустыми; Ричард был полон жизни! Что касается её отца и матери, она не могла выдать их тайну.
Все, кто их окружал, знали то, о чём она говорила. А если бы это и было тайной, им было бы наплевать, что может узнать или подумать о них рабочий человек! Разве они не ссорились в присутствии самых
кот! Значит, Ричард был таким благородным работником! Конечно, он не мог быть джентльменом в Англии, но ведь должно же быть где-то место, где Ричард, такой, какой он есть, мог бы быть джентльменом! Она была уверена, что он не стал бы смеяться над ней за её спиной, и не была уверена, что Артур или даже Теодора не стали бы. Более того, он был готов открыть для неё дверь в богатую сокровищницу своих знаний! Должен ли человек быть рабочим, чтобы разбираться в книгах? А что, если рабочий — более совершенный и великий человек, чем джентльмен? В её
В её родной стране книги не имели такого значения, ведь там было так много друзей! Зачем читать о красотах природы, если она всегда была рядом! Кому нужна поэзия, если можно сколько угодно любоваться старой ночью, звёздами, сияющими серебром, и ветром, который гуляет повсюду и знает всё! Здесь всё было иначе! Здесь она не могла обойтись без книг! Там, где не было самих вещей, ей нужна была помощь, чтобы думать о них! И эта помощь была в книгах, а Ричард мог научить её, как до них добраться!

Было поистине удивительно, что человек, который так мало читал, имел столь
хорошее, хотя и несовершенное представление о том, на что способны книги.
Всего несколько дешёвых романов — и она всё поняла! Но ведь Барбара и сама была миром неоформленной поэзии. Что такое чувства, как не поэзия в газообразном состоянии? Что такое прекрасная мысль, как не поэзия в жидком состоянии? Что такое застывшая мысль, как не прекрасная проза? Что такое кристаллизованная мысль, как не стихи?

«Здесь, — говорила она, но позже, чем в тот период, о котором я сейчас пишу, — погода часто бывает настолько дурацкой, что это никуда не годится»
ничего не будет, вообще никакой погоды не будет; не будет ни ветра, ни дождя, ни мороза, ни солнца.
Тебе нужны книги, чтобы создать мир внутри себя — чтобы они унесли тебя, как по волшебству или на крыльях орла,
от стен и пустоты в мир, где ты либо находишь всё, либо не хочешь ничего. Ей ещё предстояло узнать, что книги сами по себе
— лишь слабые проводники, что дух, обитающий в них, должен
вернуться к тому, кто его дал, или умереть; что они — лишь
окна, которые, если не смотреть сквозь них на вечные просторы,
сами будут поглощены тьмой.

В завершение своего рассказа она сообщила Ричарду, что с тех пор, как они приехали в эту страну, умер любимый питомец её матери. Она чуть не сошла с ума, сказала она,
и с тех пор так и не стала прежней. Дело было не только в том, что её неприязнь к мужу переросла в ненависть, но и в том, что — и здесь, к удивлению Ричарда, когда он понял, с чем связана эта благоговейная перемена, Барбара понизила голос — она действительно ненавидела Бога. «Разве это не ужасно?» — сказала Барбара, но, не встретив отклика в честных глазах Ричарда, опустила свои и продолжила:

 — Я слышала, как она говорила самые безумные и жестокие вещи, не заботясь о том, что подумают другие.
никого не было рядом. Думаю, временами она не в себе! Однажды, не так давно, я видел, как она замахнулась кулаком так высоко, как только могла, над головой, и посмотрела вверх с выражением ярости, укора и неповиновения, которое было ужасным. Если бы мы были в Новой Зеландии, я бы не так сильно удивился: там водятся дьяволы. Здесь о них никто не знает, но именно здесь они вселились в мою мать и заставили её бросить вызов Богу. Она делает это прямо в церкви. Вот почему я всегда сижу на
местах для бедных, а не на маленькой галерее, которая принадлежит моему
отец. — Вы когда-нибудь были в нашей церкви, мистер Тьюк?

 Ричард сказал ей, что никогда не ходил в церковь, кроме тех случаев, когда мать брала его с собой.

 — Моя мать ходит в церковь дважды по воскресеньям, но как вы думаете, что она делает всё остальное время? В галерее есть шторы, но она никогда не позволяет задергивать те, что спереди, и любой человек в противоположной галерее может хорошо её видеть, как и священник, когда он стоит за кафедрой. Она лежит там на кушетке, в гнезде из подушек, и читает роман, обычно жёлтый французский, как будто находится у себя в комнате! Она знает
священник видит ее, и именно поэтому она это делает ”.

“Она все это не одобряет!” - сказал Ричард.

“Раньше ей вполне нравилась церковь”.

“Она, должно быть, намеревалась протестовать, иначе зачем ей идти? У нее были какие-нибудь ссоры
со священником?”

“Насколько мне известно, никаких.”

“Как ты думаешь, что тогда она имеет в виду, говоря "пойти и не присоединиться"? Почему
она присутствует, но не принимает участия?”

«Я думаю, она делает это только для того, чтобы показать Богу, что он ей не нравится.
Она считает, что он жестоко и деспотично с ней обращался, и она не будет притворяться, что поклоняется ему. Она хочет показать ему, как сильно она страдает
то, как он отвернулся от нее. Раньше она молилась ему; она больше не будет
этого делать! и она ходит в церковь, чтобы он мог видеть, что она этого не сделает ”.

Абсурдность происходящего поразила Ричарда, но он побоялся причинить боль
девушке и потерять ее доверие.

“Ее поведение - всего лишь своего рода дерзкая молитва!” - сказал он. “... Священник
когда-нибудь говорил с ней об этом?”

— Не думаю, что он это сделал. Он поговорил со мной, но когда я сказал, что ему следует поговорить с ней, он, похоже, не понял. _Я_ бы поговорил с ней достаточно быстро, если бы это была _моя_ церковь!

 — Осмелюсь предположить, что он считает, что у неё проблемы с психикой, и боится её расстроить
хуже, ” сказал Ричард. “ Но я думаю, он мог бы убедить ее, что, поскольку она
не в хороших отношениях с человеком, который живет в церкви, ей следует
держаться подальше.

Барбара вопросительно посмотрела на него с сомнением, но Ричард продолжил.

“Что за человек этот священник?” он спросил.

“Я не знаю. Кажется, он всегда о чем-то думает и никогда не узнает
. Полагаю, он глуп!»

 «Это не обязательно так», — сказал Ричард с улыбкой,
размышляя о том, как трудно было бы этому человеку ответить на один из тысячи
вопросов, которые он мог бы задать ему в связи с его профессией. «Ваш бедный
«Мама, должно быть, очень несчастна!» — добавил он.

 «Так и есть! Я её не утешаю. Она никогда не обращает на меня внимания или велит мне идти развлекаться — она занята. У моего отца есть близнец,
а у бедной мамы никого нет!»




 ГЛАВА XVII. _БАРБАРА И ДРУГИЕ._

В этот момент в комнату вошла подруга Барбары, и они ушли вместе.


 Теодора, названная так матерью в честь того, что она родилась в воскресенье, была совсем не похожа на Барбару.
 Номинально они были подругами, но не понимали друг друга.
 Теодора была лучшей в семье, но этого было недостаточно
чтобы она стала интересной. Она была невысокой, полной, довольно неуклюжей, с
честным, грубоватым лицом и совершенно беззлобной. Даже когда она
видела зло, она не могла поверить, что оно существует. Она не была
особенно отзывчивой, но была очень доброй. Она без колебаний
делала то, в чём была уверена, что правильно; но, кроме правил,
многие из которых сами по себе далеки от идеала, она почти всегда
сомневалась. Всё, что имело форму правила,
она воспринимала как дар небес. Если бы все правила, которым она следовала, были правильными и она видела бы в них правильность, она была бы
Она быстро прогрессировала, но её прогресс был очень медленным. Как
Барбара и она умудрялись развлекать друг друга, мне трудно
представить; но все формы невинного человеколюбия, должно быть, имеют много общего.
Тем не менее эти двое, должно быть, представляли собой контраст для любой силы, способной их прочесть. Барбара была похожа на вереск, шиповник и внезапные порывы ветра; Теодора — на голландский сад без цветов. Они никогда
не ссорились. Я подозреваю, что они не настолько близки, чтобы ссориться.

 Барбара оставила Ричарда почти околдованным и изрядно озадаченным. Он
Он никогда не видел ничего подобного. Как и большинство людей, которые с ней встречались.
 Она казалась существом иной природы, чем он, кем-то вроде сильфиды или саламандры,
но при этом, по-человечески, она была совсем рядом с ним. Она
действительно, сама того не зная, оказала на него то смиряющее и
возвышающее воздействие, которое всегда оказывало и будет оказывать на
настоящего мужчину идеальное женское начало. В ней была какая-то воздушность и в то же время
реальность, лёгкость и в то же время сила, готовность и жизнь, каких он и представить себе не мог. Она была нераскрытым откровением — прекрасным присутствием
но невероятно, предполагающее факты и связи, которых, по его мнению, не могло существовать. Это видение было, если использовать любимую, но языческую фразу, «слишком хорошим, чтобы быть правдой». Ричард мало что знал о девушках, но теперь у него было достаточно информации, чтобы провести первое сравнение: Элис была похожа на Китай, а Барбара — на венецианское стекло. Он думал, что в Элис есть что-то особенное, если бы только он мог это разглядеть: он боялся, что в Барбаре нет ничего особенного. Во-первых, как она могла иметь таких родителей и относиться к этому так легкомысленно!

 В саду Барбары ещё мало что цвело, но
На пути к ней открывалось множество драгоценных вещей, которые могли бы стать достоянием любого, кто любил бы её достаточно сильно, чтобы по-настоящему принять их.
Она была почти так же далека от понимания Ричарда, как и от понимания доброй Теодоры.
В результате он чувствовал себя наполненным рядом с её пустотой. Он не был щеголем и не мечтал предстать перед ней, чтобы вызвать её восхищение; но он представлял, какое это будет счастье — открыть этой женщине-ребёнку глаза на множество сокровищниц, которые таились в её собственной стене.

Только те, кто бродит по склонам литературы, знают, что чудеса существуют
в траве для руки, которая их соберёт. Толпы людей, считающих себя читателями, знают о книгах, которые они читают, не больше, чем толпы, посещающие выставки в Академии, знают о картинах, на которые они смотрят.
 И всё же литература свободна, как воздух, даже свободнее, чем музыка. Человек, чьё литературное суждение и сочувствие я ценил превыше всего на свете, был клерком в Банке Англии. Человек, который
чарами своих слов может погрузить меня в мягкие, крадущие душу
сумерки — нет, скорее, может погрузить в них сам умирающий день
Я был ланкаширским ткачом. А изящная, похожая на мотылька Барбара начала подозревать, что в книгах есть что-то, что принадлежит ей, но находится за пределами её понимания, — неизведанный мир, который лежит прямо у её порога. В этом же мире переплетчик проводил большую часть своего времени, и не из гордыни или самонадеянности он хотел поделиться им с Барбарой. Это
врождённое стремление каждого истинного сердца отдавать лучшее, заражать
своей радостью; и мысль о том, чтобы щедро одарить женщину, даму,
может наполнить душу работающего человека доселе неизведанным чувством
экстаз. Другой мог бы сравнить это с жилищем заблудшего
ангела с замёрзшими перьями, затерянного в зимних дебрях этого
далёкого пограничного мира; но Ричард не верил в этих небесных
птиц; а если бы и верил, то женщина всё равно была бы для него
более желанной, чем любой ангел. Он думал о егере и маленькой
леди из «Полёта герцогини».

Он начал размышлять о том, как вести себя с ней, как начать открывать перед ней двери, какую дверь открыть первой. Должна ли это быть проза или стихи?
Ему нужно больше с ней поговорить, прежде чем он сможет сказать! Он должен испытать её
что-то!

 У него было время поразмыслить, потому что она не появлялась в его поле зрения целых три дня. Он гадал, чем мог её разозлить, но не мог вспомнить, что сказал или сделал не так. Он должен быть очень осторожен, чтобы не обидеть её ни словом, ни поступком, иначе он потеряет шанс помочь ей! Главной частью его мировоззрения, как он узнал от своего приёмного отца, было то, что человек должен делать что-то для своего ближнего. Мисс Уайлдер была его ближней. Что он мог сделать для неё лучше, чем избавить её от величайшей радости, которую он знал?

У Барбары было столько свободы, сколько ей было нужно. Её мать сидела в
затемнённой комнате и принимала морфий; отец, чтобы занять себя,
начал собственноручно ремонтировать старый дом в поместье. Никто
не обращал внимания на Барбару; она делала, что хотела, и
приезжала и уезжала, как в колонии. Она была любимицей всех в
округе, и ей никогда не приходилось пользоваться своим
положением. Все были к её услугам из чистой любви. Чего бы она ни захотела, какой бы нелепой ни была эта прихоть, в какой бы неземной момент она ни возникла, всё было бы готово: её кобыла в полночь, завтрак в полдень,
В библиотеке можно было взять книгу. В доме царила неразбериха; каждый хотел поступать так, как считал правильным; но каждый был готов смотреть на вещи глазами Барбары.

Тем не менее, как можно себе представить, дом был для неё ужасно скучным местом.
И поскольку по какой-то необъяснимой причине Теодора Лестрейндж прониклась к ней симпатией, а сэр Уилтон был от неё без ума, и леди Энн — по понятным причинам — не имела ничего против, она бывала в Мортгрейндже так часто, как ей заблагорассудится, — даже чаще, чем Артур, чья благопристойность, скорее
Замкнутая, немного провинциальная и порой педантичная, она шокировала его по двадцать раз на дню. Он был очарован её грацией и игривостью, хотя и заявлял, что скорее женится на колибри, чем на Барбаре. Какое-то время он пытался поймать её в свои сети, потому что очень хотел приручить её и заставить приходить по первому зову. Но вскоре он пришёл к выводу, что её не приручит ничто, кроме жизненных невзгод, и тогда будет жаль. Она была прекрасным созданием, сказал он, но едва ли человеком. А он, со своей стороны, предпочитал женщину фее!

Но слухи о её богатстве были настолько громкими, что сэр Уилтон и леди Энн были готовы принять её как невестку. Сэр Уилтон был в восторге от её весёлости и остроумных ответов. Единственное, о чём он сожалел, так это о том, что она не получила английского образования и её речь была не совсем леди-подобной — в этом вопросе сэр Уилтон не всегда был так привередлив. В остальном интеллектуальное развитие интересовало его настолько мало, что он никогда не подозревал Барбару в наличии у неё чего-то большего, чем обычная доля интеллекта, которую можно развить. Она была просто женой
«Будущим баронетом, — как-то раз услышал я его слова, — хотя я не могу понять, как он вообще мог такое сказать, ведь раньше он никогда не признавался, что не будет нынешним баронетом вечно-превечно.  Пока он не чувствовал приближения смерти, он никогда не думал о том, что умрёт, а потом делал всё возможное, чтобы забыть об этом». Иногда казалось, что он завидует своему сыну
из-за изящной маленькой жены, которую ему подарила Барбара: «Этому негодяю будут завидовать во всех клубах!» — говорил он.




 ГЛАВА XVIII. _МИССИС УАЙЛЬДЕР_.

 Мистер Уайлдер был владельцем поместья и главным землевладельцем, хотя его
Его семья никогда не была самой влиятельной в приходе, соседнем с тем, в котором находился Мортгрейндж. Он не очень подходил на роль английского сквайра. Он хотел ладить с соседями, но ему не хватало добродушия, которое является самой сутью, внешним проявлением человечности. Он гордился своей семьёй, но ему был свойственен особый недостаток готов — высокомерие, сопровождающееся неспособностью поставить себя на место другого.
Мистер Уайлдер был совершенно неспособен представить, как то, что он сделал или сказал, может повлиять на человека, которому он это сделал или сказал.
Он был настолько не приспособлен к общению с другими людьми, что
оставался в высшей степени довольным своим одиночеством, едва
замечал его и никогда не сомневался в том, что он идеальный джентльмен.
Если бы хоть какая-то доля неуверенности позволила ему увидеть
отражение себя в зеркальных сознаниях окружающих, его самооценка
могла бы пострадать; но когда он начал замечать, что соседи не
хотят с ним общаться, он списал это на глупое предубеждение против
него из-за того, что он так долго отсутствовал в деревне. Он не охотился,
А когда он отправлялся на охоту, что случалось редко, то делал это в одиночку или только с егерем. На самом деле он был настолько беспечен, что большинство мужчин, которые когда-то охотились с ним, впоследствии обходили его стороной, когда видели с ружьём в руках. Однажды он выстрелил в икру ноги близняшки своей жены, но это не заставило её думать о нём хуже, потому что она так и не смогла убедить себя, что он сделал это не нарочно.

 Незадолго до отъезда из Австралазии семья потратила деньги
в одном из крупных городов, и за ними пристально следили;
но ни там, ни в Англии они не обнаружили, что богатство может всё.
Почти во всех социальных объединениях требуются и другие качества, далеко не самого высокого порядка, и в некоторых из них миссис Уайлдер была так же плохо подготовлена, как и её муж в других.

Возмущённый безразличием соседей и не заботясь о том, чтобы изменить ситуацию, мистер Уайлдер занялся проявлением некоторых конструктивных способностей, которые нередко развиваются в обстоятельствах, когда человеку приходится быть мастером на все руки. Он нашёл старый особняк
Он вернулся в дом, который в детстве часто навещал, главным образом ради растущих там крыжовника и яблок. Дом пустовал и пришёл в упадок.
Он решил восстановить его своими руками. Но ему не пришло в голову, что, хотя даже в Англии не обязательно начинать строительство с крыши, как это делали в Лагадо, в Англии особенно важно начинать ремонт с крыши. Пока полы гнили, он был занят обшивкой стен панелями, не обращая внимания на каплю, которая
неуклонно падала на середину верстака, за которым он работал.

Приходской священник, некий Томас Уингфолд, человек, который любил своих собратьев и был готов отдать им всё, что у него есть, человек, который был
Сначала Кристиан, то есть мужчина, а затем уже священнослужитель, вот уже почти три года ломал голову и сердце, пытаясь понять, что можно сделать для этих своих новых прихожан — с мирской точки зрения первых, но на самом деле таких же незначительных, как и все остальные. И он ещё не знал, как сблизиться с ними. Он ещё не видел в этом человеке проблеска религиозности, но видел проблеск чего-то другого
в этой женщине. Между ним и кем-либо из них ещё не вспыхнула искра человечности. То, что он видел в девушке, ему нравилось, но видел он немного.

 Был прекрасный морозный февральский день, около двенадцати часов, когда мистер.
Уингфолд шёл по аллее из шотландских елей, чтобы навестить миссис Уайлдер. Он был одет, как любой сельский джентльмен, в твидовый костюм,
держал в руках довольно крепкую трость и носил мягкую фетровую шляпу,
из-за чего больше походил на сквайра, чем на священника, за что и
нравился своим прихожанам. Благочестивые люди в целом, похоже,
считают религию необходимой
Для Уингфолда религия была не просто сопровождением жизни, а самой жизнью. Для него религия должна была быть всем или не могла быть ничем. Он не принимал благую весть о
Боге; он вложил её в своё сердце и ликовал по этому поводу. Он был
довольно коренастым мужчиной с выступающими бровями и седой бородой.
Верхняя часть его лица казалась тёмной, в то время как на губах играла улыбка.
В другой раз его губы выглядели серьёзными, почти суровыми,
а лоб озаряло сияние, словно от какого-то невидимого белого облака.  Обычно он шёл, опустив глаза.
Он стоял, опустив голову, но время от времени выпрямлял спину и смотрел вдаль, словно ожидая увидеть вдалеке паруса, несущие помощь.
Среди своих фермеров он был известен здравым смыслом, как они его называли, а среди дворян — некоторой прямотой в высказываниях, которая большинству из них нравилась.


Он позвонил в дверь особняка и спросил, дома ли миссис Уайлдер.
Мужчина замялся, посмотрел священнику в лицо и, странно улыбнувшись, ответил: «Да, сэр».

«Только ты не думаешь, что она захочет меня видеть!»

«Ну, вы же знаете, сэр...»

«Знаю. Поднимись и объяви меня».

Мужчина пошёл впереди, а мистер Уингфолд последовал за ним. Он открыл дверь в комнату на первом этаже и объявил о его приходе. Мистер Уингфолд сразу же вошёл, чтобы не тратить время на разговоры с мужчиной и не получить отказ.

 На пороге его встретило разочарование. Дама сидела у пылающего камина спиной к окну, через которое морозное февральское солнце посылало чудесные пророчества о лете. На ней был роскошный халат, а её густые чёрные волосы были небрежно, но демонстративно закручены в пучок. Она была почти молодой женщиной
по-прежнему с выражением твёрдости, не свойственным ни юности, ни возрасту. Она сидела боком к двери, так что, не поворачивая головы, могла видеть, как входит священник, но не сдвинулась с места ни на волосок. Её ноги в шёлковых чулках и поношенных тапочках по-прежнему лежали на перилах. Она не подала виду, что рада его видеть, когда священник подошёл к ней, но на её низком лбу и чёрных бровях появилась мрачная, как ночь, складка, а лицо вытянулось и осунулось.
Уингфолд подошёл к ней с видом человека, который знает, что ему здесь не рады
но не придавал этому особого значения, ведь ему не нужно было заботиться о себе.

 — Доброе утро, миссис Уайлдер! — сказал он.  — Какое чудесное утро!

 — Да?  Я ничего об этом не знаю.  У вас суровый климат!

 Он знал, что она считает его нежелательным посланником ещё более нежелательного Рая.

 — Вам бы не так сильно это не нравилось, если бы вы встречали его на улице. Прогулка в такой день, как этот...


 — Позвольте спросить, кто уполномочил вас приходить и давать мне советы? Разве я скрывал от вас, мистер Уингфолд, что ваше присутствие не доставляет мне удовольствия?


 — Разумеется, нет!  Вы были со мной совершенно честны.  Я не
я пришёл в надежде доставить вам удовольствие, хотя мне бы этого очень хотелось».

«Тогда, может быть, вы объясните, зачем вы здесь?»

«Есть визиты, которые нужно наносить, даже если они наверняка вызовут раздражение!» — довольно весело ответил Уингфолд.

«То есть вы считаете, что имеете право врываться в мою комнату, пока я не одет, с единственной целью — доставить мне неприятности!»

«Если бы я был здесь по своим делам, вы бы вполне могли обвинить меня! Но что бы вы сказали одному из своих людей, который сказал бы вам, что не осмелился передать ваше послание из-за страха перед молнией?»

— Я бы сказал ему, что он трус, и посоветовал бы ему заняться своими делами.

 — Вот как раз этого я и не хочу слышать!

 — И ты бросаешь мне вызов из страха услышать это!

 — Ну, можно и так сказать, да.

 — Я не стал хуже относиться к тебе из-за твоей храбрости. Не один мужчина
скорее сразится с полудюжиной лесных рейнджеров, чем с женщиной, которую я знаю!

 — Я верю в это.  Но это не требует от меня чрезмерной смелости.  Я не боюсь _тебя_.  Я ничем тебе не обязан — разве что готов оказать тебе любую услугу!

 — Пусть это ослепит тебя: солнце гасит огонь.

«Жаль, что в таком суровом климате приходится гасить солнце. Оно не причиняет огню никакого вреда».
«Только не говори мне об этом!»

«Наука утверждает, что это не так».

«Говорю тебе, оно гасит огонь!»

«Я так не думаю».

«Я видел это собственными глазами. Одному Богу известно, что из этого больше обман — наука или религия!»-- Ты собираешься опустить эту штору?
 Уингфолд опустил штору.

“Теперь посмотри сюда!” - сказала миссис Уайлдер. “Ты не боишься меня, и я не
боюсь вас!--Это торговля, - твое”.

“В чем моя торговля?”

“Что такое вашей торговли?-- Ну, чтобы говорить по-хорошему! и читать по-хорошему! и молись
гуди! и будь хорошим, хорошим! — Тьфу!

— В данный момент я не занимаюсь ничем подобным! — со смехом ответил Уингфолд.

 — Ты же знаешь, что здесь для этого неподходящее место!

 — Не мог бы ты подсказать мне, где можно почитать французский роман?

 — В церкви!

 — А что бы ты сделал, если бы я настоял на том, чтобы прочитать здесь главу из Библии?

— Смотри! — ответила она и, поднявшись, схватила с каминной полки пистолет и прицелилась в него.


Уингфолд посмотрел прямо в дуло толстого ствола и не шелохнулся.


— Я бы застрелила тебя из него, — продолжила она, держа оружие так же, как я
сказал. “Это убьет тебя, потому что я умею стрелять и должен попасть тебе в
глаз, а не в голову. Я бы не возражал, если бы меня за это повесили. Теперь ничто
не имеет значения!”

Она швырнула тяжелым оружием от нее, дал многие плачут, не как
кликуша, но разъяренный зверь, запихнул платок в
ее рот, ее вытащили снова, и начало рвать его зубами.
Пистолет упал посреди комнаты. Уингфолд подошел и поднял его
.

“ Я бы заслужил это, если бы сделал это, ” тихо сказал он, кладя пистолет
на стол. “ ... Но вы деретесь нечестно, миссис Уайлдер, потому что знаете
Я не могу взять с собой на кафедру пистолет и застрелить вас. Это
трусливо с вашей стороны воспользоваться этим ”.

“Что ж! Мне нравится ваша уверенность! Читаю ли я для того” чтобы кого-нибудь разозлить?

“Да, читаешь. Ты не осмеливаешься читать вслух, потому что тебя бы выгнали из церкви, если бы ты это сделал.
но ты раздражаешь как можно больше прихожан, которые могут тебя видеть.
и ты раздражаешь меня. Почему ты ведёшь себя в этом доме так, будто он твой, и в то же время стреляешь в меня, если я веду себя так же в твоём доме? Это справедливо? Это вежливо? Это по-лединьски?

 — Это мой дом — по крайней мере, моя скамья, и я буду делать в нём то, что захочу
Пожалуйста, послушайте, мистер Уингфолд: я не хочу выходить из себя в вашем присутствии, но я говорю вам, что эта скамья моя, как и стул, на котором вы не стесняетесь сидеть в данный момент! И позвольте мне сказать вам, что после того, как со мной обошлись, я веду себя сдержанно. Когда он привёл ко мне женщину, я не думаю, что Всемогущий Бог может жаловаться на её манеры!

«Что ж, учитывая твоё отношение к нему, я не удивлён, что ты такой грубый!»

«Что! Ты не хочешь заискивать перед ним? Ты придерживаешься принципов честной игры? Да ладно! Я называю это настоящей смелостью!»

«Боюсь, ты меня немного неправильно понял».

“Конечно, знаю! Я мог бы это знать! Когда вы думаете, что священник начинает
говорить как мужчина, вы можете быть уверены, что ошибаетесь в нем!”

“Вы бы не вести себя так, чтобы друг ваш собственный соответствии с тем, что еще
человек думал о нем, не так ли?”

“Нет, черт возьми, я бы не стал!”

“Тогда ты не ожидаешь, что я это сделаю!”

“Я бы так не думал! Конечно, ты придерживаешься церкви!

“Не обращай внимания на церковь. Она не моя любовница, хотя я ее слуга.
Бог - мой хозяин, и я говорю вам, что он так же добр и справедлив, как доброта, а честность
может быть добром и беспристрастностью!”

— Что! Ты сведёшь меня с ума! Я бы хотела, чтобы он служил тебе так же, как служил мне, — тогда мы бы услышали другую мелодию, — скорее! Ты называешь это хорошим, ты называешь это справедливым — отнять у бедного создания, которое он сам создал, единственное, что было ей дорого?

 — Что стало причиной раздора, превратившего семью, в которой он хотел жить, в сущий ад на земле!

 — Ты смеешь! — воскликнула она, вскакивая на ноги.

Уингфолд не пошевелился.

 — Миссис Уайлдер, — сказал он, — слово _дерзнуть_ больше не должно звучать между нами. Если вы осмелитесь сказать Богу, что он дьявол, я вполне могу
смею ли я сказать тебе, что ты ничего о нем не знаешь, а я знаю!

“ Тогда скажи по чести, если бы он поступил с тобой так, как поступил со мной
отнял у тебя свет твоих очей, ты бы счел это справедливым?
Говори как мужчина, которым ты являешься.

_ “Я знаю, что должен”._

“Я тебе не верю. И я не буду поклоняться ему”.

“Почему, кто хочет, чтобы ты поклонялся ему? Ты должна стать совсем другим человеком,
прежде чем он обратит внимание на твоё поклонение! Ты _не можешь_ поклоняться ему, пока думаешь о нём то, что думаешь. Он совсем другой. Ты не знаешь его, чтобы любить, и ты не знаешь его, чтобы поклоняться ему.

“ Господи помилуй! разве это не твое дело... Разве ты всегда не заставляешь
людей молиться?

“Мое дело - помогать моим братьям и сестрам познавать Бога и
поклоняться ему в духе и истине, потому что он всецело и
совершенно истинный, любящий и справедливый. Как ты думаешь, он хотел бы, чтобы ты
поклонялся существу, таким, каким ты его считаешь. Если ваш сын в хорошей компании на том свете, он, должно быть, очень переживает из-за того, как вы относитесь к Богу, — из-за вашей несправедливости по отношению к нему. Но, насколько я знаю, ваш дурной пример мог привести к тому, что он попал туда, где ещё ничему не научился!

«Боже, смилуйся! Неужели этот человек скажет мне в лицо, что мой мальчик в аду?»

 «А что бы ты хотел? Чтобы он был с тем существом, которое ты считаешь таким несправедливым, что ненавидишь его всю неделю и открыто оскорбляешь в воскресенье?»

 «Ты плохой человек, бессердечный грубиян, дьявол, раз говоришь такое о моём благословенном мальчике! Боже мой! Подумать только, в тот самый день, когда он заболел, я ударил его!» Почему он позволил мне это сделать? Подумать только, в тот самый день
он убил его, хотя должен был убить меня! Убил его, чтобы я
никогда не смог сказать ему, что сожалею!»

«Если бы он тогда не забрал его, разве ты когда-нибудь пожалела бы о том, что ударила его!»

 Она разразилась криками и рыданиями, перемежающимися такими проклятиями, что
Уингфолд подумал, что это один из тех случаев одержимости, когда ничего, кроме молитвы, не поможет. Но душа и демон были так едины, так неразрывно связаны, что между ними не было места для молитвы. Он сидел неподвижно, воздев руки к небу, и ждал. Постепенно наступило затишье, и из дыма ярости появилась женщина, которую можно было спасти.


«О, мой Гарри! Мой Гарри!» — воскликнула она. «Забрать его прямо из моих объятий! Он
никогда больше не полюбит меня! Бог _должен_ знать, что я об этом думаю! Ни одна мать не смогла бы не возненавидеть его, если бы он так с ней поступил!

 — Судя по всему, ты не хочешь, чтобы мальчик снова был рядом с тобой!

 — Не смей меня обманывать! — ответила она, выпрямляясь и вытирая глаза. — Я могу многое стерпеть, но этого я не потерплю!
 Что было, то прошло! Он мертв, а мертвые покоятся только в груди
могилы! Они уходят и больше никогда не возвращаются!

“ Но ты тоже умрешь!

“ Что ты хочешь этим сказать? Ты _will_ будешь болтать! Как будто я не знал, что
Рано или поздно мне придется умереть! Какое это имеет отношение ко мне и Гарри!”

— Значит, ты думаешь, что мы все исчезнем и растворимся, как облака, которые уносит и разрывает ветер?


 — Я ничего об этом не знаю, и мне всё равно.  Для меня нет ничего, кроме Гарри, и я больше никогда не увижу своего Гарри! Рай!  Тьфу!  Что такое рай без Гарри!


 — Конечно, ничего! Но разве ты не мечтаешь когда-нибудь снова увидеть его?

 «Какой в этом смысл!  Это всё насмешка!  Какой смысл во встрече, если мы больше не будем людьми?  Если мы всего лишь призраки, если он никогда не узнает меня, если я никогда не почувствую его в своих объятиях — тьфу!  всё это
вздор! Если он когда-либо хотел вернуть мне моего Гарри, почему он забрал его
у меня? Если он не хотел, чтобы я злилась из-за его потери, почему он отдал его
мне?”

“ В то же время он подарил тебе своего брата, а ты отказалась любить его.:
что, если он заберет одного до тех пор, пока ты не научишься любить другого?
другого?

«Я не могу его любить; я не буду его любить! У него есть отец, который его любит! Ему не нужна моя любовь! У меня её нет, чтобы дать ему! Гарри забрал её с собой! Я ненавижу Питера! — Что ты там делаешь — смеёшься в рукав?
 Ты что, никогда не видел, как плачет женщина?»

«Я видел много плачущих женщин, но ни разу моё сердце не плакало вместе с ними.
Ты приходишь в мою церковь и ведёшь себя так плохо, что я едва сдерживаюсь, чтобы не заплакать из-за тебя. В прошлое воскресенье я чуть не задохнулся, увидев, как ты лежишь там с этой ужасной книгой в руке и со словами Христа в ушах!»

«Я их не слушала. Это была не ужасная книга!»

«Это была ужасная книга. Ты оставил её у себя, а я взял с собой.
Я положил её на свой рабочий стол и вышел. Когда я вернулся домой к ужину, жена принесла её мне и сказала: «О, Том, как ты можешь читать
такие книги?» «Дорогая моя, — ответил я, — я не знаю, что в этой книге; я не прочитал ни строчки».

 «И тогда ты сказал ей, где нашёл её?»

 «Нет».

 «Что ты с ней сделал?»

 «Я сказал ей: «Если это плохая книга, то вот она!»— и бросил его в огонь.


 — Тогда я не узнаю, чем закончилась эта история! Но я могу отправить в Лондон за другим экземпляром! Я вам очень признателен, мистер Уингфолд, за то, что вы уничтожили мою собственность! — Но вы ведь не сказали ей, где нашли его?

 — Нет. Она меня не спрашивала.

 Миссис Уайлдер промолчала. Ей, казалось, было немного стыдно, возможно, совсем чуть-чуть
смягчилась. Уингфолд пожелал ей доброго утра. Она ему не ответила.




 ГЛАВА XIX. _МИССИС. УАЙЛЬДЕР И БАРБАРА._

 Чтобы всё это выглядело правдоподобно в глазах сомневающегося читателя, нужно было бы рассказать историю миссис Уайлдер с самого детства. Она получила очень скудное образование, и всё, чему её учили, было лишь для видимости.
Затем она вышла замуж, будучи совсем юной, за человека, недостойного ни одной хорошей женщины. Она и впрямь не была хорошей женщиной, но могла стать ещё хуже. И в глуши, где она провела немало лет, и в городах после этого она встречала женщин и мужчин, которые были ещё более беззаконными, чем она сама или
её муж. Она была деспотичной, когда дело касалось её предпочтений, и проявляла определённую щедрость, когда речь шла о её интересах.
Слабость социальных связей в колониях способствовала её ненормальному развитию. Трудно сказать, насколько хуже становится мужчина или женщина, когда, освободившись от ограничений, они делают то, что с удовольствием делали бы и раньше, но из-за этих ограничений не могли. Многие из тех, кто отправляется в колонии, а там — к собакам, показывают себя такими, какими не осмелились бы показаться дома: они ступают на более крутой путь и приходят не к тому, к чему стремились.
в яму, потому что они уже были в ней, но на самом дне, так что тем быстрее. Однако в миссис Уайлдер сохранились прекрасные рудиментарные признаки
хорошей породы. Она унаследовала чувства, которые придавали ей
определённое, хотя и непостоянное, достоинство, способность приносить
пользу другим в трудные времена и себе самой, когда она вступала в
контакт с более развитой цивилизацией. Иногда она совершала по-настоящему великодушные поступки — не так уж редко давала с лёгкостью и судила с беспристрастностью, которые в основном были следствием беспечности.

Она очень доверяла своей дочери, и это говорило в пользу матери
что, несмотря на весь свой опыт, она всё же была так уверена в себе — и тем не менее никогда не утруждала себя тем, чтобы научить её тому, что ей подобает. Самое большее, что она сделала в этом направлении, — это однажды выхватила у неё из рук и бросила в огонь роман, который сама только что дочитала, не подвергая сомнению. Если бы она застала её за подобным поведением,
как в случае с некоторыми из её знакомых, на поведение которых она не обращала внимания, ведь её друзья могли делать всё, что им заблагорассудится, лишь бы не обижать _её_, она бы, по крайней мере в некоторых своих настроениях, наверняка убила её.

Будучи вынужденной из-за отсутствия прислуги заниматься домашними делами, она не ела и не пила больше, чем считала нужным. Но как только у неё появилась возможность жить и быть на содержании, она начала компенсировать _скуку_ потаканием своим желаниям и продолжала делать это до смерти своего сына, после чего стала искать утешения от горя в наркотиках.
Возможно, она не вела бы себя так, как в церкви, но её нервная система была настоящей губкой для морфия. Рождённая сильной женщиной, она была рабыней своих порывов и одной из самых слабых представительниц своего пола.
приходила в ярость при малейшем проявлении несогласия.

 Едва мистер Уингфолд вышел из комнаты, как вошла Барбара в костюме для верховой езды, с сияющим от радости лицом, ведь она только что вернулась из Мортгрейнджа.


— Как поживаешь, мама? — сказала она, но не подошла к ней ближе чем на пару ярдов.
— Я так прокатилась — прямехонькой, как ворона летит, между двумя станциями! Раньше я никогда не мог попасть в цель. Но один деревенский парень показал мне пару ориентиров, и вот я здесь, потратив в два раза меньше времени, чем если бы шёл по дороге! Вот это скачки!

— Ты сумасшедшая! — сказала её мать. — Однажды тебя привезут домой на катафалке! Помяни моё слово, детка! Ты увидишь! — по крайней мере, я увижу; ты уже ничего не увидишь! Но это не имеет значения; мы для этого и созданы! Умри или будь убитой, мне всё равно! Мне всё равно!

— Но я хочу, мама! Я пока не хочу, чтобы меня убили, и не собираюсь этого делать! Но мне нужна вторая лошадь! Я начинаю подозревать, что мисс
Браун обращается со мной как с ребёнком. Она заботится обо мне! Я собираюсь показать ей, на что _я_ способен, если _она_ на это готова!

— Ты ничего подобного не сделаешь! Я пристрелю её, если ты пойдёшь за кем-нибудь
о твоих старых проделках! И пока я думаю об этом, Бэб... твой отец решил
всем сердцем желать, чтобы ты вышла замуж за мистера Лестрейнджа: я прекрасно это вижу, и я
не потерплю этого! Если я услышу о чем-то подобном между вами, я наложу на это жесткий отпор.
- Сколько вы пробыли там на этот раз?

“ Неделю.-- Но почему бы мне не выйти замуж за мистера Лестрейнджа, если я захочу?

«Потому что твой отец твёрдо решил это сделать, вот почему! Разве этого недостаточно, ты, надоедливый маленький негодник? Я этого не допущу — не допущу, если ты разобьёшь из-за этого своё сердце! Вот так!»

Барбара расхохоталась, и её смех зазвенел, как бронзовый колокольчик.

— Разбейте мне сердце ради мистера Лестрейнджа! Во всём мире нет ни одного мужчины, ради которого я бы сломала хоть палец! Но моё сердце! Это слишком смешно!
Тебе не о чем беспокоиться, мама; мне ни капельки не нравится Артур Лестрейндж, и я бы не вышла за него замуж, даже если бы вы с папой очень этого хотели. О, какой достойный молодой человек! Он считает, что я не подхожу в качестве компании для его сестры!»

«Он так сказал! и ты не врезал ему кнутом по глазам?
Боже мой!»

«Боже упаси! он никогда не говорит ничего настолько забавного! Он невероятно вежлив! Я бы скорее влюбилась в переплётчика!»

— Переплётчик? Кто это? Ты, наверное, имеешь в виду учителя! Я не разбираюсь в сленге этой старой деревенщины!

 — Нет, мама, это человек, который переплетает — или, скорее, чинит книги в библиотеке. Он собирается научить меня делать башмаки для мисс Браун! Папа бы не хотел, чтобы я вышла замуж за кузнеца — я имею в виду переплётчика, — не так ли?

— Конечно, нет.

— Тогда ты бы согласилась, мама? — застенчиво спросила Бэб, и в её опущенных глазах заплясали весёлые огоньки.

— Если ты сейчас выкинешь что-нибудь безумное, я...

— Не напрягай свою невинную фантазию, мамочка!  Думаю, я возьму мистера
Лестрейнджа!  Лучше разозлить одного, чем вас обоих!

— Ещё раз подразнишь меня своими глупостями, и я натравлю на тебя твоего отца!
 Убирайся!




 ГЛАВА XX. _БАРБАРА И ЕЁ КРИТИКИ._

 Несмотря на то, что оба говорили на одном и том же языке, слова, слетавшие с их губ, были совсем разными. В речи матери было больше,
чем просто вульгарность, присущая сознанию своего права устанавливать законы,
грубость, порождённая чувством превосходства над подчинёнными и неспособностью
ошибаться, — грубость, идентичная грубости типичной вульгарной герцогини;
тон дочери был игривым, но изящным в своей игривости, а не
без какого-то неосознанного достоинства; её беззаконие было свободой
птицы, которая не может нарушить границы, а не свободой четвероногого животного, прокладывающего себе путь. Её почти детские щёчки, её музыкальный голос, в котором не было ни капли печали, её быстрая реакция на всё, что её окружало, её грация, скорее детская, чем женская, независимо от того, стояла она, сидела или двигалась, — всё это указывало на простую, бесстрашную, искреннюю и доверчивую натуру.
Она нравилась всем в Мортгрейндже; почти у всех в Мортгрейндже были к ней какие-то претензии; все соглашались, что она хотела
приручение — за исключением сэра Уилтона, который допускал дикость, но и слышать не хотел о приручении.
Время утром или вечером, когда она не бродила в одиночестве по парку или даже за его пределами, ещё не было определено.

«Почему бы тебе не присмотреть за своей подругой, Тео?» — сказал однажды её отец, когда за ужином Барбара не села за стол. Он говорил холодным, резким голосом, который теперь звучал немного хрипло из-за того, что рука времени начала сжимать его горло.

«Она не обращает на меня внимания, папа», — ответила Теодора. «Скажи ей что-нибудь, мама!»

«Не моё дело воспитывать чужих детей», — ответила леди Энн.


«Я нахожу её чрезвычайно оригинальной!» — заметил баронет.


«В её манерах, конечно», — ответила его супруга.


«Я нахожу их безупречными. Сама их дерзость делает их безупречными. И самое очаровательное в том, что она даже не подозревает о своей дерзости».

— Признаюсь, в этом её очарование, — ответил Артур. — Но это опасное очарование, и однажды оно может привести к тому, что её неправильно поймут.

 — Лондонская гостиная — это твой высший суд, Артур! — сказал его отец.

«Мисс Уайлдер, при всей своей доброте, — заметила мисс Малливер, — не имеет ни малейшего представления о социальных различиях. Она не может понять, почему ей не следует разговаривать с любым фермером или дояркой, которых она встретит! Я возражаю не столько против того, что она с ними разговаривает, сколько против того, как фамильярно она это делает. Если они позволят себе вольности, это будет её вина. Любого конюха можно простить за то, что он возомнил себя таким же хорошим, как она сама!»

— Но она это делает, — ответила Теодора. — Вчера я застала её за разговором с переплётчиком. Она обращалась с ним так фамильярно, словно он был Артуром!

Это было едва ли уместно, поскольку Барбара разговаривала с переплётчиком с таким почтением, какого никогда не выказывала по отношению к Лестрейнджу.


«Ей не хватает самоуважения!» — сказала леди Энн. «Но мы должны обращаться с ней мягко и стараться сделать её жизнь лучше. Я сама считаю, что с ней не так уж много проблем, кроме того, что она любит поступать по-своему. Её нелюбовь к ограничениям определённо не пристала причастной к таинству!»

Леди Энн была убеждённой прихожанкой церкви, строго соблюдавшей приличия при обращении к тому, кого она считала Богом, и знавшей, чего ожидает от неё священник. Она была такой же ревностной поклонницей маммоны, как и любой другой человек в стране.


— Но я согласна с сэром Уилтоном в том, что касается признания
в её манерах есть зачатки возможного благородства; и я _думаю_, что со временем они станут такими, какими только можно желать. Мы должны, по крайней мере, дать ей возможность сомневаться и делать всё, что в наших силах, чтобы направить её в нужную сторону.


— Это прекрасно — ходить в церковь и тренировать свой ум! — сказал баронет с неискренним смехом.

Сэр Уилтон считал леди Энн самой хладнокровной и эгоистичной женщиной на свете.
И она, безусловно, была не менее эгоистичной и хладнокровной, чем он.
Полный самомнения, как любой фарисей...
Он был настолько полон, насколько это было возможно, не выставляя себя при этом на посмешище, и его возмущало то, как мало внимания она уделяла этой важной теме. Он считал себя знатоком человеческой природы, хотя на самом деле он лишь быстро считывал с других то, что лежало в пределах его собственного сознания. О благородстве в людях он почти ничего не знал. Для него все люди были эгоистами. Причиной, хотя и не логическим обоснованием, этого его убеждения был его собственный укоренившийся эгоизм. Своим затуманенным, но проницательным и холодным взглядом он быстро замечал чужие недостатки и тут же указывал на них.
Он простил себя. Он владел собой, потому что очень редко впадал в ярость; но он был дьявольски сдержан и холоден в своей жестокости. Жена во многом его укротила, но ни в малейшей степени не исправила. Он бы возненавидел её, если бы не то уважение, которое она вызывала в нём, превосходя его в том, что касалось его самого. Он заискивал перед ней с усмешкой. Прошло много времени с тех пор, как он научился у неё
помнить, с той долей раскаяния, на которую было способно его изъеденное молью сердце, о женщине, которая отказалась от своего положения, чтобы
Он отважно преодолел все опасности и замёрз насмерть от холода. В течение нескольких лет он относился к отпрыску знатной дамы гораздо дружелюбнее, чем к сыну дочери кузнеца. Но время шло, и память об уродстве более простолюдинского младенца угасала. Он начал думать о том, как было бы здорово — как это послужило бы её светлости и её выводку ледышек, если бы в конце концов внук кузнеца вытеснил внука графа. Он ухмыльнулся, лёжа без сна в ночи и представляя, как женщина в соседней комнате будет
 Его и его сына вместе — это было бы уже слишком для её светлости!
Но на протяжении многих лет он не позволял себе намекать на возможное
невероятное, позволяя её светлости называть Артура наследником, не
намекая на неопределённость его положения.

Леди Энн, размышляя о том, что она считала позором его происхождения,
дошла до того, что убедила себя в том, что исчезнувший ребёнок был незаконнорождённым.
Она почти не сомневалась в том, что, если бы он появился, она смогла бы доказать, что его притязания ложны и что он появился на свет в результате заговора.
Пытаясь узнать у мужа, когда и где был крещён ребёнок, она пришла к выводу, что его никогда не крестили и что записей о его рождении не сохранилось.  Шли годы, а о нём ничего не было слышно, и она становилась всё более уверенной в этом. Время от времени её охватывал страх, но
ей всегда удавалось его подавить — хотя и не до такой степени,
чтобы мысль о ребёнке не мешала ей относиться с уважением к
богатой Барбаре, поддерживать с ней отношения и закрывать глаза
на её частые и
длительные визиты в отсутствие её самой и сэра Уилтона.

 Теперь она вернулась и обнаружила, что всё осталось по-прежнему, за исключением того, что в эркере библиотеки сидел мужчина и чинил книги. Она снова взяла на себя управление семейным экипажем и теперь решила проявить милосердие и довезти упомянутый экипаж до вершины холма.

 Я уже говорил, что сэру Уилтону нравилась Барбара. Она забавляла его, а забава была самым близким к солнцу чувством, на которое была способна его душа. Всё
Погода была серой, с багровыми отблесками на западном горизонте, но он был недостаточно опытен в таких вещах, чтобы обращать на это внимание.
Он учился в школе с отцом Барбары, но от этого она ему не нравилась.
В юности они не были друзьями, разве что их _интересы_ слишком часто пересекались, чтобы их дружба могла продлиться. Всё закончилось тихой ненавистью, ведь каждый из них слишком хорошо знал, на что способен другой, чтобы решиться на открытую ссору. Но всё это было много лет назад, а Том Уайлдер давно уехал за границу и был почти забыт. Сэр Уилтон,
Тем не менее он восхищался своей способностью прощать, когда ловил себя на мысли о том, как Том Уайлдер отнесётся к союзу с его давним соперником. Несомненно, он хотел бы, чтобы его дочь стала _миледи_, но, возможно, он рассчитывал на более высокий титул, чем тот, который мог дать ей его сын!

 Однако сэр Уилтон был неспособен проявлять какой-либо активный интерес к этому вопросу. Благополучие его семьи, когда он сам должен был уйти на покой, не слишком его заботило. Ничто, кроме его низменных инстинктов, никогда не побуждало его к каким-либо действиям. Как далеко зашла идея улучшения
Бог знает, являлось ли оно ему когда-нибудь. По всей видимости, он был порождением дьявола, которого не могло очистить ничто, кроме горнила.
Почти единственное, что он мог себе представить и что доставляло ему острое удовольствие, — это видеть, как его жена злится.

 Все его джентльменские манеры остались при нём. Он был учтив с дамами, никогда не ругался в их присутствии — разве что иногда ворчал на жену — и при случае мог проявить доброту, которая ничего ему не стоила. В нём не совсем угасла человечность, но и чисто человеческих мыслей в нём не было. Барбаре он улыбался своей самой милой улыбкой
улыбка: своей сладостью она была обязана в первую очередь дантисту.




 ГЛАВА XXI. _ПРИТЧА О ПАСТОРЕ._
Мистер Уингфолд ушёл тем же путём, что и пришёл, погружённый в раздумья. Что
можно было сделать для этой женщины? Какова была его роль как приходского священника в отношении её поведения в церкви? Должен ли он был или не должен был
публично заявить о том, что она задумала, если не в знак неповиновения Богу, то хотя бы в знак открытого выражения её горького негодования по поводу того, как он с ней поступил? Дисциплина творца не пришлась по вкусу его творению, и она даст ему это понять. Что касается того, соответствовала ли она её потребностям, то это её не волнует
Она ни о чём не спрашивала и ни о чём не заботилась; она ничего не знала о своих нуждах — только о своих желаниях.
 Если бы у неё было хоть малейшее подозрение, что она — вечное существо, столь же бедное, сколь и несчастное, столь же слепое и нагое, сколь и осиротевшее и озлобленное, она могла бы дать Богу возможность показать себя с лучшей стороны. Но она была так же невежественна, как любой дикарь. Должен ли был Уингфолд воспринимать её дерзость в церкви как нечто, сделанное с ним самим, что он должен терпеливо сносить?
Или, исключив себя из рассмотрения и рассматривая её поведение только как протест против Божьего промысла, должен ли он оставить упрёк в качестве
а также возмездие Господу? Должен ли он был упрекнуть её и сделать свой упрёк таким же явным, как и её проступок? Мысль о том, что кто-то из его паствы может подумать, что знатной даме в приходе позволено вести себя неподобающим образом там, где другая была бы посрамлена, причиняла ему почти невыносимую боль. Но как же ему претила публичная ссора в церкви, да ещё в день Господень! Миссис Уайлдер
была именно той женщиной, которая могла бы оспорить насильственное выселение и сделать его как можно более вопиющим! Она могла бы даже использовать оба
Пистолет и кнут! Что может быть лучше для того, чтобы донести свою точку зрения до Бога! В ярости от разочарования человек мог бы
выкрикнуть, что не может быть Бога там, где святейший инстинкт терпит крах,
что должен править слепой случай; он мог бы, нелогичный от горя,
заявить, что раз Бог так с ним поступает, то он больше не будет в него верить; или он мог бы утверждать, что в основе жизни лежит злое, а не доброе существо, — дьявол, а не Бог, потому что он создал и забыл или помнил, но ему было всё равно, — тот, кто ускоряет разоблачение
но не дал щита! призвал из пустоты существо, наполненное безднами
и путями к боли, и бросил его на растерзание жестокости, чтобы тот
мог потешиться безумием своего смятения! но тут появилась женщина,
которая не сказала, что Бога нет или что он не добр, а со страстным
самолюбием воскликнула: «Он против меня! он на стороне моего
мужа! Он не мой друг, а его: я дам ему понять, как
Я возмущена его несправедливостью!» Был ли Бог хорошим или плохим, её не волновало — это был не тот вопрос, который её интересовал; она обращала внимание только на то, как
как он вёл себя с ней — был ли он на стороне её мужа или на её стороне.
 Он отнял у неё то, чего желало её сердце, и оставил её в отчаянии: она больше не будет ему поклоняться! Её воспитали в вере в Бога, и она никогда не сомневалась в его существовании: всей своей волей и страстью она противостояла тому, что называла Богом. Она так и не научилась уступать, когда была неправа, и теперь была уверена в своей правоте. Несмотря на безнадёжность своего положения, она сопротивлялась. Она воззвала к Богу, но поверила ему, увидев его беспомощность в деле её спасения, ведь что он мог сделать против могилы?
Почему она должна поклоняться ему, если он бессилен и недружелюбен по отношению к ней?
Почему она должна заискивать перед тем, кто не хочет и не может дать ей то, чего она хочет? Для чего он Бог? Должна ли _она_ идти в его дом и вести себя учтиво, как будто он её друг! Нет, не должна! И чтобы не было никаких сомнений в том, как она к нему относится, она будет сидеть на своей скамье и читать роман, пока друзья Бога возносят ему свои молитвы! Если она их раздражает, тем лучше, ведь тогда она может надеяться, что и _он_ раздражён!

Кому-то может показаться невероятно ужасным, что человек может верить в Бога и при этом бросать ему вызов! Но разве кто-то из нас, кто тоже говорит, что верит в Бога, и кто далёк от того, чтобы бросать ему вызов, когда-либо вёл себя как миссис Уайлдер? Одно дело — верить в Бога, и совсем другое — верить в Бога! Каждый раз, когда мы жалуемся на свою судьбу, каждый раз, когда мы недовольны, обижены или возмущены тем, что с нами происходит, каждый раз, когда мы не принимаем посланные нам страдания «обеими руками», как говорит Уильям Лоу, мы едины духом с этой полубезумной женщиной. В каком-то смысле, и это
Настоящая женщина должна была верить в Бога, против которого она выступала со своими жалобами. И то, что она, как и Иов, делала это открыто, а не просто ворчала вполголоса у камина, скорее говорит в её пользу.
 Это подло — верить наполовину, верить на словах, а на деле отрицать.
Перед нами открыты одни из четырёх врат: отрицать существование Бога и говорить, что мы можем обойтись без него; признавать его существование, но говорить, что он не добр, и вести себя как истинные люди, сопротивляющиеся тирану; говорить: «Я бы хотел, чтобы Бог существовал», — и страдать из-за того, что его нет; или говорить, что он есть
должен быть Бог, и он должен быть совершенен в своей доброте, иначе он не мог бы существовать,
и мы отдаёмся ему всем сердцем, душой, руками и историей.

Но что должен был делать в этой ситуации пастор Уингфолд? Должен ли он был позволить простым овцам своей паствы думать, что он боится леди Сквайр? Или
должен был он осмелиться поднять шум в церкви в воскресенье утром?
Они с женой часто обсуждали этот вопрос, но так и не пришли ни к какому выводу. Теперь он подошёл к ней и рассказал обо всём, что произошло.

«Не пора ли нам что-нибудь предпринять?» — сказала она.

«Да, я так думаю, но что?» — ответил он. «Я бы хотела, чтобы ты показал мне
что я должна сделать! Покажите мне это, и я сделаю это. ” Она помолчала.
мгновение.

“Вы не могли бы проповедовать на нее?”, - сказала она, со смехом, в котором было нечетное
смешиваясь сомнения и веселье.

“Я всегда считал это подлым поступком и никогда этого не делал - разве что
руководствуясь самыми широкими принципами. То, что у злого начала есть сторонник, не повод щадить его: для чего тогда я здесь? Но
проповедовать о том, что многие могут восстать против одного, — этого я никогда не смог бы сделать!»

«Этот случай отличается от всех остальных. Зло совершается постоянно,
на глазах у всей паствы, и ради того, чтобы это было
видно, — ответила миссис Уингфолд. — И вы бы не стали нападающим;
вы бы просто приняли вызов, а не бросали его. Потому что я не знаю, сколько
воскресений она противопоставляла своё место на скамье вашему на
кафедре! Полагая, что ты ничего не можешь сделать, она выставляет напоказ свой французский роман у тебя перед носом; а те, кто не видит её, видят её жёлтый роман в твоих глазах и думают о ней и о тебе, а не о том, что ты им говоришь! Ради порученной тебе работы, ради
ради вашего влияния на людей вы должны что-то сделать!»

«Она бросает вызов Богу, а не мне».
«Я думаю, она бросает вам вызов, чтобы вы сказали хоть слово в его защиту. Ваше
молчание должно казаться ей признанием того, что она права».

«Этого не может быть после того, что я не раз говорил ей в её собственном доме».

— Тогда, по крайней мере, она должна думать, что либо у тебя нет полномочий прогонять из маленького храма одну из коров Башана, либо ты боишься её рогов.


 — Совершенно верно, Нелли! — воскликнул ректор. — Совершенно верно. Только ты не подскажешь мне, что делать!

— Разве я не говорю предельно ясно, что ты должен отчитать её?

 — Хм! Я этого от тебя не ожидал!

 — Нет, если бы ты этого от меня ожидал, то сам бы до этого додумался! Но только подумай! Публичный скандал требует публичного разбирательства.
 Ты не будешь таскать её по людям; она сама себя выставила на посмешище! Она бесстыдна, и с ней нужно обращаться соответственно — выставить напоказ перед всем обществом. И я думаю, что если бы я был священником, то знал бы, как это сделать!

Уингфолд молчал. Должно быть, она права! Перед ним забрезжило что-то — что-то возможное, но он не мог понять, что именно.

«Хорошо, конечно, поднимать такой шум из-за её мальчика, —
продолжила его жена, — но всем известно, что она ужасно с ним
ссорилась — они целыми днями грызлись друг с другом. Её животный инстинкт взял верх, и она не возненавидела его.
Но я не могу отделаться от мысли, что она с такой страстью взялась за этого ребёнка во многом из-за того, что её муж отдавал предпочтение другому». Мне сказали, что она оскорбляла его выражениями, которые не стоит повторять.
Этот маленький негодяй отвечал ей тем же и задыхался от ярости, что не может её разорвать.

— Кто тебе сказал? — спросил священник.

 — Я бы предпочёл не говорить.

 — Ты уверен, что это не просто сплетни?

 — Совершенно уверен. Чтобы стать сплетней, история должна пройти как минимум через два рта, а я узнал её из первоисточника. Я рассказываю тебе, потому что считаю, что тебе стоит об этом знать.

 На следующее воскресное утро дама, как обычно, лежала в постели, только роман у неё был красный. Когда священник взошёл на кафедру, он бросил взгляд на
галерею справа от себя, а затем произнёс следующее:

 «Друзья мои, я последую примеру нашего Господа и сегодня буду говорить с вами притчами.  Господь сказал, что есть вещи, о которых лучше говорить притчами».
притчи, потому что глаза не видят, а уши не слышат.

 «Жила-была мать, которая осталась одна со своим маленьким сыном — единственным существом в мире или за его пределами, о котором она заботилась. Она была ему хорошей матерью, настолько хорошей, насколько это возможно, никогда не была деспотичной или жестокой. Она никогда не думала о себе, а всегда о том, чего желало её сердце, о зенице её ока, о сыне, рождённом от её плоти. Она любила его не из-за того, что он мог ей дать.
 Она делала всё для него не для того, чтобы он почувствовал, какая она хорошая.
Не для того, чтобы дать ему повод любить _её_, а потому, что она любила
_его_, и потому, что он нуждался в ней. Он был хрупким ребёнком,
требовавшим всей той заботы, которую она могла ему дать, и она давала ему эту заботу. О, как она его любила! Она сидела с ребёнком на коленях с утра до ночи, глядя на него; она всегда ложилась спать с ним на груди — так близко к себе, как только он мог лежать. Когда она проснулась тёмной ночью, её первым
побуждением было придвинуться к нему поближе, а вторым — прислушаться, дышит ли он, ведь он мог умереть и остаться в мире теней! Когда он посмотрел на неё
Она смотрела на него с удовлетворением и чувствовала, что все её заботы вознаграждены.

 «Шли годы, ребёнок рос, и мать любила его всё сильнее. Но он не любил её так, как она любила его. Вскоре он начал дорожить вещами, которые она ему дарила, но так и не научился любить мать, которая их дарила. Теперь вся прелесть вещей в том, что они являются посланниками любви — переносят любовь от одного сердца к другому;
и когда этих посланников забирают, а не отправляют, хватают, то есть
жадная, неблагодарная рука, они никогда не достигают сердца, а застревают
Путь любви ведёт к разделению сердец, так что алчное сердце всё больше и больше забывает о любви дающего сердца, и всё из-за того, что оно даёт. Так щедрость ведёт себя с нещедростью.
 Мальчик был бы очень мил с матерью, пока думал, что может что-то получить от неё; но когда он получал желаемое, он забывал о ней, пока не хотел чего-то ещё.

«Наконец настал день, когда она сказала ему: «Милый мальчик, я хочу, чтобы ты пошёл и принёс мне лекарство, потому что мне очень плохо и я боюсь
Я сейчас заболею!» Он вскочил на своего пони и поскакал за лекарством.
 Мать велела ему быть очень осторожным, потому что лекарство было опасным и его нельзя было открывать.
 Но когда он его достал, то сказал себе: «Осмелюсь предположить, что это что-то очень вкусное, а мама не хочет, чтобы я это ел!»
 Поэтому он открыл бутылочку и попробовал то, что в ней было, и оно ужасно обожгло его. Тогда он
разозлился на мать и сказал, что она запретила ему открывать бутылку только для того, чтобы он это сделал, и поклялся, что больше к ней не вернётся!
Он отбросил бутылку, развернулся и поскакал в другую сторону, пока не оказался один в диком лесу, где не было ни еды, ни укрытия от холодной ночи и ветра, который шумел в кронах деревьев и издавал странные звуки. Он спешился, боясь ехать дальше в темноте, и не успел опомниться, как его пони исчез. Тогда он начал отчаянно бояться и жалеть, что убежал. Но всё же
он винил свою мать, которая, по его словам, могла бы догадаться, что он откроет
бутылку.

 «Мать очень переживала за своего мальчика и вышла его поискать
он. Соседи тоже, хотя он не был хорошим мальчиком, и никто, кроме его
мать любила его, ушла, потому что они бы с радостью его найти и забрать
его к ней домой; и они пришли наконец к дереву, с их факелами
и фонарики.

“Мальчик лежал под деревом, и увидел огни, и услышал
голоса, и понял, что это пришла его мать. Тогда в его сердце вновь пробудилась прежняя злоба, и он сказал себе: «Ей ещё предстоит столкнуться с трудностями, прежде чем она меня найдёт!  Должен ли я приходить и уходить, когда ей вздумается? » Он лежал неподвижно, а когда увидел, что они приближаются, пополз дальше и снова лёг
Тем не менее. Так он и продолжал делать и таким образом избегал своих спасителей. Он услышал, как один из них сказал, что там были волкиН дровах, на что был звук их; но
он был просто такой парень, который не поверите, но каждый думает, что
один имеет цель свою, говоря то или это. Так он поскользнулся и
ускользнул, пока наконец все отчаялся найти его, и оставил
древесины.

“Внезапно он понял, что он был одинок. Он издал громкий вопль, но
никто его не услышал. Он стоял, дрожа и прислушиваясь. Внезапно мимо него проскакал его пони, а за ним — два или три волка. Он вскочил на ноги и бросился бежать, стремясь поскорее выбраться из леса. Но он не смог
Он не мог найти дорогу и метался туда-сюда, пока его не охватило полное отчаяние.
Всё, что он мог делать, — это лежать неподвижно, как мышь, чтобы волки его не услышали.


И пока он лежал, то наконец начал думать, что он плохой ребёнок; что его мать делала всё, чтобы он был хорошим, а он не хотел быть хорошим; и теперь он потерялся, и только волки смогут его найти!
В конце концов он впал в оцепенение и лежал неподвижно, а смерть и волки шли за ним по пятам.


Он пришёл в себя на руках у незнакомой женщины, которая подняла его и несла домой.

“Женщину звали Сорроу - странствующая женщина, что-то вроде цыганки,
всегда странствующая по миру и собирающая потерянные вещи. Никто не любит
ее, вряд ли кто-то вежлив с ней; но когда она кого-то унижает
и уходит, часто ей вслед смотрят с любовью, удивлением и благодарностью
. При всем при том, Тем не менее, очень немногие рады быть найдены
ее опять.

“Печаль несли его плач домой к матери. Его мать вышла и
взяла его на руки. От горя она стала вежливой и ушла. Мальчик
прижался к шее матери и сказал, что ему жаль. В разгар её
от радости его мать горько заплакала, потому что он чуть не разбил ей сердце. Она
не могла выбросить волков из головы.

«Но, увы! мальчик всё забыл и стал ещё хуже. Он становился всё более жестоким к матери и насмехался над каждым её словом;
так что...»

С галереи донёсся крик. Прихожане в ужасе вскочили на ноги. Ректор остановился и, повернувшись направо,
замер, глядя куда-то вдаль. Перед скамьёй сквайра стояла миссис Уайлдер,
белая как полотно и потерявшая дар речи от ярости. Мгновение она стояла, потрясая кулаком,
проповедник. Затем хриплым надломленным голосом прозвучали слова--

“Это ложь. Мой мальчик никогда не был жесток ко мне. Это злая ложь”.

Она не могла больше ничего сказать, но стояла и смотрела с ненавистью в яростных глазах,
и мукой на бесцветном лице.

“Мадам, вы выдали себя”, - торжественно произнес священник. «Если твой
сын хорошо относился к тебе, то тем хуже для тебя, что ты плохо относишься к своему Отцу. Из воскресенья в воскресенье ты оскорбляешь его своим грубым поведением. Я говорю тебе это перед лицом этой паствы, которая знает это не хуже меня. До сих пор я держал язык за зубами — не из страха перед богатыми, а из
мое желание пощадить их не заслуживало позора в глазах бедных, но
потому что я боялся превращать дом Божий в место раздора.
Мадам, вы вели себя постыдно, и я выполняю свой долг, делая вам выговор ”.

Все прихожане вскочили на ноги и уставились на нее. Мгновение она
стояла и вызывающе смотрела на него. Но она чувствовала на себе взгляды
неподвижных сотен глаз, и душа преступницы обнажилась перед
судьями. Её нервы не выдержали; она повернулась
спиной, вышла из скамьи и сбежала из церкви через дверь для
слуг на территорию Уайлдер-Холла.

К счастью, Барбары не было в церкви в то утро.

 В следующее воскресенье скамья сквайра была пуста.  Красный том лежал раскрытым на полу.

 Милый замысел Уингфолда провалился.  Он грубо набросал свой конец, но божественное провидение придало ему форму.  Когда сквайр узнал, что произошло, он первым делом отправился к приходскому священнику. Он ничего не сказал о своей жене, но ясно дал понять, что не держит на него зла за то, что тот сделал.




ГЛАВА XXII. _ПЕСН СТАРИННОГО МОРЯКА._


Настоятель часто мечтал о том, чтобы его жена каким-нибудь естественным образом смогла
о мисс Уайлдер; он подозревал в ней что-то исключительно прекрасное:
 как ещё могла она, с такими отцом и матерью, иметь такое лицо? В этом деле должен быть третий фактор, и его стоит знать — а именно, её саму! То, что она, похоже, избегала посещения церкви, могло быть ей в плюс! До него доходили слухи о её распутном образе жизни, перемежавшиеся преувеличенными рассказами о её беззаконии, но они не шокировали его: то, что в них было правдой, могло быть следствием простого жизнелюбия, для которого радость была единственным законом — и всё же настоящим законом для неё!

У него не было возможности узнать, насколько необычна эта девушка и на что она способна. Она ещё не была готова к его наставлениям; ей нужно было сначала напиться другой воды, и сейчас она приближалась к источнику, который мог бы вызвать у него беспокойство за неё, если бы он хоть немного верил в случай. Но пастух тем и является истинным пастухом, что предоставляет ягнёнку полную свободу в выборе пищи. То, что его лучшие инстинкты могут не нравиться ни его естественным защитникам, ни обществу, не противоречит этим инстинктам.
стражи одновременно странный и упрямый, несколько овец никогда не приблизиться
еда необходима, чтобы поддерживать их живыми. Приурочены к корму даже
их пастухи бы им доволен вдобавок, многие умрут.
Иногда, чтобы сбежать из засушливых пустошей "общества", преследуемого
криками его духовных зеленщиков, и найти пастбище, на котором их
души могут жить, они должны умереть и подняться по травянистым склонам
небесных холмов.

Барбара ещё не испытывала боли — по крайней мере, такой, которая
вызвана сочувствием к страдающему, — сочувствием, которое, хотя и было готово проявиться, не смогло
Едва ли можно было проникнуться сочувствием к той, у кого самой никогда не болела голова. Ко всем немым страдальцам она относилась с нежностью и жалостью, но её жалость была подобна жалости ребёнка к своей кукле.

 Она всегда была рада уйти из дома. Пока её отец наносил свой давно откладываемый визит
ректору, она перепрыгивала через изгороди, канавы и заборы, направляясь к тем самым воротам Мортгрейнджа, которые Саймон Армор и его внук нашли открытыми, когда первый впервые привёз второго посмотреть на это место. У Барбары был ключ.

 Она быстрым скользящим шагом, как краснокожий индеец, вошла в
библиотека. Ричард сращивал порванные шнуры большого старинного фолианта — тем более легко, что они были двойными, — чтобы снова прикрепить оторвавшиеся листы и форзац и таким образом подготовить книгу к новому переплёту.
 В руке она держала кое-что, что нуждалось в починке ещё больше, — голубя со сломанным крылом, которого она увидела лежащим в парке и подобрала. Он то открывал, то закрывал глаза, и она знала, что для него уже ничего нельзя сделать.
Но безмолвная мольба умирающего существа нашла отклик в её сердце, и она хотела проявить сочувствие — к нему или к себе.
сама она вряд ли могла отличить. Как она пришла, чтобы разбудить
немного тут, я не могу сказать, но факт есть соединение в ней
история. Баночки для жизни голубя повлияло на ее как катастрофу.
Она чувствовала, что кризис наступил: гостиная сознании могло
ничего не делать по своей собственной жизнью, и лежал беспомощный. Скажи скорее - так показалось.
ложь. О, конечно же, это разумно, что ни один воробей не упадёт на землю без Отца! Кому, как не отцу детей, оплакивающих его судьбу, должны дети принести его воробья? Но Барбара была
Она несла своего голубя, и это не радовало ни одно из сердец.

 «Ах, бедняжка, — сказал Ричард, — боюсь, мы ничего не можем для него сделать! Но он скоро упокоится! Он быстро летит».

 «Ах, но куда?» — спросила Барбара, которой в этот момент впервые пришёл в голову этот вопрос.

 «Никуда», — ответил Ричард.

 «Как это может быть? Если бы я летела, я бы куда-нибудь летела!» Я бы и не смог никуда пойти, даже если бы очень постарался. Мне не нравится, что ты говоришь, что это никуда не ведёт! Бедняжка! Я тебя никуда не отпущу!»

 «Ну, — ответил Ричард, немного растерявшись, — что ты от меня хочешь?»
— Что ты хочешь сказать? Ты же знаешь, что я имею в виду! Этого не будет, вот и всё.

 — Вот и всё! А как бы тебе понравилось, если бы тебе сказали, что ты никуда не пойдёшь — что тебя не будет — и это всё?

 Ричард понял, что если он вдруг заявит, что сам никуда не идёт, как и любой умерший голубь, то, скорее всего, между ними закроется дверь. В то же время, если бы он позволил ей думать, что он рассчитывает на жизнь для себя, но не для животных, она бы сочла его эгоистом! Поэтому, не желая отвечать, он нашёл утешение в искреннем сочувствии к страждущим.

— Разве не странно, — сказал он и хотел было взять у неё из рук раненую птицу, но она не хотела с ней расставаться, — что люди получают удовольствие от убийства, особенно такого существа, как это, полного невинного очарования? Мне кажется, что лишать жизни такое существо — величайшая жалость!

 Пока он говорил, его охватило смутное предчувствие, что впереди его ждёт бурный поток возражений, таких как: «Тогда не должно быть смерти! А то, чего не должно быть, не может быть! Но есть смерть: что же тогда смерть? Если это прекращение жизни, то это то, чего не может быть. Но это может быть
лишь изменение формы жизни, которое выглядит как остановка, но на самом деле ею не является! Если Смерть сильнее Жизни, так что она останавливает жизнь, то как же тогда
Жизнь смогла так пренебречь ею, что она, то, чего не было, возникла из
материнского гроба, на котором Смерть восседала в бессильном отрицании
сущности, неспособная предотвратить существование, но при этом способная его уничтожить?
Жизнь — это единственное, что существует; небытия не существует; смерть не может уничтожить; она не является антагонистом, противоположностью жизни».
Какой-то такой аргумент Ричард, я говорю, смутно различил во мраке впереди и начал поворачивать в сторону наветренной стороны.

«Вы когда-нибудь замечали, — сказал он, — в «Сказании о старом мореходе»
тот момент, когда мёртвая птица падает с шеи человека?»

 Однако ни он, ни Барбара не были способны
увидеть глубину этого стихотворения. Ричард думал, что моряка освободила
новорождённая любовь к красоте; он не понимал, что это была любовь к
жизни, новорождённое сочувствие к жизни.

— Я даже не понимаю, о чём ты говоришь, — ответила Барбара. — Расскажи мне. Звучит как-то чудесно! Это история?

 — Да, чудесная история.

Ричард не пытался понять философию Кольриджа, считая её совершенно устаревшей. И вряд ли он когда-либо читал его стихи. Однако, к счастью, выбрав для пробы «Кристабель», он сразу же был очарован и поглощён ею. И никогда ещё он не испытывал такого сильного разочарования, как в конце, когда понял, как сказал бы ирландец, что там ничего нет. У него ком подкатил к горлу; он отбросил книгу, и прошла целая неделя, прежде чем он смог открыть её снова.

 Следующим стихотворением, которое он попробовал, было «Сказание о старом мореходе», которое
он читал почти с таким же восторгом, очарованный каждой отдельной
фразой, неповторимой мелодией каждой строфы, необычностью
стиха, прелестью его подлинных и причудливостью вымышленных
картин. Но он ещё не открыл и даже не начал предвидеть
чудотворную силу этого произведения. Чтобы понять «Сказание о
старом мореходе», нужно знать, что такое раскаяние.

Книга, в которой оно было напечатано, попала к нему в руки как часть набора, который нужно было переплести. Она принадлежала поклоннику Кольриджа, который
Он приобрёл все издания каждой книги, которую написал или в написании которой принимал участие. Там он впервые прочитал окончательную версию «Времени года» в «Сивиллиных листах» 1817 года. Когда он пришёл к выводу, что в «Лирических балладах», опубликованных в 1798 году, есть много существенных отличий от этой версии, он был прав. Он также нашёл в сборнике
издание, в котором форма стихотворения значительно отличалась как от последней, так и от первой. Он собрал и сравнил все эти формы стихотворения, отметив малейшие различия — метод изучения, который в
В случае с шедевром студент получает щедрую награду. Поэтому неудивительно, что Ричард мог произнести почти каждое слово.

 Он начал повторять балладу и продолжал, ни на минуту не прерываясь. Не прилагая ни малейших усилий к тому, что называется декламацией, в которой он, к счастью, ничего не смыслил, он вкладывал в свои слова и смысл, и музыку, произнося их так, словно в сотый раз читал их вслух для собственного удовольствия. Если в его произношении и слышался кокни, то совсем чуть-чуть.


Первая же строфа захватила Барбару. Она села рядом с Ричардом
Она подошла к столу, осторожно положила умирающую птицу себе на колени и стала слушать, широко раскрыв глаза и приоткрыв губы. Её душа была полна благоговения.

Но Ричард не успел уйти далеко, как заколебался, не в силах выбрать между разными версиями.


— Ты забыл? Мне _так_ жаль! — сказала Барбара. — Это _так_
удивительно — ничего подобного я никогда не слышала, не видела и не пробовала. Пахнет новозеландским цветком под названием... — Здесь она произнесла слово, которое Ричард никогда не слышал и не мог вспомнить. — Неудивительно, что тебе нравятся книги, если ты находишь в них что-то подобное!

— Я не то чтобы совсем забыл, — ответил Ричард, — но я скопировал несколько разных изданий для сравнения, и они немного перемешались у меня в голове.


 — Но ведь печатники, со всеми их ошибками и изменениями, не могут помешать тебе увидеть, что написал автор!


 — Я имею в виду издания самого автора. Он продолжал вносить изменения, и некоторые из них были очень существенными. Немногие знают это стихотворение
в том виде, в котором его впервые опубликовал Кольридж.

— Кольридж! Кем он был?

— Человеком, который написал это стихотворение.

— А! Он потом его изменил?

— Да, очень сильно.

— Он сделал его лучше?

— Намного лучше.

«Тогда почему тебя так волнует первый способ?»

 «Просто потому, что он другой. То, что не так хорошо, может быть по-своему хорошим. Человек может быть не таким хорошим, как другой человек, но при этом обладать какими-то хорошими качествами, которых нет у другого. Это значит, что не все изменения, которые он внёс, были к лучшему. И там, где он вставил более удачную фразу или отрывок, прежний вариант всё равно может быть хорошим. Итак, вы видите, что новая форма может быть намного лучше, но при этом старая форма слишком хороша, чтобы с ней расставаться.
В любом случае очень интересно узнать, как и почему он изменился
вещь и ее форма, и размышлять о том, где оно и к лучшему или
хуже. То есть, чтобы взять ее как исследование, в ходе естественной истории. В этом мы
узнаем, как животное становится другим, чтобы удовлетворить разницу в поставках
его потребностей; в разных редакциях стихотворения мы видим, как оно меняется, чтобы
соответствовать новым требованиям ума поэта. Я не имею в виду, что эти случаи
параллельны, но они каким-то образом соответствуют. Если бы я был учителем, я бы
заставил своих учеников сравнить разные формы одного и того же стихотворения и выяснить, почему поэт внёс эти изменения. Это принесло бы им гораздо больше пользы.
Я думаю, что лучше не сравнивать поэтов друг с другом. Чем лучше поэты — то есть чем они оригинальнее, — тем меньше в них того, что можно сравнивать.


— Но я хочу услышать продолжение истории. Не обращайте внимания на различия в её изложении.


— Боюсь, я сейчас не смогу вникнуть в суть.


— Вы можете посмотреть книгу! Она должна быть где-то среди этих книг!

— Без сомнения. Но сейчас у меня нет времени на поиски.

 — Тебе не понадобится и минуты, чтобы найти его.
 — Я не могу оставить свою работу.
 — Это займёт у тебя не больше одной минутки! — умоляла Барбара, как ребёнок.

— Позвольте мне объяснить вам, мисс: единственный способ быть _уверенным_ в том, что я не жульничаю, — это знать, что я ни на секунду не останавливался, чтобы сделать что-то для себя. Иногда я останавливался на какое-то время, а потом, когда хотел наверстать упущенное, не мог точно сказать, сколько я должен, и из-за этого давал больше, чем нужно, — а мне это не нравилось, потому что я с удовольствием занимался бы чем-то другим. Когда я сам распоряжаюсь своим временем, оно
гораздо ценнее для меня, чем для моего работодателя.
 Так что, видите ли, ради себя и ради него я не могу остановиться, пока не истечёт моё время.

— Это и есть честность!

 — Кто же согласится быть нечестным! Это самое подлое — взяться за работу, а потом воображать, что ты проявляешь мужество, отлынивая от неё, как только можешь.
Таких парней полно! Я бы скорее обчистил карман, чем взялся за работу и не выполнил её!


Барбара больше не умоляла.

“ Но я могу говорить во время работы, мисс, - продолжал Ричард, “ и я постараюсь
еще раз вспомнить.

- Пожалуйста, пожалуйста, вспомните.

Ричард немного подумал и вскоре возобновил чтение стихотворения, перейдя к
концу первой части. Когда он допел последнюю строфу,--

 Храни тебя Бог, старый моряк,
 От демонов, что так терзают тебя!--
 Почему ты так смотришь?-- Я подстрелил _Альбатроса_ из своего арбалета!--


— Ах! — воскликнула Барбара. — Теперь я понимаю, почему ты вспомнил это стихотворение! — и она посмотрела на трепещущую птицу у себя на коленях.

Птица снова открыла свои тёмные глаза — Барбара подумала, что взгляд у неё затравленный и жалкий, — слегка вздрогнула и затихла. Она расплакалась.

 Ричард отложил работу и сделал шаг к ней.

 — Ничего страшного, — сказала она. — Плакать нужно _так_ много, что я могу поплакать и за птицу! Я уже в порядке, спасибо! Пожалуйста, продолжай. Птица
он мертв, и я рад. Я оставлю его немного полежать, а потом похороню. Если
он где-нибудь есть, возможно, однажды он узнает меня и тогда полюбит
меня. Пожалуйста, продолжайте читать стихотворение. Это заставит меня забыть. Я не обязана
помнить, не так ли... я имею в виду, что я не виновата и не могу помочь?”

“Конечно, нет!” - согласился Ричард и приступил ко второй части.

— Я понимаю! Я понимаю! — воскликнула Барбара, вытирая глаза. — Они злились на него за то, что он убил птицу, не потому, что любили это прекрасное создание,
а потому, что убивать его было плохой приметой! А потом, когда не осталось ничего, кроме добра
пришел, они сказали, что было совершенно правильно убить его, и наврали о нем,
и сказали, что он плохая птица, и принес туман и дымку!--Интересно,
что с ними будет!-- Это ведь не конец, не так ли? Этого не может быть!

“Нет, это еще далеко не все. Это только начало”.

“Я так рад! Продолжайте.

 Она была полна любопытства, как ребёнок.  Кольридж и не мечтал о лучшем слушателе.

 — Я знаю!  _Я_ знаю! — сказала она наконец.  _Мы_ попали в штиль, когда возвращались домой!  Мой отец любит море и привёз нас вокруг  мыса Горн на парусном судне.  Это было ужасно.  Это длилось всего три дня, но
Я чувствовал, что сейчас умру. Я полагаю, это было недостаточно долго, чтобы выманить наружу
ползучих тварей.

“Возможно, это было недостаточно близко к экватору для них”, - ответил
Ричард и пошел на:--

 “Ах! ну в день! какое зло смотрит
 Я с старых и молодых;
 Вместо креста, Альбатрос
 Висел у меня на шее”.

— Бедняга! И в такую погоду! — воскликнула Барбара. — И такое огромное существо! Понятно! Они думали, что убийство птицы принесёт им спокойствие и они смогут отомстить! Плохие люди эти моряки!
Люди, которые заслуживают наказания, всегда хотят наказывать. Продолжайте.

 Когда появился корабль-призрак, её глаза расширились от удивления, как у человека в трансе.


— Какая ужасная живая мертвая женщина! — сказала она. — Её белизна хуже любой черноты. Но я бы хотела, чтобы он рассказал нам, какова на вкус Смерть!

“ В первом издании, ” ответил Ричард, очень довольный тем, что она пропустила
то, что требовала конструктивная симметрия, - есть описание Смерти.
Хотя я сомневаюсь, что оно вам понравится. Тебе не нравятся ужасные вещи?

“Мне нравятся - если они должны быть ужасными, и они достаточно ужасны”.

«Позже Кольридж решил, что лучше было бы этого не говорить!»

 «Всё равно расскажи мне».

 «Его кости были чёрными от множества трещин,
 Все чёрные и голые, я думаю;
 Чёрные как смоль и голые, за исключением тех мест, где была ржавчина,
 Мутные пятна и корка из праха,
 Они были покрыты пурпурным и зелёным.

 — Вот! Что ты об этом думаешь?»

«_Он_ не так ужасен, как эта женщина!»

 «В первом издании она ещё ужаснее».

 «Как?»

 «_Её_ губы алые, _её_ взгляд свободен,
_Её_ локоны жёлты, как золото;
 Её кожа бела, как проказа,
 И она гораздо больше похожа на Смерть, чем он;
 Её плоть охлаждает неподвижный воздух».

 «Я думаю, что это ещё хуже. Расскажи мне ещё раз, как всё было».

 «Ночная Тень, _Жизнь-в-смерти_, была она,
 Которая сгущает человеческую кровь холодом».

 «Да, это ещё хуже! Я едва ли могу сказать почему, разве что тебе легче понять смысл». Что означает Кошмарная жизнь-в-смерти
?

“Я не знаю. Я не совсем понимаю”.

Откуда ему знать? Ричард был слишком близко к ужасным фантомом, чтобы знать, что
это был ее портрет.

“Есть еще один страшный строфа В первой редакции,” продолжал он. “Это
повторяется во втором, но опущено в последнем. Мне кажется, поэт
позволил себя переубедить, чтобы опустить это. Стихотворение на самом деле не было
напечатано без него только после его смерти: он поместил его только в
_errata_, которое следует опустить.--Когда женщина свистит от радости, что выиграла
древний моряк,

“Сзади пронесся порыв ветра".

«...как будто она, подобно морякам, свистнула, подзывая его:


«Порыв ветра задул сзади,
 и пронёсся сквозь его кости;
 сквозь отверстия его глаз и отверстие его рта,
 полусвистом, полустоном».

«И призрачный лай разносится этим дыханием, исходящим из груди скелета».

«Я думаю, было большой ошибкой не включить этот стих!» — сказала Барбара.
«В нём нет никакого отвратительного ужаса! В описании Смерти есть немного ужаса!»

«Я согласен с тобой», — ответил Ричард, всё больше удивляясь проницательности девушки, которая почти ничего не читала. «Наш преподаватель в
Кингс-колледже, — продолжил он, — указал нам на то, что некоторые называют ошибкой».

«Что это?»

«Я повторю вам стихи, и вы сами увидите, сможете ли вы найти ошибку».

«Пожалуйста, сделайте это».

“... Пока не появится над восточной перекладиной рогатая Луна с одной яркой звездой
На нижней оконечности”.

“Я никогда не видел там звезд! Но я не вижу ничего плохого”.

“Какое из небесных тел ближе всего к нам?”

“Луна, я полагаю”.

“Конечно: как же тогда звезда могла оказаться между нами и ней?" Ведь если бы
звезда находилась на краю Луны, то она должна была бы быть между нами и тёмной частью Луны!


 — Понятно!  Как глупо с моей стороны!  Но дайте мне подумать!  Если бы звезда находилась на самом краю Луны, между рогами, то казалось бы, что она находится на самом кончике, не так ли?

— Это лучшее, что можно сказать, — разве что бедный невежественный моряк мог совершить такую оплошность посреди всех этих ужасов. — Кстати, в первом издании было так, как вы только что сказали: строка звучала так:
“Почти у самых кончиков.”

“Что он изменил?”

“Он сделал так, что…”

— «В нижней части».

 — Зачем он это изменил?

 — Ты бы понял это с первого взгляда, если бы привык к рифмованию.

 — Значит, ты не только кузнец и переплётчик, но и поэт?

 — Надеюсь, я слишком большой поэт, чтобы считать себя кем-то большим, чем резчик по тростнику! — ответил Ричард.

Однако он не пожалел о том, что Барбара узнала его как бедного родственника из знатного рода поэтов. По правде говоря, лучше всего он понимал их творчество благодаря скромной работе, которую он выполнял сам.

 Она не поняла, что он имел в виду, говоря о _резчике по тростнику_, но справедливо приняла его слова за скромное подтверждение.

 «Я начинаю тебя бояться!» — ответила она, отчасти имея это в виду. — Кто знает, кем ещё ты можешь не быть!


 — Во мне мало чего есть, — ответил Ричард, — но нет ничего, чем бы я не хотел стать больше.


 Последовало короткое молчание.

— Ты ещё не сказал мне, почему он изменил эту строчку! — продолжила Барбара.

 — Лучше подожди, пока я не покажу тебе это в книге: тогда ты сразу всё поймёшь.


 — Пожалуйста, продолжай. Я ещё ничего не знаю об этом стихотворении! Я не знаю, почему оно было написано!


 — Тебе нравятся некоторые мечты, даже если в них нет смысла, не так ли?

— Да, но, полагаю, в стихотворении есть смысл!

 — Действительно, есть! — сказал Ричард и продолжил.

 Но вскоре она остановила его.

 — Прежде чем мы пойдём дальше, я хотела бы узнать одну вещь, — сказала она, — почему все они упали, кроме древнего мореплавателя.

— Ты помнишь, как Смерть и женщина бросали кости?

 — Да.

 — Это не очень ясно, но вот как я это понимаю: они бросали кости за членов команды, одного за другим; Смерть выигрывала каждого, пока они не дошли до последнего, самого древнего моряка, и женщина, своего рода живая Смерть, выиграла его. Вот почему она кричит: «Я выиграла, я выиграла!» — и трижды свистит, хотя выиграла только один раз из двухсот.
Я думаю, она привыкла к тому, что у Смерти больше, чем у неё, иначе она бы не была так довольна.
Возможно, ей редко доставалось что-то подобное!

— Да, я всё это вижу. Но не всё должно зависеть от броска костей.
 Деньги — да, это не имеет значения, но не души и тела людей. В поэме, как и в реальном мире, всё должно быть иначе. Дайте мне подумать! Ага, я понял! Эти моряки не были хорошими людьми! Сначала они обвинили его, потом оправдали, а затем снова обвинили и жестоко наказали бедного моряка, который, конечно, поступил неправильно, но, несомненно, уже тогда сожалел об этом. Он был жесток с незнакомой ему птицей, а они были жестоки с человеком, которого знали! Так их и взяли.
и он ушел, чтобы прийти хорошо, наконец, я надеюсь.--Да, это все
правильно! Теперь вы можете идти”.

Она ничего не сказала, когда он показал ей палубу, густо усеянную мертвецами
тела, чьи проклинающие глаза смотрели в одну сторону; но когда наступил небесный
контраст:--

 Движущаяся Луна поднялась по небу,
 И нигде не задержалась:
 Она тихо поднималась ввысь,
А рядом сияли одна или две звезды; —

она глубоко вздохнула от восторга и сказала: —

«Ах, разве я не знаю её, эту красавицу! Разве она не заставляла меня тосковать по ней, по её спокойствию и манере держаться?»
смотрит, и ходит, и говорит — ведь она говорит с теми, кто умеет слушать! Осмелюсь сказать, что в этой старой стране, где она так давно живёт, вы подумаете, что глупо придавать ей такое значение; но вы не знаете, каково это — проводить с ней вечер за вечером в полном одиночестве!
 Правда, она никогда не становится настоящим другом — другом, который у вас в сердце! Она всегда смотрит на тебя так, словно хочет сказать: «Да, да, я знаю, о чём ты думаешь! Но во мне есть то, чего ты никогда не узнаешь, а я никогда не скажу! Это уйдёт со мной в могилу великих
вселенная, и никто никогда не узнает об этом! Это так прекрасно! - и, о, так
грустно!”

Она молчала. Ричард не мог ответить. Он видел ее вдали, как
луну, о которой она говорила. Она становилась для него чудом и загадкой.
Казалось, с ним происходит что-то странное. Она околдовала
его душу? Неужели она заковывает его в кандалы как своего раба? Была ли она одним из диких,
сбивающих с толку существ из древних одиноких преданий, которые являются душами самых прекрасных созданий, но могут отделяться от них и странствовать в более подходящей им одежде? Была ли она саламандрой или сильфидой,
наяда или ундина, ореада или дриада? — Но у неё была такая голова, а они все были такими глупыми!


Когда в балладе говорилось о том, как серебристы морские змеи в лунном свете
и как они великолепны в красной тени, Ричард ждал, что она
проявит восторг от игры их красок; но, хотя её милый ротик улыбался,
брови выглядели скорее озадаченными, чем довольными, — что было примечательно.

Любое чудо природы, каким бы новым оно ни было, Барбара встретила бы с восторгом.
Она не стала бы спрашивать ни почему, ни как, ни
конечная причина явления — как будто, будучи естественным, оно должно быть правильным,
и ей не нужно было утруждать себя; но здесь, в этом стихотворении, в мире,
рождённом воображением человека, она хотела знать обо всём,
было ли это так, будет ли так или должно быть именно так — одним словом,
был ли у каждого факта свой смысл, как и должно быть. Возможно, она
слишком рано потребовала такого удовлетворения; возможно, ей
следовало подождать, пока всё сложится, и, обнаружив, что всё
гармонично, только потом задаться вопросом об истинности отдельных
частей; но так уж вышло: она должна была
Она знала, что, пока идёт, она может узнать, когда дойдёт! Но в этом она проявила подлинную художественную натуру — она отдалась поэту и позволила ему вдохновить себя, но при этом _требовала_ от него разумного подхода.

 Ричард продолжал:

 «О, счастливые живые существа! Ни один язык
 Не может описать их красоту;
 Из моего сердца хлынул поток любви,
 И я благословил их, сам того не осознавая!
 Конечно же, мой добрый святой сжалился надо мной,
И я благословил их, сам того не подозревая.

 «В тот же миг я смог помолиться; и с моей шеи, такой свободной,
Альбатрос упал и, словно свинцовый, утонул в море».

Барбара вскочила, захлопав в ладоши от восторга.

“Я знала, что что-то произойдет!" - воскликнула она. “Я знала, что это произойдет".
”все в порядке!"

“Вы еще не дослушали! Ты не знаешь, что может случиться!
 запротестовал Ричард.

“Теперь ничего не может пойти не так! Любовь этого человека пробудилась, и он будет
все больше и больше сожалеть о том, что он сделал! Вместо того чтобы сказать: «Эти
извивающиеся, скользкие твари! », он благословляет их.
И поскольку он собирается дружить с другими обитателями дома и жить с ними в ладу, тело, которое он убил, падает с его шеи. Злодеяние
Он погрузился в глубины великого моря и теперь может снова читать свои молитвы; нет, не совсем так; должно быть, это что-то лучшее, чем чтение молитв!
Она помолчала, а затем добавила: «Должно быть, это что-то, чего я пока не знаю!» — и села.

 Ричард слушал и восхищался: он подумал, что, раз она поняла, что есть что-то лучшее, чем чтение молитв, она больше не будет молиться!

“Продолжай, продолжай”, - сказала она. “Но если ты хочешь остановиться, я не буду возражать. Я
Теперь ничего не боюсь. Все идет хорошо, и скоро должно прийти в норму!”

“О, сон! Это нежная вещь”,

сказал Ричард, продолжая.

“Вот оно!” - перебила она. “Я знала, что все идет хорошо! Теперь он может
спать!”

 “О, спать! Это нежная вещь!,
 Любима от полюса до полюса!
 Хвала Марии королеве!
 Она послала с Небес нежную глубину,,
 Которая проникла в мою душу ”.

Кто-то был в комнате, дверь которой все это время была открыта.
Небо было таким пасмурным, а сумерки такими густыми, что ни один из них, Барбара, погружённая в чтение стихотворения, и Ричард, доделывавший последние штрихи к своей работе, не услышали, как кто-то вошёл.

 «Почему бы тебе не позвать слугу, чтобы он принёс лампу?» — сказал Лестранж.

“Нет никакого повода; я только что закончил”, - ответил Ричард.

“Ты, конечно, не можешь видеть при таком освещении!” - сказал Артур, который был
близорук. “ Ты, конечно, не был за работой, когда я вошел в комнату
!

Он подумал, что Ричард схватил кусок кожи, который чистил, чтобы
обмануть его.

“Действительно, сэр, я читал”.

“Вы не читали. Вы читали!”

— Я не читал, сэр. Я был занят последними делами на сегодня.
— Не говорите мне, что вы не читали: я вас слышал!

— Вы меня слышали, сэр, но не слышали, как я читаю, — возразил
Ричард разозлился из-за тона молодого человека и его нежелания ему верить.


Многие рабочие, солгав, были бы больше возмущены тем, что им не поверили, чем Ричард, сказавший правду. И всё же он злился.


— У вас, должно быть, прекрасная память! — сказал Лестрейндж. — Но, простите, мы не хотим слышать ваш голос в доме.

В ту же секунду он либо заметил, либо сделал вид, что заметил присутствие Барбары.


 «Прошу прощения, мисс Уайлдер! — сказал он. — Я не знал, что он вас развлекает! Я не заметил, что вы в комнате!»

— Полагаю, — ответила Барбара, и в её голосе послышались нотки дикарки Лестрейндж, как её иногда называли, — вы прикажете соловьям не петь на _ваших_ яблонях!


 — Я вас не понимаю!

 — Вы и мистера Тьюка не понимаете, иначе не разговаривали бы с ним так!


 Она встала и направилась к двери, но на ходу обернулась и добавила:

«Он повторял самое прекрасное стихотворение, которое я когда-либо слышала, — «Сказание о старом мореходе». Я и не знала, что такое стихотворение существует!» — простодушно добавила она.

 «Мне оно неинтересно. Но тебе не нужно брать его у Тьюка: я дам его тебе».

“ Спасибо! ” сказала Барбара тоном, в котором не было благодарности, и
вышла из комнаты.

Лестрейндж стоял на мгновение, но, не найдя ничего подходящего, чтобы сказать,
повернулся и последовал за ней, в то время как Ричард закусил губу, чтобы сохранить себе
молчит. Он знал, что, если заговорит, этому придет конец, а он не хотел
это была его последняя встреча с чудесным созданием!

Барбара направилась к двери с намерением сходить на конюшню за
Мисс Браун поскакала домой во весь опор. Но тут она опомнилась, что
так можно подумать, будто ей стыдно. Она не была гостьей Артура! Он
Она была груба со своим другом, который уже сделал для неё больше, чем когда-либо сделает Артур, но это не повод убегать от него — совсем наоборот! Она бы _хотела_ как-нибудь наказать его за это!
Не застрелить, потому что она не убила бы и голубя, а убить человека было бы ещё хуже, хотя он и не такой милый, как голубь!
Но она бы хотела... да, она бы _хотела_ нанести ему три хороших удара по плечам своим новым хлыстом для верховой езды!
Какое он имел право так разговаривать со своим начальником!
Будучи _настоящим_ работягой, мистер Тьюк был джентльменом!
Артур Лестрейндж мог бы так говорить? Мог бы он так декламировать стихи? Переплётчик стоил его сотни! Мог бы Артур подковать лошадь? Что, если бы рабочий человек стал настоящим хозяином мира, а джентльмену пришлось бы чистить ему сапоги! Что-то подобное было в Евангелии!

Она не знала, что в целом рабочий человек так же глуп и никчёмен,
как и богач; что он хочет только одного — разбогатеть и забыть о своём прошлом. Рабочий человек _может_ погибнуть, как двести членов экипажа, а богач _может_ спастись, как «Старый моряк»!

Именно бедняк оказывает на богача наибольшее влияние,
питая те же чувства, что и богач, по отношению к богатству,
считая богача из-за его богатства более значимой личностью и мечтая
стать таким же богатым, как он. Человек, который может _делать_
что-то, значимее любого человека, у которого что-то _есть. Да, богатый
человек может добиться многого, но он этого не делает. Возможно, он гораздо значительнее за то, что желает, чтобы они были сделаны, но он не значительнее за то, что они действительно сделаны.

 «В любом случае, — сказала себе Барбара, — этот рабочий мне нравится больше, чем тот джентльмен!»

Ричард некоторое время стоял, кипя от возмущения. Ему было бы всё равно,
если бы он был уверен, что ответил правильно, но он не мог вспомнить, что сказал.

Часы пробили час, который означал конец его рабочего дня. Вместо того чтобы сесть за чтение, он отправился в кузницу. Он не видел своего дедушку целую неделю, но ему хотелось движения и человеческого лица, которое принадлежало бы ему. Когда Ричард добрался до него, было уже довольно темно, но старик
еще не бросил работу. Когда Ричард приблизился, вокруг его седой
головы бешено летали искры.

“Могу я тебе чем-нибудь помочь, дедушка?” - спросил он.

— Нет-нет, парень, твои руки уже слишком мягкие — с этими твоими латунными колесиками, обрезками кожи, иглами и клеем! Нет-нет, парень, ты не можешь помочь старику сегодня вечером. Но ты ведь не всерьёз, не так ли? — добавил он, внезапно подняв глаза. — Ты ведь не ушёл?

— Нет, но раз моя смена закончилась, почему бы мне не помочь тебе закончить твою?
 Когда я только пришёл, ты ожидал, что я это сделаю!

 — Послушай, парень, — чем старше становится человек, тем больше он думает о честной игре и меньше о своих правах. Мне кажется, что не только твоё время,
но твоя сила также принадлежит человеку, который тебя нанял; и если ты
устанешь помогать мне, у которого нет претензий, ты не сможешь сделать так много или
так хорошо поработать для своего хозяина!-- Вы видите в этом смысл?

“ Действительно вижу! Думаю, вы совершенно правы.

“ Странно, - продолжал Саймон, “ что возраст делает вас более разборчивым!
То, что я бы сделал, не задумываясь, когда был молодым, я думаю, что
сейчас - вдвойне. Неужели нас послали сюда для того, чтобы мы стали честными?
— Не сомневайтесь, — продолжил он после минутного молчания, — есть место, где на это обращают внимание! Есть кто-то, кто
Подумайте об этом!

 После долгих разговоров и чашки чая в коттедже Ричард отправился к уже не раз упомянутым воротам без сторожки, от которых экономка дала ему ключ.

Не успел он уйти далеко в парк, когда к своему удивлению он понял, в
поодаль на траве, небольшая цифра стремительно скользя к нему
сквозь сумерки, а не свет луны, который, Но только
над горизонтом, отправил ее сияние на месте. Это была
Барбара.

“Я так долго ждала тебя!” - сказала она. “Они сказали мне, что ты
Я вышла и подумала, что ты можешь вернуться домой этим путём».

«Жаль, что я не знал! Я бы не заставил тебя ждать», — ответил
Ричард.

«Я хочу дочитать стихотворение, — сказала она. — Ужасно, что Артур нас прервал! Он был отвратительно груб».

«Он определённо не имел права так со мной разговаривать. И если бы он
признал свою неправоту или просто сказал, что совершил ошибку, я бы
больше не думала об этом. Надеюсь, это неправда, что вы собираетесь
выйти за него замуж, мисс! — потому что...

 — Если бы я думала, что кто-то из членов семьи так сказал, я бы ночевала в парке
сегодня вечером. Я бы не стал снова заходить в этот дом. Когда я выйду замуж, это будет джентльмен; а мистер Лестранж не джентльмен — по крайней мере, сегодня он вёл себя не как джентльмен. Ну же, расскажи мне остальное стихотворение. У нас здесь полно времени.

 Молодой переплётчик был озадачен. Он мало что знал об этом мире, но ему была невыносима мысль о том, что слуги узнают, что они были в парке вместе. В то же время он понимал, что не должен даже намекать на неблагоразумие. Её воля была не для него! Ей нужно было позволить самой решать! Малейшее колебание было бы оскорблением!
Он должен был заботиться о ней, но так, чтобы это не бросалось в глаза! Если бы они шли медленно, то закончили бы стихотворение, подойдя к дому: там он оставил бы её и вернулся бы через сторожку.

 «На чём мы остановились?» — спросил он.

 Барбаре показалось, что его короткое молчание было вызвано воспоминаниями.

«Мы остановились на том месте, где птица слетела с его шеи, — нет, сразу после этого, там, где он заснул, как и следовало ожидать, после того как птица улетела».


Сквозь листву пробивались лунные лучи, отбрасывая вокруг них сомнительный, призрачный отблеск.
Ночь была тёплой. То тут, то там в густой мягкой траве светились светлячки, излучая зелёный свет. Не было ни ветра, ни шума, кроме того, что время от времени пробуждало быстрое крыло летучей мыши, пролетавшей над их головами. Существо появлялось и исчезало, словно неопределённое ощущение зла. Но так думал только Ричард; ничего подобного не было в звёздной ясности души Барбары. Её юбка шуршала по стеблям травы. Её красный плащ был тёмным в лунном свете. Она откинула капюшон и вышла из тени, словно
другая луна вышла из-за облака и пошла по земле с непокрытой головой. Её руки тоже были обнажены и мерцали в ночном свете. Он видел, как блестят и сияют кольца на её тонких пальцах: она так же любила яркие цвета и блеск, как и лорд Сент-Олбанс! Луна поднималась всё выше и выше. Её свет на травинках сплёл их в ковёр с узором из слабых лунных лучей.
Маленькие тусклые зеркальца вечнозелёных листьев поблёскивали в зарослях, когда они проходили мимо, словно кусочки плохо отполированного стекла в индийском гобелене. Луна была повсюду, заполняя весь полый мир.
и навеки поселились у них в головах. Вдалеке они увидели дом,
что-то далёкое, едва различимое в ночи грёз,
благоухающее и жуткое, как поэма, и гармонирующую с ним луну. Он был
слишком далеко, чтобы вызывать у них тревогу, и долгое время казалось,
что он, как и смерть, не становится ближе; но они всё время двигались
к нему, и это движение становилось всё более настойчивым. Так они
шли, одновременно пребывая в двух слившихся воедино мирах — лунного света и сказки,
пока Ричард полушёпотом напевал музыкальную речь самого музыкального из
поэты, рассказывающие о ревущем ветре, которого моряк не чувствовал, о
флагах электрического света, о танцах бледных звёзд, о
вздохах парусов, о луне, окружённой звёздами, и о молниях,
подобных потокам, низвергающимся с горных облаков, — так
Барбара, которая видела две или три тропические грозы,
объяснила Ричарду, что молнии
 «падали без зазубрин,
 рекой, широкой и глубокой».

— пока не раздался стон мертвецов и тела не поднялись на ноги, не начали развязывать верёвки и работать
до рассвета, и моряк понял, что в них вселились не старые души, а ангелы, когда они собрались вокруг мачты и вознесли к солнцу такой странный и прекрасный гимн, который звучал из их мёртвых глоток.

 Когда Ричард повторил строфу —

 «Это прекратилось; но паруса по-прежнему издавали
 Приятный шум до полудня,
 Шум, похожий на журчание скрытого ручья
 В июньский месяц, полный зелени,
 Что всю ночь напролёт
 Напевает тихую мелодию;

 Барбара протяжно выдохнула «О!» и снова замолчала, прислушиваясь к
Ричард говорил о духах стихий, ощущая тот самый ветер родины, который дул в лицо моряку, видя маяк, и холм, и флюгер на церковном шпиле, и белую бухту, и сияющих серафимов с алыми тенями, и тонущий корабль, и отшельника, который заставил моряка рассказать свою историю так, как он рассказывал её сейчас.

Но когда Ричард дошёл до слов —

 «Хорошо молится тот, кто хорошо любит
 И человек, и птица, и зверь.
 Лучше всех молится тот, кто лучше всех любит.
 Всё великое и малое,
 Ибо дорогой Бог, который любит нас,
 Он создал всё и любит всё.

она хлопнула в ладоши, а когда он закончил, воскликнула:

 «Я была в этом уверена!  Я знала, что что-то придёт и свяжет всё это в один пучок!  Вот оно!  Вот оно!  Любовь ко всему — это
грядка, на которой растут розы молитвы!  Но что я
Я говорю, — добавила она, взяв себя в руки, — я люблю всё, по крайней мере всё, что находится рядом со мной, и я никогда не молюсь!

 — Конечно, нет!  Зачем тебе это? — сказал Ричард.

 — А почему бы и нет?

 — Ты бы молилась, если бы это было разумно!

 — Тогда я буду молиться!  Любить всех живых существ и не иметь возможности сказать им ни слова
Бог, который создал их, чтобы любить их, — разумно ли это?

 «Нет, если их создал Бог».
 «Они не могли создать себя сами!»

 «Нет, ничто не может создать себя само».

 «Тогда кто-то должен был их создать!»

 «Кто?»

 «Ну, тот, кто мог и сделал это, — кто же ещё?»

 «Мы ничего не знаем о таком «кто-то». Всё, что мы знаем, — это то, что они есть, и мы должны их любить!

 «Ах!» — сказала она и посмотрела в бескрайнее небо, где теперь была только «блуждающая луна».
 Как та, что сбилась с пути
 На бескрайней небесной дороге без троп,

и посмотрела так, словно искала кого-то. «Я бы хотела увидеть того, кто это сделал!» — сказала она наконец. «Подумать только, я знаю того, кто сделал этого бедного голубя, и теперь он у меня! — и мисс Браун — и ветер! Я должна его найти! Он не мог сделать меня и не позаботиться о том, чтобы я с ним поговорила! Вы говорите, что его нигде нет!» Я не верю, что есть какое-то «нигде», так что его там быть не может! Некоторые люди могут быть довольны тем, что у них есть. Я знаю, что они мне надоедят, если я не перестану за ними гнаться! Вещь — ничто без того, что её окружает! Подарок — ничто
без того, что его питает! О боже! Я знаю, что имею в виду, но не могу этого сказать!


 «Ты не знаешь, что имеешь в виду, но ты это говоришь!» — подумал Ричард.

 Его нисколько не отталкивал её энтузиазм, потому что в нём не было ничего агрессивного, ничего до абсурда суеверного.  Он не стал ей отвечать.

 Они молча пошли к дому. Луна продолжила свой путь
со своей безмолвностью: она никогда не перестает молчать. Когда они почувствовали, что приближаются к
дому, они стали идти медленнее, но ни один из них этого не осознавал. Барбара
заговорила снова:

“Только представьте! ” сказала она, “ если бы Бог все время был у нас за спиной, давая
Он дарил нам одну радость за другой, пытаясь заставить нас оглянуться и посмотреть, кто же так добр к нам!
Представьте, как он стоял там и ждал, когда его малыш оглянется, увидит его и рассмеется — нет, не рассмеется, а будет смеяться — смеяться от восторга — или плакать, я уже не знаю, что! Если бы он был моим, и я могла бы любить его так, как должна любить такого, как он, я думаю, я бы разбила себе сердце этой любовью — я бы любила его до смерти! Что! все цвета и все формы, и все огни, и все тени, и луна, и ветер, и
вода! — и все живые существа! — и люди, которых так хочется любить, если бы они позволили! — и всё...

 — и вся боль, и смерть, и болезни, и несправедливость, и жестокость! — вмешался Ричард.

 Она замолчала.  Через пару мгновений она сказала:

 — Думаю, мне пора идти.  Мне что-то холодно. Я думаю, что там, должно быть, туман, хотя я его не вижу.


Она слегка вздрогнула. Он посмотрел ей в лицо. Было ли дело в луне или в чём-то, что творилось в её мыслях и из-за чего её милое личико казалось таким серым? Могло ли его простое предположение о том, что всё может быть иначе, что всё может быть не так, как кажется?
"паутина творения", сделали это? Конечно, нет!

“Я думаю, я хочу, чтобы кто-нибудь сказал мне ”должен"! - сказала она после еще одной
паузы. “Я чувствую, как будто ...”

Там она остановилась. Ричард ничего не сказал. Какой-то инстинкт говорил ему, что он может
ошибка.

Он стоял неподвижно. Барбара отошел на несколько шагов, потом повернулся и сказал:--

“Ты что, не пойдешь?”

“Пока нет”, - ответил он. “Пожалуйста, помните, что если я могу что-нибудь для вас сделать
”

“Вы очень добры. Я вам очень обязан. Если вы знаете другую...
иней... Но я думаю, что мне придется бросить поэзию.

“ Трудно будет найти другую такую хорошую, ” возразил Ричард.

— Спокойной ночи, — сказала она.

 — Спокойной ночи, мисс! — ответил Ричард и ушёл с тяжёлым сердцем.
 Стихотворение уже перестало ей нравиться! Он сделал эту милую леди более задумчивой и менее счастливой, чем раньше!


«Её научили верить в Бога, — сказал он себе. — Она боится, что он разозлится на неё, потому что в её присутствии я осмелился  усомниться в его существовании!» Великодушный Бог — не так ли? Если он где-то есть, почему он не позволяет нам увидеть его? Как он может ожидать, что мы будем верить в него, если он никогда не показывается? Но если бы он появился, почему я должен поклоняться ему?
за то, что он существует, или за то, что он создал меня? Если бы я не хотел его, а я не хочу, я бы точно не стал поклоняться ему, потому что видел его. Я бы не смог. Если природа жестока, а она, безусловно, жестока, и он создал её, то он тоже жесток! Не может быть такого Бога, а если и может, то поклоняться ему неправильно!

Он не подумал о том, что, если бы он хотел его видеть, то не стал бы ждать встречи с ним, прежде чем поклониться ему.

Но Барбара говорила себе:

 «А что, если он являлся мне когда-то — возможно, в одну из тех ночей, когда я гуляла до рассвета, — а я его не знала!  — Как
Было бы ужасно, если бы там вообще никого не было — нигде, совсем нигде!


 Она вглядывалась в молочно-голубую, похожую на звёздный сапфир синеву, как будто могла
вызвать из этой сладостно-завуалированной бездны ужаса живое лицо Бога.


 Воистину, Бог, который знает, _как не_ являть себя, должен также знать, _как лучше_ явить себя! Если есть взывающий ребёнок, значит, должен быть и взывающий отец!





Глава XXIII. _Человеческий нарыв_.

 С ранних лет Ричард привык презирать некую форму, которую он называл Богом и которая стояла в галерее его воображения.
высеченный руками сменяющих друг друга поколений скульпторов,
одних — суровых, других — слабых, одних — умных, других — глупых,
всех — шаблонных и лишённых пророческого воображения, — его
антагонизм уже давно принял форму яростного неприятия самой идеи
о существовании какого бы то ни было Бога. Ричард мог увидеть
в чём-то фальшь, то есть мог отрицать, но он ещё не был способен
ни открыть, ни принять то, что было истиной, потому что он ещё не
настроился на познание истины. Противостоять, отказываться, отрицать — это не значит _знать правду_, не значит _быть правдивым_ в той же мере, что и быть
ложно. Что бы хорошего ни заключалось в уничтожении ложного, лучший
молот иконоборца не поможет высечь небесную форму Истинного.
И когда иконоборец становится фанатиком отрицания и заявляет, что
не существует ни одной формы, достойной поклонения, потому что он
уничтожил столько недостойных, он превращается в глупца. То, что он никогда не
представлял себе божество, которому мог бы поклоняться, — слабое основание для того, чтобы утверждать, что такого божества не существует.
Для него же это всего лишь повод для самовозвеличивания. Такое божественное
Эта форма всё ещё может существовать в сознании того или иного человека, которого он и весь мир считают идиотом.


Благодаря этому откровению Барбары в сознании Ричарда появилась новая идея о божественности, столь же смутная, сколь и новая, но с которой ему пришлось иметь дело. Одна из лучших услуг, которую настоящий мужчина может оказать своему соседу, — это убедить его — я говорю притчами — на время приютить его детей, чтобы он мог узнать, что они собой представляют. Чужие дети могут спасти его собственных детей и весь его дом. Увы этому человеку
дети, чей разум является проклятием для семьи, в которую они попали! Но из дома Барбары Ричард вынес жизненно важную протоплазматическую идею, которая должна была работать и никогда не переставала бы работать, пока сам дом не стал бы божественным, — идею о существе, которое можно назвать Богом, о существе, о котором было приятно думать, о существе, в отношении которого главным отрицанием было всё то, что Ричард до сих пор связывал со словом «Бог». Единственную дверь, ведущую к этому формальному понятию, было трудно открыть; а когда её открыли, оказалось, что эту фигуру нелегко поставить так, чтобы она
на это можно было посмотреть. Человеческая ниша, в которой должна была находиться идея Бога,
в доме Ричарда была занята самой отвратительной ложью. На
пьедестале скорчился гоблин в виде японского чайника.

Ричарду было неприятно представлять, что кто-то имеет на него права.
Возможно, некоторые упорно продолжают вызывать ложную идею о таком едином,
которую им до сих пор представляли, чтобы избежать чувства обязательства
верить в него. Ибо представление о Боге — это то, от чего вдумчивый человек, естественно, должен более или менее открещиваться, пока он ещё что-то знает
ничего ни о самом существе, ни о природе его созидательных прав,
прав совершенного, самоотверженного, преданного отцовства. Одно дело —
понимать разумом, и совсем другое — понимать сердцем. Но даже в
полном надежды лице Барбары, даже в тоне, которым она намекала на
присутствие души, которая значила и была всем тем, на что намекал
и чем казался прекрасный мир, Ричард не мог не уловить что-то от
истинного представления о Боге.

Естественно, он также имел представление о Боге, в котором, по его мнению, была заключена Барбара
по крайней мере, готовый поверить, принял вид Барбары, которую
тянуло к нему; так что теперь милости мира, все его
прекрасное воздействие на его чувства, начали смешиваться в его сознании с
Барбара и ее Бог. Барбара начинала заражать его... может быть,
я назову это суеверием Бога? Как бы это ни называлось, это было
еще очень далеко от религии. Дело было лишь в том, что идея о Боге, в которого стоит верить, становилась для него всё более близкой, всё более мыслимой.

Временами он чувствовал, как его сердце странным, нежным образом, доселе ему неизвестным, тянулось к синеве неба, особенно в первой сладости летнего утра. Его душа то и дело, казалось, покидала его, чтобы страстно обняться с самым простым цветком:
цветок на мгновение становился для него самим собой. Он раскидывал руки навстречу ветру, то когда тот обрушивался на него всей своей силой, то когда он лишь целовал его лицо. Он так и не смог смириться с тем, что его притягивала одна и та же сила во всех её проявлениях — возможно, сам Бог.
в целом о нем. Он также не задавал себе особых вопросов относительно того,
с чего началось развитие, а не изменение. Сделал ли Бог
это, или было этим, или это была только одержимая Барбара, которая бросила ее
свет из его глаз на то, что он видел и чувствовал, он едва ли спрашивал;
но он полностью осознал тот факт, что Природа была более живой, чем она была когда-либо.
для него, который всегда любил ее.

Мысль о Барбаре продолжала становиться ему все дороже. Он никогда не задумывался ни о чём, кроме самой девушки, и не лелеял надежд, что она станет кем-то большим
для него она всегда была ближе, чем где-либо ещё; просто знать её —
уже было и впредь всегда будет радостью его жизни. Если эта
жизнь была всего лишь мгновением; если сама суть жизни — в увядании;
если жизнь существует, потому что никто не может повлиять на её существование; если она умирает, потому что никто не может предотвратить её смерть;
всё же были два факта, которые почти бальзамировали тело этой живой смерти: Барбара и мир, который был телом Барбары! Так жизнь прожила ещё один день, пусть и последний, и сердце Ричарда радовалось среди разрушений. Только приближалась ночь, в которую никто не может радоваться.

Значит ли это, что он считал себя влюблённым в Барбару? Мне не хочется отвечать на этот вопрос. Если бы я знал, что означает это загадочное слово _любовь_, я мог бы ответить на него, но что я от этого выиграю или отдам? Я знаю, что он любил её. Я знаю, что божественная сила истины и красоты овладела им и действовала в нём так, как только силы Бога могут действовать в человеке, ибо они — то, чем он живёт, движется и существует, и для жизни они важнее, чем еда и питьё, чем солнце и воздух.

 Вместо того чтобы, разумеется, обвинять человека, который не верит
Веря в Бога, мы должны в первую очередь подумать о том, является ли его воображаемый Бог тем, в кого следует верить, или тем, в кого верить не следует. Возможно, винить следует только того, кто из-за пренебрежения своим долгом стал верить в Бога меньше, чем раньше: потому что он не послушался истинного голоса, когда бы тот ни прозвучал.
Возможно, Богу придётся позволить ему почувствовать, каково это — не иметь Бога. Насколько я знаю, человек мог родиться в результате стольких поколений неверия, что сейчас, в этот самый момент, он не может верить; что сейчас, в этот самый момент, он вообще не имеет представления о Боге и не может
Ему всё равно, есть Бог или нет; но он может думать о том, о чём, как он знает, ему следует думать. Только это может очистить нравственную атмосферу и
сделать возможным рождение в ней истинного представления о Боге.

 Некоторое время Ричард почти не виделся с Барбарой.

 Главы семьи не мешали ему. Леди Энн то и дело проплывала по комнате, словно айсберг. Сэр Уилтон входил, бросал взгляд на полки, ухмылялся и снова выходил более или менее подагрической походкой. Вот и всё их общение.  Артур был
Ему стало немного стыдно за то, что он так с ним разговаривал, и он снова стал вести себя дружелюбно. Он видел, как несколько разлагающихся тел, среди которых был и Голдинг, превращались в книги в его руках, и снова проникся достаточным интересом к этому рабочему, чтобы почувствовать в нём нечто большее, чем просто рабочего. Он был на пути к тому, чтобы понять, что в некоторых незначительных вещах, таких как воображение, чтение, проницательность и общие способности, не говоря уже о совести, великодушии и доброте, Ричард был вне конкуренции среди джентльменов. Он
Он уже видел, что в некоторых вещах, которым в колледже уделялось много внимания, Ричард был более способным, чем он сам. Он также обнаружил в нём то, что казалось ему редким пониманием искусства. По правде говоря, Ричард в этой области продвинулся совсем немного, ведь он руководствовался лишь своими скромными поэтическими опытами. Тем не менее он намного опережал Артура, который видел только то, что ему показывали. В литературе Артур уже кое-чему научился у Ричарда и знал об этом. Он и правда, сам того не осознавая, начал восхищаться им.

 Ричард тоже нашёл в Артуре что-то хорошее — помимо прочего, он был осторожен
что касается его слова и арендаторов его отца. Конечно, в такой скудной натуре, как у него, щедрость лорда сочеталась с его отношением к тем, кто был ниже его по социальному положению в поместье: он считал себя снисходительным землевладельцем.

 Единственным человеком в доме, который доставлял Ричарду неприятности, была девочка Виктория. Чтобы показать, что ей кто-то нравится, она всегда старалась досадить этому человеку. Никогда ещё имя не подходило так мало, как её: в ней не было ни капли победителя. Она могла только летать, как самый обычный комар. Ричард позволил ей подойти
и оставалась незамеченной, за исключением тех случаев, когда её близость к его работе вызывала у него беспокойство.
Но маленькая проказница ни за что не согласилась бы на то, чтобы оставаться в тени.
Она скорее согласилась бы на грубость, чем на то, чтобы её не замечали. Когда она поняла, что её пристальное внимание не привлекает переплётчика, она начала трогать его инструменты и спрашивать, для чего то или иное приспособление, не обращая внимания на его ответы, как это принято у модниц.
Научившись таким образом, то есть опытным путём, как его раздражать, она не упускала возможности. Когда утром заканчивалась школа и она могла
Она часто ходила в библиотеку, куда ей вздумается, и, поскольку никто не спрашивал, где она, главным удовольствием от знакомства с ней было
уверенность в том, что её нет поблизости. Ричарду приходилось


терпеть от неё многое, а то, что, казалось бы, не стоит терпеть,
нередко оказывается самым невыносимым. Поведение ребёнка становилось всё хуже и хуже. Она не просто прикасалась ко всему подряд, а особенно настойчиво трогала то, что Ричард больше всего хотел оставить в покое, и порой доставляла ему немало хлопот
чтобы исправить то, что она испортила. Хуже всего было то, что она преследовала его, когда
он использовал сусальное золото. Она подходила к нему сзади и сдувала
плёнку как раз в тот момент, когда он расправлял её на подушке или клал на то место,
где его инструмент должен был закрепить часть плёнки. Её озорство не
было даже окрашено детским смехом; на её обезьяньей мордочке не
было и намёка на веселье, если не считать стального блеска её
острых чёрных глаз-бусинок, в котором, казалось, была капелька
весёлости в её злобе. Уговоры не помогали, а иногда и вредили.
Ричард изо всех сил старался не прикасаться к ней. То она смотрела на него
с таким невозмутимым видом, словно не понимала ни слова из того, что он говорил; то кривила лицо в самой неприятной усмешке, полной насмешки и презрительного вызова.

 Однажды, когда он полировал железо, вошла Лисица, как называли её братья, и начала играть с пастой. Ричард повернулся с железом в руке, которое он только что взял с наковальни.
Она была так близко, что он чувствовал её дыхание. Он начищал его до блеска, и она это заметила, но не видела, как он доставал его из огня. Она схватила его, чтобы испортить
ее бледные пальцы. Так же быстро она отпустила его, но не заплакала, хотя ее
глаза наполнились слезами. Ричард увидел, и его сердце дрогнуло. Он поймал маленькую ручку
, так быстро готовую творить зло, и хотел облегчить ее боль. Она вырвала
ее у него, крича: “Ты мерзкий человек! Как ты смеешь!” - и побежал к двери,
где она обернулась и скорчила ему отвратительную гримасу. В ту же секунду из соседней двери, которая вела в другой коридор, вышла Барбара.
Не успела Виксен осознать её присутствие, как Барбара дала ей такую затрещину, что та разразилась гневными рыданиями.

“ Ты скотина, Бэб! ” воскликнула она. “ Я скажу маме!

“Делай, маленький негодяй!” - ответила Барбара, чье раскрасневшееся лицо выглядело
милым детским в своем негодовании рядом с яростным шипением
мучительного бесенка.

Обезьяна-существо покинуло комнату, рыдая; и Барбара повернулась и
прошло прежде, чем Ричард успел поблагодарить ее.

Он больше не возвращался к этому вопросу и некоторое время не испытывал никаких проблем Виктория.

 У Барбары было самое доброе сердце, но в ней не было ничего _мягкого_.
Она считала грехом баловать любое животное, не говоря уже о ребёнке.
Потому что у неё было сильное предчувствие, возможно, внушённое ей её чернокожей няней, что животные продолжают жить после смерти, и поэтому она считала позором не учить их. Она считала, что если ребёнок или собака будут вести себя должным образом после того, как их хорошенько отшлёпают, то женщина, которая пощадит их, не любит ни того, ни другого.




ГЛАВА XXIV. _РИЧАРД И УИНГФОЛД_.

Барбара не раз и не два слышала проповеди мистера Уингфолда, но
Она ни разу не прислушалась к тому, что ей говорили, и даже не осознавала, что не прислушивается.
 В детстве она не привыкла придавать особое значение воскресенью, и у неё не было ни приятных, ни неприятных ассоциаций, связанных с походом в церковь.
Но ей многое нравилось больше, и, поскольку она всегда делала то, что ей нравилось, если только не видела причин поступать иначе, до сих пор она ходила в церковь довольно редко. Возможно, она бы и раньше научилась ходить в церковь регулярно, если бы не странное поведение её матери: конечно, она не могла сидеть на одной скамье с матерью, читающей свой роман. С тех пор как мистер Уингфолд
Он взял на себя роль пророка Нафанаила и упрекнул её в том, что она перестала ходить в церковь.
Она действительно перестала ходить в церковь, но Барбара, как я уже сказал, всё ещё время от времени туда заглядывала.

 Мистер Уингфолд почти так же отличался от священника, каким его представлял Ричард, как воображаемый Ричард Бог отличался от любого реального представления о Боге. Эти двое мужчин никогда не встречались, ведь что могло связывать рабочего и священника из соседнего прихода? Но однажды утром — Ричард часто выходил на прогулку рано утром — он увидел посреди полевой тропинки, на пригорке, спину человека, преградившего ему путь.
мужчина в сером костюме, явно наслаждавшийся, как и он сам, предрассветным часом. Он почему-то знал, что этот человек не рабочий, но не подозревал, что тот принадлежит к тому неприятному классу, который живёт, обманывая себя и других.
Уингфолд услышал шаги Ричарда, оглянулся и сразу узнал его.
Он был каким-то ремесленником и видел в нём целеустремлённость и характер, сильные для его возраста.


— Доброе утро! — сказал он.

— Так и есть, сэр! — ответил Ричард.

 — Я люблю гулять по утрам больше, чем в любое другое время дня!
 — сказал Уингфолд.

“Ну, сэр, я тоже так делаю, хотя и не могу сказать почему. Я часто пытался, но
Я еще не выяснил, что делает утро таким необычным”.

“Ну вот!” - подумал священник. “Вот с чем я не так уж часто встречался"
!

Ричард отметил про себя, что, кем бы ни был этот джентльмен, он был
определенно не заносчивым. Они могли бы расстаться накануне вечером, вместо того чтобы встретиться сегодня в первый раз!

— Вы женаты? — спросил Уингфолд.

— Нет, сэр, — ответил Ричард, удивлённый тем, что незнакомец задал ему такой вопрос.

— Если бы вы были женаты, — продолжил Уингфолд, — я был бы уверен в вас
Вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю, что выйти на улицу до восхода солнца — всё равно что смотреть на спящую лучшую подругу, то есть на то, как её солнце, то есть её мысли, ещё не взошли. Наблюдая за её лицом, вы видите, как оно оживает, озаряется восходом солнца.


— Но, — возразил Ричард, — я видел спящего человека, по лицу которого было совершенно очевидно, что он не спит! Оно сияло!


— Конечно, сияло, — сказал Уингфолд, — но не восходило. Я действительно сомневаюсь в том, что
во время сна мысли полностью отключаются.

 — Даже когда мы крепко спим, сэр? — так крепко, что, проснувшись, ничего не помним?

«Если в таком случае нужно _доказать_ наличие мысли, то придётся признать её несуществование. Тем не менее, когда вы задумываетесь о том, что иногда обнаруживаете, что за несколько минут до этого, будучи в полном сознании, вы сделали что-то, чего не помните, и что, если бы не было очевидно для вашего зрения, вы бы не поверили, что сделали это, вы должны усомниться в потере сознания во сне».

 «Да, это должно заставить нас задуматься!»

— Гамлет! — сказал священник сам себе. — Это хорошо! Возможно, вы читали страницу от корки до корки, — продолжил он, — но так и не смогли
чтобы вспомнить слово: могли бы вы сказать, что ни одна мысль не пронеслась у вас в голове
в процессе?-- что слова ни о чем не говорили, когда вы их читали? ”

“Нет, сэр; я был бы склонен сказать, что я забывал так же быстро, как читал;
что, когда я читал, мне казалось, что я знаю то, что читаю, но процесс
забывание шло нога в ногу с процессом чтения”.

“Я вполне согласен с вами.— А теперь я хотел бы узнать, согласитесь ли вы со мной в том, что я собираюсь предложить дальше!


 — Не могу сказать, сэр, — ответил Ричард — несколько излишне, но
Уингфолд был рад, что тот проявил осторожность.

“Я думаю, ” продолжал пастор, - что для того, чтобы иметь возможность
впоследствии вспомнить что-либо, я хочу не просто осознавать
вещь, когда она приходит, но в тот же момент осознаю себя. Чтобы
помнить, я должен осознавать себя так же хорошо, как и вещи ”.

“Здесь я не совсем понимаю вас ”.

«Когда я узнаю значение слова, я запоминаю его; но когда я говорю себе:
«Я знаю это слово», — в зеркале моего разума отражается это слово,
производя второе впечатление, и после этого я, по крайней мере, не так легко его забываю».

— Думаю, я пока могу следить за ходом ваших мыслей, — сказал Ричард.


— Когда я думаю о впечатлении, которое производит на меня это слово, о том, как оно влияет на меня своим знанием о себе,
тогда я испытываю то, что я бы назвал самосознанием слова, — осознание не только того, что я знаю это слово, но и того, что я знаю феномен знания этого слова, — осознание того, что я собой представляю в отношении знания этого слова.

— Пока что я вас понимаю, сэр, — по крайней мере, мне так кажется.
— Тогда вы согласитесь, что слово, которое нашло отражение в сознании и оказало на него влияние, не так легко забыть, как
Вы поняли это только с первого раза?»

«Конечно, сэр».

«Что ж, тогда — заметьте, я только предполагаю; я не утверждаю факт и тем более не устанавливаю закон; я не настолько уверен в этом, чтобы...
Так же и с нашими снами. Мы видим или слышим и осознаём, что
видим или слышим, во сне; наше сознание отражается в наших
спящих чертах для любящих нас глаз; но когда мы просыпаемся, мы
всё забываем. Там была мысль, но не та мысль, которую можно было бы вспомнить. Однако однажды вы сказали себе во сне:
«Кажется, я сплю»; вы всегда, осмелюсь предположить, помните это ощущение, когда просыпаетесь!

 — Осмелюсь предположить, что да, сэр.  Но есть много снов, о которых мы даже не подозреваем, пока они нам снятся, но которые мы всё равно помним, когда просыпаемся!

 — Да, конечно; и у многих людей есть такие воспоминания, в которых запечатлено каждое слово и каждый факт, с которыми они столкнулись. Но я не собирался обсуждать феномены сна.
Я лишь хотел поддержать своё сравнение: видеть мир до восхода солнца — всё равно что смотреть на спящее лицо
друг. В спящем лице твоего друга есть мысль, и
в сумеречном лице природы есть мысль; но лицо, пробуждённое мыслью,
— это мир, пробуждённый солнечным светом».

— Туда я с вами не пойду, сэр, — сказал Ричард, который, несмотря на всё впечатление, произведённое на него Барбарой, ещё не считал мир живым существом. Для него он был лишь совокупностью законов и результатов, огромной анатомической лабораторией творения, счастливым охотничьим угодьем богини, которая называет себя Наукой, хотя и не может утверждать, что понимает хоть один факт.

 — Почему? — спросил Уингфолд.

«Потому что я вообще не могу принять это сравнение. Я не могу допустить выражения мысли там, где нет никакой мысли».


Здесь выражение лица молодого рабочего помогло священнику понять, какую позицию тот намерен занять.
«Ах, — ответил он, — я вижу, что ошибся в тебе! Теперь я понимаю! Спит она или бодрствует, ты не допустишь мысли на лице Природы! Я прав?»

— Я бы сказал то же самое, сэр, — ответил Ричард.

 — Мы должны это рассмотреть! — возразил Уингфолд.  — Это нужно изучить!  — Вы бы представили мир как своего рода машину, которая работает по определённым
цели - как, например, часы, в обязанности которых входит показывать время
дня?-- Я действительно представляю вас?

“ Пока, сэр. Только у одной машины может быть много применений!

“Верно! Часы могут сделать для нас больше, чем просто указать время! Они могут сказать
как быстро они идут, и пробудить серьезные мысли. Но если бы вы наткнулись на
машину, которая постоянно будила в вас - не только мысли, но и самые
тонкие и неописуемые чувства, - что бы вы тогда сказали? Вы бы
допустили мысль туда?”

“Конечно, не то, чтобы машина думала!”

“Конечно, нет. Но допустили бы вы, чтобы в ней была замешана мысль? Вы бы
допускаете ли вы, что мысль должна была предшествовать его существованию и стать причиной его появления?
 допускаете ли вы, следовательно, что мысль должна быть заинтересована в своей способности порождать мысль и могла бы, если бы захотела, способствовать сохранению или расширению силы, которую она породила?


— Возможно, мне пришлось бы допустить это даже в отношении часов! — Мы подходим к аргументу Пейли, сэр? — спросил Ричард.

 — Думаю, нет, — ответил Уингфолд. «Мой аргумент кажется мне моим собственным. Он основан не на дизайне, а на эксплуатации: там, где вещь пробуждается
Я говорю, что мысль и чувство не могут не быть связаны в своём происхождении.


 «Не могут ли мысль и чувство возникать по ассоциации, как в случае с часами, которые напоминают нам о течении времени?»


«Я думаю, что наши ассоциации едва ли могут быть настолько разнообразными или тонкими, чтобы вызывать у нас половину тех мыслей и чувств, которые пробуждает в нас природа. Если у них есть такая доля, то они должны иметь отношение либо к предшествующему существованию, либо к скрытым в нашем существе связям, над которыми мы не властны. И в том, и в другом случае мысли
и чувства пробуждаются в нас, а не нами. Я не хочу спорить; я лишь предполагаю, что если мир пробуждает мысли и чувства в тех, кто его воспринимает, то мысли и чувства каким-то образом связаны с миром. Даже для того, чтобы пробудить старые чувства, должно быть что-то похожее на них в том, что их пробуждает, иначе как они могут пробудиться? Одним словом, чувство должно обрести форму, которая пробуждает чувство. Тогда в том, что имеет такую форму, есть чувство.
Но само оно не чувствует. Следовательно, я думаю, можно сказать, что в нём больше мысли или, скорее, больше
выражение мысли на лице человека, когда восходит солнце, отличается от выражения мысли на его лице, когда солнце не взошло, — так же, как на лице бодрствующего человека больше мыслей, чем на лице спящего. — Ах, вот и солнце! и есть вещи, о которых никогда не следует говорить в их присутствии! Если говорить о некоторых вещах даже за их спиной, они будут держаться от вас подальше!

 Ричард не понял его последних слов и не знал, что не понял их. Но он понимал, что лучше любоваться восходом солнца, чем говорить о нём.

И восстал младенец от пелен, чтобы возвещать правду, и сила его — в правде.
о сущности бытия. Это был не спор, а присутствие Бога, которое
заставило замолчать измученное сердце Иова. Люди стояли, потерявшись в стремительности
смены его сопутствующих цветов - от красного к золотому, от человеческого к
божественному - когда он бежал к горизонту снизу и выныривал с
рывком, вечно безмолвный. С возгласом восторга Ричард повернулся к своему спутнику, который не сводил с него глаз.
Но то, что он увидел на его лице, заставило его снова отвернуться: он увидел то, чего не могло быть для человеческих глаз!
Сияние на лице Уингфолда, человеческое сияние, встретившее
Солнечный свет затмил даже то, что луна, небо и спящая земля явили в ту ночь на лице Барбары! Одно было бодрствованием, другое — сладким сном.

 Ричард не позволял никаким эмоциям, первичным или вторичным, влиять на его мнение.
Оно должно определяться фактами и строгими логическими рамками.
 Всё, что не было для него определённым, то есть не было формально постижимым, не должно было относиться к категории того, во что можно верить.
но он и представить себе не мог, сколько всего он принимал на веру, не подвергая сомнению
Он всё ещё был в этом состоянии; и, будучи не только мыслящим существом, но и существом, о котором думают, он не мог не поддаться влиянию такого зрелища в большей степени, чем ему хотелось бы, и тот факт, что он поддался этому влиянию, остался неизменным. К счастью, нам не дано выбирать, поддаваться ли влиянию; к счастью, нам также дано выбирать, подчиняться ли этому влиянию.

Не говоря ни слова, Ричард приподнял шляпу перед незнакомцем и пошёл дальше,
оставив его стоять на месте, но унеся с собой зародыш нового чувства,
которое будет расти, делиться и так далее.  Когда он добрался до следующего
Поднявшись на крыльцо, он оглянулся и увидел, что тот сидит, как и прежде, но теперь читает.




ГЛАВА XXV. _Уингфолд и его жена_.

Томас Уингфолд закрыл книгу, положил её в карман, спустился с крыльца, повернул в сторону дома, пересёк поле за полем и как раз успел встретить свою жену, спускавшуюся по лестнице к завтраку.

— Ты хорошо прогулялся, Томас? — спросила она.

 — Да, конечно! — ответил он.  — Я почти с самого начала был на виду.
Его жена поняла, что он имеет в виду. — Ещё до того, как взошло солнце, — сказал он.
— Мне пришлось войти и выйти через другую дверь, — продолжил он, — но вскоре я был этому очень рад. Я встретил парня, который, думаю, скоро вытащит ноги из грязи.

 — Ты пригласил его в дом священника?

 — Нет.

 — Может, мне написать ему и пригласить?

 — Нет, жена моя. Во-первых, ты не можешь: я не знаю его имени, и я
не знаю, кто он и где живет. Но мы скоро встретимся снова ”.

“Значит, вы договорились с ним о встрече!”

“Нет, я этого не делал. Но есть подводное течение, которое приводит нас друг к другу. Это
все испортило бы, если бы он подумал, что я закинул для него сеть. Я действительно намерен поймать
Я спасу его, если смогу, но я не сдвинусь с места, пока прилив не принесёт его в мои объятия.
 По крайней мере, так мне всё это видится сейчас. Я верю в это достаточно, чтобы не торопиться. Я не хочу подливать масла в огонь, но я хочу, чтобы птицы слетались ко мне, чтобы я мог рассказать им то, что знаю!

 Как мог, Вингфолд пересказал разговор, который у него был с
Ричард.

 «Он был симпатичным парнем, — сказал он, — не то чтобы джентльменом, но и не совсем простолюдином. Он выглядел как человек, который может многое, но я так и не понял, чем он занимается. Он
показал никаких следов, ни намека на это. Но он был больше на
дома в мастерской своего собственного ума, чем у всех обычных парней
его возраст”.

“Должно быть, - сказала Хелен, - это внук старого Саймона Армора!” Я слышала о
нем из разных источников; и ваше описание как раз ему подходит. Я знаю кое-кого, кто мог бы рассказать вам о нём, но мне бы хотелось знать кого-нибудь, кто мог бы рассказать нам о ней — я имею в виду мисс Уайлдер.

 — Мне нравится эта девушка! — тепло сказал священник. — С чего ты взял, что она может рассказать нам о моём новом знакомом?

«Только дерзкие речи этой маленькой обезьянки, Лисицы Лестрейндж.
 Я не помню, что она сказала, но у меня сложилось впечатление, что она была знакома с Бэб, как она её называла, и каким-то рабочим парнем, которого ребёнок не мог выносить».
«Вражда этого ребёнка достойна похвалы. Интересно, как бы с ней поступил Хозяин! Он бы не стал сажать её к себе на колени и говорить, что тот, кто принял её, принял и его!» Детская маска с обезьянкой внутри
она нужна только сентиментальной мамаше, чтобы говорить банальности!»

«Не будь так строг к обезьянкам, Том!» — сказала его жена. «Ты не знаешь
кем они в конце концов могут оказаться!»

«Наверняка не так уж жестоко по отношению к обезьянам называть их обезьянами!»

«Нет, но когда обезьяна уже начала вести себя как ребёнок!»

«В этом-то всё и дело! Всегда ли обезьяна начинала вести себя как ребёнок, когда принимала облик ребёнка? Мисс Уайлдер теперь не так уж редко ходит в церковь, как мне кажется!»

«Я видел её там в прошлое воскресенье. Но, боюсь, она не особо вслушивалась в то, что вы говорили, — она сидела с таким каменным выражением лица!
Хотя на мгновение она, кажется, очнулась!

— Расскажите мне.

«Я не мог отвести от неё глаз, так сильно она притягивала меня.
 В её взгляде было смешение любви и дерзости, почти вызова, который, казалось, говорил: «Если ты того стоишь — если ты того стоишь — то
сквозь огонь и воду!»«Внезапно вспышка озарила её милое детское личико — и что, по-вашему, вы в тот момент говорили?
Что цветок растения находится глубже, чем его корень: вот что её взволновало!»

 «А я, когда понял, что сказал, подумал про себя, какой же я дурак, что позволил себе то, чего моя паства не могла понять».
поймите!-- Но достичь одного - значит, в конце концов, достичь всех!

“ Однако я должна честно сказать вам, ” продолжала миссис Wingfold, “что
следующую минуту она смотрела, как далеко, как раньше; и она светит, как только
опять, что я видел”.

“ И все же я буду рад, ” сказал Вингфолд, - из-за того, что вы мне рассказали!
Это значит, что в её доме есть окно, выходящее в мою сторону: какой-нибудь сигнал может однажды привлечь её внимание! Я сильно подозреваю, что у неё есть свой характер, настоящий характер. Её мать меня очень интересует. У неё, безусловно, прекрасный характер. Насколько лучше фурия, чем рыба! Ты
Вы не можете по-настоящему злиться, не испытывая при этом любви.
 Правильный человек, который всегда делает и говорит то, что нужно, — что ж, я думаю, что такой человек почти наверняка лжец. В то же время противоречия в человеческой личности сбивают с толку и даже пугают!
А теперь я должен пойти в свой кабинет и обдумать то, что меня беспокоит!— Кстати, — он всегда так говорил, когда собирался сделать ей какой-то подарок; она знала, что будет дальше, — вот тебе кое-что — если ты сможешь это прочитать! Я только что набросал это
утром, когда пришел молодой человек. Я приготовила это прошлой ночью. Я не спала несколько часов.
После того, как мы легли спать!

Это то, что он подарил ей.:--

 ПЕСНЯ НА НОЧЬ.

 Коричневая птичка пела на цветущем дереве.,
 Весело пела в лунном свете.,
 Три песенки, первая, вторая и третья.,
 Песенка для его жены, для него самого и для меня.

 Он пел для своей жены, пел тихо, пел громко,
 Наполняя лунный свет, наполнявший небо,
 «Тебя, тебя, я люблю тебя, сердце моё!
 Тебя, тебя, тебя и твои пять круглых яиц!»

 Он пел себе под нос: «Что мне делать
 С этой жизнью, которая пронизывает меня насквозь!
 Радость так сильна, что превращается в боль!
 Кончи с этим, песня, или моё сердце разобьётся!»

 Он запел мне: «Человек, не бойся.
 Хоть луна и заходит, и тьма уже близко;
 Послушай мою песню и отдохни душой;
 Пусть луна зайдёт, чтобы взошло солнце!»

 Я растворился в его мелодии.
 И заснул под угасающей луной;
 Я проснулся с первыми золотыми лучами дня,
 И вот, мне приснился драгоценный сон!




 ГЛАВА XXVI. _РИЧАРД И ЭЛИС_.

Однажды вечером Ричард пришёл к дедушке и спросил, не разрешит ли тот ему дать мисс Уайлдер урок подковки лошадей: она, по его словам, хотела научиться подковывать мисс Браун — да и вообще любую лошадь. Саймон от души рассмеялся в ответ на это предложение: оно было настолько абсурдным, что не заслуживало серьёзного возражения!

 «Ах, дедушка, ты не знаешь мисс Уайлдер!» — сказал Ричард.

 «Конечно, нет! Старик никогда ничего не понимал в девушках! Только молодые парни могут понять женщину! Собственные дочери ослепляют мужчину, не позволяя ему понять их природу! Скоро будет принят закон, запрещающий
стареет! Это досадная привычка, которая каким-то образом укоренилась в мире, и молодые люди собираются положить этому конец, опасаясь потерять свою мудрость!


Пока кузнец говорил, он продолжал строгать и подпиливать ключ от входной двери, зажатый в тисках на его верстаке. Ричарду казалось, что слова кузнеца слетают с его губ так же легко, как стружка с напильника.

— Что ж, дедушка, — сказал Ричард, — если мисс Уайлдер не удивит тебя, она удивит меня!


 — Ты когда-нибудь видел, как она забивает гвоздь, мальчик?

 — Ни разу, но я уверен, что она это сделает — и лучше, чем любой новичок, которого ты видел!

— Ну-ну, парень! Поживём — увидим! Поживём — увидим! Мы будем только рады, если она придёт и попробует! В какой день это будет?

 — Пока не могу сказать.

 — Мне смешно думать о том, как эти кукольные ручки будут держать такое огромное копыто!

— Это и правда маленькие ручки — она и сама маленькая, — но это не кукольные ручки, дедушка. Ты бы видел, как она оттаскала мисс Виксен за то, что та скорчила мне рожицу! Её уши не приняли их за кукольные ручки, вот увидишь! В комнате снова зазвенело!

 — Приводи её, когда захочешь, парень, — сказал Саймон.

Светила луна, и когда Ричард подошёл к воротам без сторожки, он увидел
внутри, в нескольких ярдах от него, на камне сидела женщина.
Сначала он, как и следовало ожидать, подумал, что это Барбара, но в следующее мгновение понял, что это что-то странное. Она сидела в беспомощной, безнадёжной позе, обхватив голову руками. При виде неё его охватило странное смятение; сердце забилось в клетке страха. Он не верил в призраков. Если бы он увидел одного из них, это лишь показало бы, что иногда после смерти человека остаётся его тень! Могут существовать миллионы призраков, и ни одного Бога! Что мы все такое, как не призраки
Неизвестность? Что такое смерть, как не исчезновение неизвестности? Что такое мёртвые, как не исчезновения? И всё же он содрогался при мысли, что действительно встретил одного из мёртвых, которые всё ещё живы, кого раз или два за долгое столетие можно встретить бродящим по миру в поисках того, что раньше было его домом. Он вгляделся сквозь
железные прутья, словно в склеп: одного такого бродяги было достаточно, чтобы превратить всю ночную тьму в зияющую могилу.

 Ключ, вставленный в замок, издал резкий звук. Фигура
поднялась, её лицо белело в лунном свете, но она снова опустилась на
Она сидела неподвижно, как каменная, не в силах встать. Ричард не мог отвести от неё глаз.
 Закрывая ворота, он не осмеливался повернуться к ней спиной. Она сидела неподвижно, как и прежде, обхватив голову руками и уперев локти в колени.
 Он постоял немного, дрожа и глядя на неё, а затем с усилием, граничащим с агонией, направился к ней. Приближаясь, он начал чувствовать, что когда-то знал её. Должно быть, он видел её где-то в Лондоне, подумал он. Но почему её тень сидит здесь, одинокая и неприветливая гостья ночного караван-сарая?

Он подошел ближе. Форме оставался неподвижным. Чем-то напомнил ему о
Элис Мэнсон.

Он положил руку на рисунок. Это была женщина на ощупь, а также
для глаз. Но она еще не сдвинулась ни на дюйм. Он хотел приподнять ее
лицо. Тогда она воспротивилась. Внезапно он был уверен, что это Элис.

“Элис!” он закричал. “Боже милостивый! - сидеть в холодную ночь!”

Она ничего ему не ответила, сидела неподвижно.

“Что мне сделать для вас?” - спросил он.

- Ничего, - ответила она, голосом, который вполне мог быть у
Часть II. “Оставь меня”, - добавила она, как будто с последней мольбой отчаяния.

“Ты в беде, Элис!” он настаивал. “Почему ты так далеко от
дома? Где Артур?”

“ Какое право имеете вы допрашивать меня? ” ответила она почти свирепо.

“ Ничего, кроме того, что я друг вашего брата.

“ Друг! ” эхом отозвалась она слабым, далеким голосом.

“Ты забываешь, Элис, что я делал все, что мог, чтобы быть твоим другом, а ты
не позволила мне!”

Она не говорила и не двигалась. Ее неподвижность, казалось, говорила: “И я не буду
Я сейчас.

“ Куда ты направляешься? - спросил он после безнадежной паузы.

“ Никуда.

“ Почему ты уехала из Лондона?

“ Почему я должен тебе говорить?

“Я думаю, ты мне расскажешь!”

«Я не буду».

— Ты же знаешь, я для тебя всё сделаю!

 — Сомневаюсь!

 — Ты же знаешь, я бы сделал!

 — Я не знаю.

 — А ты проверь.
 — Я не буду.

 Её голос становился всё тише и напряжённее.  Её слова и тон были совсем на неё не похожи.

 — Не надо так, Элис.  Ты ведёшь себя неразумно, — взмолился он.
Ричард.

“О, пожалуйста, оставь меня в покое!”

“Я тебя не оставлю”.

“Как тебе угодно! Меня это не касается”.

“Элис, почему ты так со мной разговариваешь? Скажи мне, что не так.

“ Все не так. Все не правы. Весь мир не прав.

Ее голос зазвучал немного тверже. Она приподнялась и посмотрела ему в глаза.


 — Надеюсь, что нет.

“Я надеюсь, что это так!”

“Почему ты должен?”

“Думать, что все было правильно, было бы слишком ужасно! Я говорю, что все
неправильно”.

“Что же тогда делать?” - вздохнул Ричард.

“Я должен выпутаться из всего этого”.

“Но как?”

“Есть только один способ”.

“Что это?”

“Все знают”.

— Элис, — воскликнул Ричард, почти в таком же отчаянии, как и она сама, — ты что, с ума сошла?


— Почти. А почему бы и нет? Нас здесь много!

— Элис, если ты не скажешь мне, что с тобой, если ты не позволишь мне помочь тебе, я буду сидеть рядом с тобой до утра.


— А если я упаду?

“Тогда я унесу тебя отсюда. Чем скорее ты упадешь, тем лучше”. Ее
Решимость, казалось, рухнула.

“Я сегодня ни кусочка не съела”, - сказала она.

“ Бедная моя девочка! Пообещай мне подождать, пока я не вернусь. Вот, надень мое
пальто.

Она больше не сопротивлялась и позволила ему застегнуть на себе пальто.
на ней.

Но он был в большом затруднении: где ему взять для неё что-нибудь?
И как она будет жить, пока он не принесёт это! Страшно подумать!
Элис, которой нечего есть, и нет другого убежища, кроме камня в лунном свете!
Вот что сделала с Элис её религия!

«Бог мисс Уайлдер!» — с презрением сказал он себе.

 «Он хорош для ветра, звёзд и лунного света! Но для людей — для Алисы — для существ, умирающих от голода, он просто насмешка!
 Если бы он был здесь, говорить о нём было бы невыносимо! Красота есть красота, но всё, что за ней стоит, — тьфу!»

 Он на мгновение замешкался. Элис пошатнулась и чуть не упала. Он подхватил её и в этот момент вспомнил о маленьком домике, скорее даже хижине, неподалёку. Он обнял её и направился туда.

Она была ужасно худой, но сильный мужчина не может быстро идти, неся на руках женщину, какой бы лёгкой она ни была. Она почти пришла в себя, прежде чем он добрался до коттеджа.

 «Ричард, дорогой Ричард, — прошептала она ему на ухо, — куда ты меня несёшь? Ты собираешься меня убить или везёшь домой? Поставь меня на землю. Где Артур? Я позволю тебе быть со мной добрым! Я позволю!» Я не могу ждать вечно!»

 Казалось, она витала в облаках — видимо, представляла их встречу на
Риджент-стрит; а может, она просто бредила от голода. Он пошёл дальше
Он продолжил путь, не пытаясь ей ответить. С ней обошлись несправедливо, и его сердце сжалось.
Он не верил ни в какой суд, ни в какое окончательное исправление ошибок. Он не знал ничего лучше, чем то, что обиженный и обидчик исчезнут вместе. Конечно, если его вера основана на фактах, то лучшее, что есть в мире, — это то, что в нём нет истинной жизни, что оно не может продолжаться, что оно должно исчезнуть: смысл жизни в том, что мы должны умереть. Надежда на смерть — вот что вдохновляет буддистов! Его сердце разрывалось от жалости к девушке. Он хотел помочь, но не мог.
Его нежность усилилась, и он укрыл её под сенью убежища, которое не было пустым, потому что его вера была ложной.

 «Она принадлежит мне! — сказал он себе. — Мир отверг её:
"да будет дозволено мне взять то, что отвергнуто!" Вот оно, единственное сокровище, — человек! лучшее, что есть в мире! Я буду беречь его. Бедная девочка!
по крайней мере, у нее будет убежище от одного мужчины!”

Коттедж был убогим местом, но в нем жили рабочий и его семья
. Он стучал много раз. Наконец сонный голос ответил, и
вскоре мужчина с заспанными глазами приоткрыл дверь.

“Что за чертовщина?” - проворчал он.

«Вот молодая женщина, полумёртвая от голода и холода!» — сказал Ричард.
«Ты должен приютить её, иначе она умрёт!»

«Разве ты не можешь отвести её куда-нибудь ещё?»

«Здесь больше нигде нет. Ну же, впусти нас! Ты же не хочешь, чтобы она умерла у тебя на пороге!»

— Не вижу смысла тащить её сюда, — сонно ответил мужчина. — Мы и сами ещё не выбрались из голодного края! — Жена! вот
парень, который говорит, что подобрал молодую женщину, умирающую от голода!
вряд ли это возможно в этой стране свободы?

 — Вполне возможно, Джайлс, ведь свобода — это в основном голодная смерть! — ответил
женский голос. «Пусть он занесёт бедняжку внутрь. Ей некуда лечь, и ей нечего дать, но она не может лежать на улице!»

 «У тебя нет ни капли молока?» — спросил Ричард.

— Молоко! — эхом отозвалась женщина. — Уже несколько недель, как ребёнок его не пробовал! Удивительно, что коровы позволяют бедняге их доить!


 Ричард поставил Алису на ноги, но она не могла стоять самостоятельно. Если бы он убрал руку, которой обнимал её, она бы упала. Но пока женщина говорила, она успела зажечь свечу и теперь подошла к двери
с огарком свечи. Её муж благоразумно держался в тени.

 «Бедняжка! бедняжка! она совсем плоха!» — сказала она, увидев её.
 «Занесите её в дом, сэр. Там есть стул, на который она может сесть. Я принесу ей немного чая — это будет лучше, чем молоко!» Работы почти нет, а сквайр злится на Джайлза из-за какого-то кролика, которого, по их словам, он поймал в силки. Они сказали, что это был заяц, но я не знаю: сними шкуру, и кто отличит одно от другого! Я знаю, что был очень рад за ребёнка! И если священник скажет мне, что мой муж будет проклят за
заяц или крольчиха, а если ребенок умрет с голоду, я поделюсь с ним своими мыслями
.-"Нет, сэр!" - говорю я. "Бог не из ваших!" - говорю я. "И"
возможно, близок тот день, когда богатые и "бедные" будут иметь
вместе мы совершим поворот к переменам! По крайней мере, что-то подобное есть где-то в Библии, — говорит я. — И если это есть в Библии, — говорит я, — то, скорее всего, это правда, потому что Библия рассказывает о богатых — в основном!»

 Она была женщиной, которой нравилось слушать свой голос, и поэтому говорила так, словно сама себя слушала. Как и большинство людей, независимо от того, говорят они об этом или нет, она
Она почерпнула свои идеи из вторых рук, но Ричард не был склонен с ней спорить.
Он не знал о Библии ничего, кроме того, что знала она.
Если бы её услышал пастор Уингфолд, который знал Библию так, как мало кто из пасторов, он бы сказал ей, что, тщательно изучив её, он убедился, что в Библии нет ни слова против бедных, хотя есть множество слов против богатых. О грехах бедных в Библии не упоминается ни разу, а о грехах богатых — очень часто. Богатым это может показаться сложным, но я утверждаю, что
на самом деле, и мне всё равно, что они думают. Когда они научатся судить себя и других беспристрастно, они поймут, что Бог нелицеприятен и не делает поблажек даже беднякам в своём деле.

 Ричард усадил Алису на единственный стул у жалкого огонька, который женщина разводила, чтобы нагреть воду, налитую в кастрюлю. Алиса смотрела на огонь, но, казалось, почти его не видела. Женщина пыталась утешить её. Ричард огляделся: мужчина лежал на кровати, которая занимала один угол комнаты; на матрасе в другом углу сидели дети; не было ни одного места, где она могла бы лечь.

«Я вернусь, как только смогу», — сказал он и вышел из коттеджа.




 ГЛАВА XXVII. _СЕСТРА_.

 Он поспешил обратно по пустынной, залитой лунным светом дороге. Он видел, как мисс Уайлдер
приходила в то утро, и надеялся добраться до дома, который был не так уж далеко, до того, как она ляжет спать. Только у неё в этом доме он мог попросить о помощи, в которой нуждался. Если бы она ушла домой, он бы
попробовал жену садовника! Но ему нужна была женщина не только с характером, но и с умом.
Он бы взял что-нибудь из кладовой, если бы не мог найти ничего получше, но там не было бренди!

Множество мыслей проносилось в его голове, пока он то шёл, то бежал.
 «Странно, — говорил он себе, — что эта девушка, которую он так мало видел, но к которой испытывал такой большой интерес,
появляется в такой отчаянной ситуации! Когда он видел её в последний раз, она поранилась, отчаянно пытаясь убежать от него: теперь она не могла убежать!»

— И это тот самый мир, — продолжил он, — в котором, по мнению священников, правит провидение всемогущего и всеблагого существа!
_Моё_ сердце болит за эту девушку — хорошую девушку, если такие вообще бывают.
чтобы я отдал — да, думаю, я бы отдал за неё жизнь! Я бы точно отдал, лишь бы не видеть её в беде! Конечно, отдал бы! Любой мужчина, которого можно назвать мужчиной, поступил бы так! Если бы дело дошло до этого, я бы не раздумывал! А он сидит там, наверху, во всей своей красе, и равнодушно взирает на её страдания! Я _не_ поверю в такого Бога!

Конечно, он был более чем прав, отказываясь верить в такого Бога!
 Если бы такое существо существовало, оно не было бы Богом. Если бы такое существо существовало и было всемогущим, оно было бы тем, кому не следует поклоняться.
Но должен ли был Ричард, следовательно, верить в отсутствие Бога, в нечто совершенно иное?
 Может ли Бог быть таким, в которого не нужно верить? Не лучше ли сказать, что для того, чтобы быть Богом, существо должно быть настолько хорошим, что человек вряд ли сможет — должен ли я также сказать «захочет» — поверить в него? Возможно, если бы
он так же стремился выполнять свой долг везде и всюду, как он стремился
выполнять его там, где этого требовали его чувства, Ричард мог бы
представить себе пару вариантов «а что, если». Не мог бы он, например,
сказать: «А что, если некое существо прямо сейчас встанет у меня на пути и помешает мне получить честь и
радость от того, что я помогаю этой женщине, делает меня его посланником для неё?» Что, если его душа была слишком нетерпелива, чтобы дождаться следующего тиканья часов вечности, и поэтому ему пришлось заявить, что таких часов не существует? Разве он даже сейчас не мог подумать о том, что у кого-то может быть план для его созданий, который лучше, чем _просто_ сделать их счастливыми? Что, если за этим последует другое? Вот человек, рассуждающий о вечном, который даже не знает своего имени!

 Когда он подошёл к дому, в его голове возник вопрос: если мисс
Уайлдер ушёл в её комнату. Что ему было делать, чтобы найти её? Он не знал, где находится её комната! Он знал, что, поднявшись по лестнице, она повернула направо — и больше ничего не знал.

 Боковые ворота у сторожки были ещё открыты, как и большая дверь в дом. Он тихо вошёл и, пройдя по широкому коридору, оказался у подножия
большой лестницы, которая поднималась широкой дугой в форме
полуовала. Он как раз успел увидеть наверху отражение свечи,
исчезнувшее справа.  Было много причин сомневаться в том, что
Он направился к комнате Барбары, но с почти отчаянным безрассудством свернул в сторону.
Обернувшись, он снова увидел отражение свечи на стене прохода,
который пересекал коридор. Он пошёл так быстро и легко, как только мог, и за углом чуть не сбил с ног пожилую служанку, чей испуг сменился гневом, когда она увидела, кто ей угрожал.


— Я хочу видеть мисс Уайлдер! — поспешно сказал Ричард.

— Вам не следует находиться в этой части дома, — ответила женщина.

 — Я не могу остановиться, чтобы объяснить, — сказал Ричард. — Пожалуйста, скажите мне, где её комната.
 — Разумеется, нет.

«Когда она узнает, в чём дело, она будет рада, что я пришёл».

«Можешь сам всё выяснить».

«Тогда передашь ей от меня сообщение?»

«Я не служанка мисс Уайлдер!» — ответила она. «И не моё дело прислуживать другим слугам».

Она отвернулась, тряхнув головой, и скрылась за углом.


Ричард посмотрел ей вслед. В дальнем конце коридора горел свет.
Он увидел, что в коридоре не так много дверей. Внезапно приняв решение идти прямо, он громко и отчётливо позвал:

 «Мисс Уайлдер!» — и ещё раз: «Мисс Уайлдер!»

Дверь открылась, и, к его радости, из неё выглянула изящная головка Барбары.
 Она увидела Ричарда, и её лицо озарилось.Она бросила взгляд в противоположную сторону и
сделала ему знак подойти. Он так и поступил. Она была в халате:
он шёл не за её свечой, но свет привёл его к ней!

 — Что такое! — поспешно сказала она. — Говори тише: леди Энн может тебя услышать!

 — Там девушка, она при смерти... — начал Ричард.

— Иди в библиотеку, — сказала она. — Я подойду к тебе там. Я не задержусь ни на минуту!


Она вошла, и дверь за ней закрылась почти бесшумно. Сначала Ричарда охватил страх: одна из этих дверей могла открыться, и бледная
Холодное лицо грозной дамы было похоже на лик горгоны! Если он шёл за её свечой, то она вряд ли могла поставить её на пол, когда он позвал
Мисс Уайлдер! Он бесшумно и быстро, как летучая мышь, проскользнул через прихожую и коридор и спустился по лестнице.
Добравшись до библиотеки, он зажёг свечу и, чтобы никто не вошёл, притворился, что ищет что-то в книгах.
Через пять минут Барбара была рядом с ним.

— Ну что ж! — сказала она и замолчала в ожидании.

На её лице не было той улыбки, с которой она обычно приветствовала его. Их последняя встреча расстроила её
ненадолго и навсегда сделался еще более мрачным. На несколько часов мир вокруг нее погрузился во тьму.
ей показалось, что Ричард ударил ее. Сказать, что не было никакого
Бог, стоящий за красотой вещей, должен был сказать, что нет никакой красоты
красоты - ничего, кроме притворства красоты! Мир был
раскрашенной вещью! игрушкой для куклы! фантазмом!

Он рассказал ей, где и в каком состоянии нашёл девушку и в какое убогое место ему пришлось её нести. Он сказал, что боится, как бы она не умерла раньше, чем он сможет что-то для неё сделать, если только мисс Уайлдер ему не поможет.

“Бренди!” - сказала она, подумав. “У леди Энн есть немного в ее комнате. С остальным я
справлюсь!-- Подожди здесь; я буду у тебя через три минуты”.

Она ушла, а Ричард стал ждать - без всякой тревоги, ибо, что бы ни предприняла Барбара
, тем, кто знал ее, казалось, что дело сделано.

Она появилась снова в своем красном плаще, под ним была корзинка. Ричард,
удивленный, забрал бы у нее корзинку.

— Подожди, пока мы выйдем из дома, — сказала она. — Открой то эркерное окно,
и смотри, не шуми. Они не должны обнаружить, что оно открыто: нам нужно снова попасть в дом.

Ричард беспрекословно подчинился. Это было французское окно, и выбраться через него не составило труда.

«А что, если они закроют ставни?» — осмелился спросить он.

«Они не всегда их закрывают. Мы должны рискнуть», — ответила она.

Он подумал, что она, должно быть, собирается дойти только до сторожки.

“Вы не забудете, мисс, снова закрыть окно?” - прошептал он, когда
тихо закрыл его за ними.

“Мы всегда должны чем-то рисковать!” - ответила она. “Пойдемте!”

“Пожалуйста, дай мне корзинку”, - попросил Ричард.

Она отдала ее ему, и в следующий момент он увидел, что она ведет его к дороге
через парк к заброшенным воротам.

Они шли уже много минут, и Барбара не проронила ни слова.

«Как мило с вашей стороны, мисс, что вы пришли!» — осмелился сказать Ричард.

«Пришла!» — ответила она. «А чего ещё ты ожидал? Ты не хотел, чтобы я пришла?»

«Я и не думал, что ты придёшь! Я только надеялся, что ты купишь для меня всё необходимое — если сможешь!»

— Ты же не думаешь, что я оставлю бедную девушку на милость мужчины,
который скажет ей, что ей никто не поможет в её беде!

 — Я не думаю, что мне следовало говорить ей это; я мог бы сказать ей, что
ей никто не поможет в её беде!

— Какое это будет утешение, когда беда придёт — и будет такой сильной, какой только может быть!


 Ричард на мгновение замолчал, а затем, просто чтобы защититься, ответил:

 «Человек не должен ни принимать утешение в виде лжи, ни давать его!»

 «Тогда скажи мне честно, — сказала Барбара, — ведь я верю, что ты честный человек, — скажи мне, ты _уверен_, что Бога нет?» Ты что, обошёл всю вселенную в поисках его и не смог найти? Неужели нет ни единого шанса, что Бог существует?


 — Я не верю, что он существует.

  — Но ты уверен, что его нет? Ты знаешь это наверняка, так что имеешь право так говорить?

Ричард замялся.

 «Я не могу сказать, — ответил он, — что знаю это так же, как знаю утверждение в «Началах» Евклида, или так же, как знаю, что не должен делать того, что неправильно».

 «Тогда какое право ты имеешь ходить и делать людей несчастными, говоря, что Бога нет, — как будто ты, будучи честным человеком, знаешь это и не сказал бы этого, если бы не знал? Ты лишаешь несчастных единственного утешения!» Конечно, вы имеете право сказать, что не верите в это, — но только это! И я бы дважды подумал, прежде чем сказать даже это, ведь все были уверены, что это сделает людей несчастными!

“Я не знаю никого, кого это сделало бы несчастным”, - сказал Ричард.

“Это сделало бы меня смертельно несчастной”, - ответила Барбара.

“Я знаю многих, кого это избавило бы от страданий”, - возразил Ричард. “К
верю в злую быть готовым наброситься на них достаточно, чтобы сделать
сильнейший несчастным”.

“Жестокое существо, которое сотворил мир, ты имеешь в виду?”

“ Да, если бы мир был сотворен.

«Если кто-то и верит в Бога, то это должен быть тот же Бог, который создал эту прекрасную ночь — и радость, которую она принесла бы мне, если бы ты не отнял её у меня!»

 Ричард на мгновение замолчал.

«Как я могу принять это от тебя, — сказал он, — если ты считаешь, что я говорю неправду?»

 «Ты заставляешь меня бояться, что это правда, и тогда прощай, всякая радость в жизни — не только из-за отсутствия того, кого можно любить всем сердцем, но и потому, что нет спасения от зла, которое окружает нас со всех сторон. Я не буду с вами спорить, если вы скажете, что эти беды навлекли на нас злые существа, которые живут ради того, чтобы делать людей несчастными. Тогда у вас останется место для веры в того, кто борется с ними и к кому мы можем обратиться за помощью!
 Бога, в которого верит наш священник, он называет «Богом, нашим спасителем». Чтобы забрать
Представление о каком бы то ни было Боге делает жизнь слишком унылой, чтобы в ней жить!»

«Вы придерживаетесь старой доктрины магов», — заметил Ричард.

«Ну и что?»

«Я мог бы с лёгкостью принять её, если бы люди верили в то, во что верят сейчас».

«Во что они верят?»

«Они верят в библейского Бога, который делает некоторых из своих созданий любимцами, а всех остальных отправляет в вечные муки. Стали бы вы утешать людей благими вестями о таком Боге?


 «В такого Бога нельзя верить! Отвергайте его всеми возможными способами. Но поскольку злого Бога не может быть, какое право вы имеете утверждать, что его не может быть
хороший? То есть рассуждать задом наперед! Само понятие ночи
в этом нет смысла в нем, нет в нем Бога, который намерен его, чтобы выглядеть так
так, достаточно сделать _me_ несчастным. Но я _не верю! Я
возненавижу тебя, если ты заставишь меня поверить в это!

“Библия говорит, что за этим стоит злое существо!”

«Я мало что знаю о Библии, но не верю, что там говорится такое».
«Конечно, там _называется_, что он добрый, но там говорится, что он делает определённые вещи, которые, как мы знаем, плохи».

«Ты придаёшь слишком большое значение Библии, если там говорится такое. Выброси её
выбрось это из окна и покончи с этим. Но как ты смеешь говорить мне, что нет никого выше меня, кто мог бы ответить за меня! Ты превращаешь меня в существо, которое не стоило создавать; в ничтожную заразу, вроде пены на пруду, которая там только потому, что ничего не может с этим поделать. Если у меня нет Бога, который был бы моим оправданием, то моё существование становится мне отвратительным. Я не знаю, как я
появился на свет, откуда я пришёл и куда направляюсь; а ты говоришь, что _не может_ быть никого, кто знает; ты говоришь, что мне не на кого положиться; что я должен умереть в темноте, из которой я появился; что нет никакой любви, которая знала бы меня
то, что оно любит. Даже если бы я очнулся живым, бодрым и счастливым после смерти, какое утешение было бы в этом, если бы не было Бога? Как мне стать лучше? Как избавиться от того, что во мне неправильно? Если жизнь не приготовила ничего лучшего для этой бедной женщины, будьте добры, дайте ей умереть и покончите с этим. Зачем держать её в таком безнадёжном существовании, в которое вы верите? Вы наверняка не слишком заботитесь о ней! Умоляю тебя,
не говори ей _этого_, ведь ты этого _не знаешь_».

 Ричард снова замолчал, а потом сказал:

«Я не собирался говорить ничего подобного, но обещаю, что не буду этого делать,
потому что ты этого хочешь».

«Спасибо! спасибо!»

«Я тоже обещаю, — добавил Ричард, — что больше не скажу ничего подобного, пока как следует не подумаю об этом».

«Ещё раз от всего сердца благодарю тебя! — сказала Барбара. — Я уверена в одном: у тебя нет причин не надеяться! Разве надежда — это не всё, что у нас есть?» Он
— тот самый палач человечества, который убивает его надежду! Мы живём надеждой!


 — Но если это ложная надежда?

 — Ложная надежда не может причинить столько вреда, сколько ложный страх!

«Ложный страх — это как раз то, чему я противостою. Библия говорит людям...»

 «Вот ты и вернулся к книге, в которую не веришь! И поскольку ты не веришь в книгу, которая заставляет людей бояться, ты настаиваешь на том, что не может быть такой радости, о которой молит моё сердце! Если ты хочешь сделать людей счастливыми, почему бы тебе не проповедовать о хорошем Боге, а не о Боге, которого нет?»

— Я подумаю над тем, что ты говоришь, — ответил Ричард.

 — Послушай, — сказала Барбара, — я не претендую на то, чтобы что-то знать!  Я лишь говорю, что имею право надеяться.  А что касается Библии, то мне нужно получше её изучить
Это так! Человек, который, будучи хорошим человеком, хочет утешить нас, бедных женщин, которых так унижают мужчины, внушая нам мысль о живом Боге, который заботится о нас, не может быть настолько мудрым, чтобы не ошибаться в отношении книги!
 Вы уже прочли её всю, мистер Тьюк, и теперь уверены, что в ней говорится то, что вы утверждаете?

 — Нет, — ответил Ричард, — но все знают, что в ней говорится!

— Ну, я не знаю! Никто не потрудился мне рассказать, а я не читал.
Но я могу немного рассказать о своей жизни.
Некоторое время я жил с родителями в Сиднее, и там
обо мне говорили ужасную ложь, и все в это верили, и никто
не хотел со мной разговаривать. Почему-то люди всегда готовы поверить лжи - даже
людям, которые не стали бы лгать! В результате нам пришлось уехать из Сиднея,
и по сей день все в Сиднее считают меня порочной, уродливой
девчонка! - Теперь я знаю, что это не так! Видишь - я могу поднять лицо к звездам! Это было
попытка помочь бедному существу, для которого никто ничего не сделал бы, из-за чего
обо мне сказали неправду. Я думал, что первым делом мне нужно позаботиться о своём соседе, и я так и сделал, и вот к чему это привело!

— И ты веришь в Бога, который позволил этому случиться с тобой за то, что ты делал добро? — спросил Ричард с негодованием, которое вырвалось наружу.


— Стой! Стой! Это ещё не конец! Мир ещё не кончен!
А что, если есть Бог, который любит меня и которому так же безразлично, что говорят обо мне люди, потому что он знает правду, как и мне, потому что _я_ знаю правду!— Но я не это хотел сказать; вот что я хотел сказать: если о невинной девушке, пытавшейся выполнить свой долг, говорили такую ложь и в неё верили, то почему бы людям не лгать о Боге и других людях
поверили им? То же самое можно сказать и о книге. Возможно, в ней
не говорится о Боге такой лжи, но глупые или лживые люди сказали, что
в ней говорится именно это, а другие люди поверили им и повторили это.
 Я всем сердцем надеюсь, что вы говорите неправду, когда утверждаете, что Бога нет; но это далеко не так плохо, как утверждать, что Бог есть, но он не добр. Я не думаю, что кто-то, верящий в такого Бога, смог бы написать о нём книгу, которую захотят прочитать столь многие хорошие люди.


 Ричард окончательно замолчал.  Я не имею в виду, что он вообще был
Он был убеждён, но что он мог сказать в ответ на призыв Барбары, который эхом отдавался в его сердце? И они как раз подошли к двери коттеджа. Он постучал и, не получив ответа, открыл дверь, и они вошли.

 В углу мерцал слабый огонёк, и они могли разглядеть на табурете рядом с ним крепко спящую хозяйку дома, прислонившуюся головой к стене. Её муж храпел в постели.
Дети неподвижно лежали на матрасе, расстеленном на полу. Элис
сидела на единственном стуле, откинув голову и побледнев до синевы
Её лицо было таким же бледным, как и у любой другой девушки, но, прислушавшись, они могли услышать её дыхание. Рядом с бледной, измученной, угасающей девушкой Барбара выглядела
воплощением сосредоточенной жизни и энергии. Её щёки раскраснелись
от быстрой ходьбы, а глаза всё ещё сверкали от мыслей, которые
рождались в ней, и слов, которые она хотела произнести.
На мгновение она застыла, озаренная нежным светом бесконечной жалости,
глядя на похожую на смерть девушку; затем со вздохом, в котором
прозвучала сама роскошь служения, она подставила руку под бедную
запрокинув голову, осторожно приподняла ее. При этом движении глаза Алисы
открылись, как у некоторых замечательных кукол, но, казалось, в них не было
столько жизни.

“Скорее!” - сказала Барбара. “Дай мне немного бренди в чашку”.

Ричард поторопился, и Барбара поднесла чашку к губам Элис.

“Дорогой, выпей немного бренди, это придаст тебе сил”, - сказала она.

Алиса подошла к окну и, выглянув, увидела склонившееся над ней лицо ангела.
 Она повиновалась небесному видению и выпила то, что оно ей предложило.
 От этого она закашлялась, и хозяйка дома вскочила на ноги, словно
Она боялась осуждения, но улыбка и приветствие Барбары успокоили её.
Она поблагодарила её за гостеприимство, как будто Элис была её сестрой, и, сунув ей в руку деньги, ласково попросила её немного разжечь огонь, чтобы она могла подогреть немного супа.

Почти сразу после того, как она попробовала суп, на щеках Элис появился румянец. Барбара кормила её, и на худом личике появлялась слабая улыбка каждый раз, когда она смотрела на Барбару. Ричард стоял и смотрел на неё и видел, что надежда на Бога не могла сильно угаснуть за это время.
Женскую нежность. Он почти не видел нежности в своей матери и уж точно не видел надежды. Она была очень добра к нему,
и он знал, что она бы умерла за своего мужа; но он не видел
нежности в их отношениях и не мог припомнить, чтобы сам испытывал
нежность. Горячий источник любви его тёти к нему не был гейзером, и он
так и не узнал в этом мире, насколько он был горяч. Поэтому для Ричарда это было не просто
приятным зрелищем, а настоящим откровением, когда он наблюдал
за искрящейся игрой любви, которая исходила от сильной, нежной
Барбара относилась к хрупкому, измученному, голодному существу, которому она помогала, как к ребёнку.


В конце концов Барбара решила, что на сегодня с неё хватит еды, и тогда, естественно, встал вопрос о том, что делать дальше.

Спасители вышли в ночь, чтобы поговорить по душам и подышать свежим воздухом, которого так не хватало в коттедже.


Затем Ричард сказал Барбаре, что, если она не будет возражать, он возьмёт
Элис отправилась к дедушке: он был уверен, что тот примет её с распростёртыми объятиями, и они с Джесси сделают для неё всё, что смогут. Но он не
Он не знал ни одного транспортного средства, на котором можно было бы перевезти её, кроме повозки, запряжённой пони, принадлежавшей его дедушке, а до неё было четыре мили!

«Хорошо!» — сказала Барбара. «Я буду с ней, пока ты не приедешь».

«Но как ты потом доберёшься до дома?»

«Так же, как и приехала. Не беспокойся обо мне, я могу о себе позаботиться».

— А если бы они заперли окно в библиотеке?

 — Тогда я бы укрылась у матери Ночи. В парке достаточно места. Может быть, я бы устроилась на ночлег на том буке. Ты не думаешь обо мне. Со мной ничего не случится. Иди скорее и приведи повозку с пони.

Ричард пустился бежать и добрался до дома своего деда, когда была еще глубокая ночь.
но ему не составило труда разбудить старика.
Он рассказал ему все, что знал об Элис, а также о бедственном положении, в котором он
нашел ее. Саймон помрачнел, когда услышал, как его дочь
встала между Ричардом и его друзьями. Он поспешил на его одежду, ставить
пони и сел в телегу: он бы и сам принести девушка! В следующее мгновение они уже мчались по серой дороге.

 Когда они добрались до хижины, у входа стояла на страже Барбара.
дверь. Она пошла и поговорила с Саймоном. Ричард спустился и вошёл.
Он увидел, что Элис не спит и смотрит на огонь таким взглядом, что
в его сердце вновь вспыхнула жалость. Вспомнив, как девушка
отпрянула от него раньше, он испугался, что не сможет помочь, и
понял, что не в силах утешить её. Впервые он смутно ощутил, что
могут возникнуть проблемы, требующие помощи, которую не смогут
оказать ни мужчина, ни женщина. Их добрая хозяйка забралась в постель к мужу и храпела так же громко, как и он. Не говоря ни слова, он завернул Алису в
Он укутал её в принесённое им одеяло и, снова взяв на руки, отнёс к повозке. Спустившись со своего насеста, крепкий старик принял её на руки, удобно устроил рядом с собой, обнял и, кивнув Барбаре и не сказав ни слова внуку, тронулся в путь. Ричард слишком хорошо знал его суровую доброту, чтобы обижаться на него за то, как он с ним обошёлся, и был уверен, что он позаботится об Алисе не меньше, а даже больше, чем обещал. Таким образом, он мог спокойно идти домой с Барбарой.
В глубине души он был рад знакомству с Алисой в гавани, но немного волновался, пока мисс
Уайлдер должна быть в безопасности, запершись в своей комнате.




 ГЛАВА XXVIII. _БАРБАРА И ЛЕДИ ЭНН._

 По дороге они почти не разговаривали. Обе, казалось, избегали темы, которая должна была стать предметом их беседы. Они говорили о поэзии и художественной литературе и не расходились во мнениях. Хотя у Барбары тоже были ценные идеи, к счастью, у неё не было своего мнения.

Когда они добрались до нужного места, Ричард отступил и, спрятавшись за углом, увидел, как Барбара пытается открыть окно кабинета, но у неё ничего не выходит. Затем он последовал за ней, когда она обошла дом и подошла к двери, и, всё ещё прячась, увидел, как она звонит в звонок.
Колокольчик. Дверь открылась с какой-то зловещей, как ему показалось, поспешностью, и она исчезла. Он свернул в парк и побродил там,
перебирая в уме разные мысли, пока постепенно серое небо не
превратилось в яркое убеждение, и вот уже наступило утро,
с которым не поспоришь! Но он позаботился о том, чтобы дом не
только проснулся, но и пришёл в себя, прежде чем просить о
входе. Когда
ему показалось, что всё готово, он позвонил в дверь. После некоторой
задержки дверь открылась, и он направился прямиком в библиотеку. К пяти часам он уже вовсю работал.

Весь день он не видел ни Барбару, ни кого-либо из членов семьи, кроме Виксен, которая заглянула к нему, скорчила гримасу и ушла, оставив дверь открытой. В восемь часов он позавтракал, а в девять снова был в библиотеке.
Так что к обеду он отработал семь из восьми часов, а в половине третьего освободился и отправился к дедушке, чтобы узнать, как там Элис.

По пути к дороге, проходящей через парк, он встретил Артура Лестрейнджа.
 Ричард, по своему обыкновению, приподнял шляпу и хотел было пройти мимо, но Артур, не выказав ни капли дружелюбия, остановил его.

“Куда ты идешь, Тьюк?” спросил он.

“Я иду к своему дедушке, сэр”, - ответил Ричард.

“Извините, но ваша дневная работа еще не закончилась на много часов”.

Ричард обнаружил, что его гнев становится раздражительным, но изо всех сил старался держать его в руках.
в руках.

“Если вы помните, сэр, ” сказал он, “ в нашем соглашении не было указано время для
начала или окончания работы”.

— Это правда, но вы обещали уделять мне восемь часов в день!

 — Да, сэр. Сегодня утром я приступил к работе в пять часов и уделил вам больше восьми часов.

 — Хм! — сказал Артур.

— Я так же сильно хочу выполнить своё обещание, — продолжил Ричард, — как и вы — выполнить своё.


Артур ничего не ответил.

 — Спросите Томаса, который впустил меня сегодня утром, — возобновил Ричард, — работал ли я в библиотеке до пяти часов.


 Ричарду было крайне неприятно обращаться за подтверждением к какому-то свидетелю: он гордился тем, что всегда держит слово.
но, хотя он и не слишком стремился сохранить своё временное положение, он
опасался, что договор будет нарушен из-за чего-то, что он сделал или сказал.

“Впустить вас?” - воскликнул Артур. “... впустить вас до пяти часов
утра? Значит, вас не было дома всю ночь!”

“Был”.

“Этого нельзя допустить”.

“Я, конечно, справедливо полагая, что, когда моя работа закончена, я сам себе
мастер! Я что-то сделал, что должно быть сделано. Мой дед знает
все, что я о!”

“ О, да, я помню! старый Саймон Армор, кузнец! — ответил Артур. — Но, — продолжил он, заметно смягчившись, — тебе не следует работать на него, пока ты у меня на службе.

 — Я знаю, сэр, и даже если бы я захотел, дедушка бы мне не позволил.
Пока моя работа принадлежит вам, она вся принадлежит вам, сэр.

С этими словами он повернулся и оставил Артура там, где тот стоял, немного успокоенный,
хотя теперь и раздраженный тем, что человек, работающий у него, не должен был
ждать, пока его уволят. Поспешив в кузницу, он обнаружил там своего дедушку.
дедушка снял фартук, чтобы пойти домой выпить чашку чая.

“А, вот и ты!” - сказал он. “Я так и думал, что мы скоро увидим тебя!
”

— Как Элис, дедушка? Ты же понимаешь, что я должен знать!

 — Она проспала весь день, и это для неё самое лучшее!

— Надеюсь, дедушка, — сказал Ричард, потому что тон Саймона его немного встревожил, — ты не сердишься на меня! Уверяю тебя, я не имел никакого отношения к тому, что она спустилась сюда, — насколько мне известно. Ты же не хочешь, чтобы я оставил её сидеть там, на этом камне, в лунном свете, всю ночь напролёт, как привидение, не имеющее могилы? Она бы умерла ещё до утра! Так и должно было быть! Я уверен, что _ты_
не оставил бы её там одну!»

 «Боже упаси, парень! Если ты решил, что я на тебя злюсь, то это было ошибкой. Признаюсь, меня это беспокоит, но я не виню _тебя_.
Ты поступил как христианин».

 Ричарду едва ли пришёлся по душе тон, которым дедушка выражал своё одобрение.
Мужчина должен поступать правильно, потому что он мужчина, а не потому, что он кто-то другой, а не мужчина! Ему ещё предстояло узнать, что мужчина и христианин — это одно и то же; что существо, которое не является христианином, не является мужчиной. Я прекрасно понимаю, каким абсурдным это может показаться многим, но они не видят того, что вижу я. Никто, как бы сильно он ни ощущал свою ответственность, никогда не будет достаточно мужественным, чтобы выполнить свои обязательства, если только он не христианин, то есть тот, кто, подобно Христу, в первую очередь заботится о воле
Отца. Тот, кто думает, что может выполнить свои обязательства сейчас, не имеет ни малейшего представления о том, что требуется от него в силу того, что он является тем, кто он есть, — не имеет ни малейшего представления о том, чего требует от него его собственная природа. От него требуется так много, что больше и требовать нельзя. Пусть он спросит себя, делает ли он то, что требует от него он сам. Если он ответит: «Я могу сделать это без
В любом случае, христианство, — отвечаю я, — это то, что нужно. Сделай это, попытайся сделать это, и я знаю, к чему приведёт тебя это честное стремление. Не пытайся сделать это, и ты не будешь достаточно мужественным, чтобы с тобой можно было спорить.

Саймон и его внук ещё не успели свернуть за угол, как Ричард услышал знакомое фырканье: конечно же, там стояла мисс Браун, привязанная к ограде сада, мирная, но нетерпеливая.

 — Мисс Уайлдер здесь! — сказал Ричард.

 — Да, парень!  Она здесь уже больше часа. Джесси подошла и сказала мне:
«Она не может идти, но я знаю, что это так: я слышала кобылу и знала, как стучат мои собственные ботинки по её копытам!
Хотя я сомневаюсь, что она долго протянет!» — добавил он, когда она застучала копытами по дороге. «Что ж, она прекрасное создание!»

 «Да, она хорошая кобыла!»

 «Я не про кобылу! Я про хозяйку!»

— Мисс Уайлдер просто благородна! — сказал Ричард. — Но, боюсь, прошлой ночью она попала в беду!

 — Что-то не похоже! — возразил старик, когда из коттеджа донёсся мелодичный, похожий на птичий смех Барбары. — Она не разбила себе сердце!
Элис, как вы её называете, должно быть, в порядке, иначе мисс не смеялась бы так!

Когда они вошли, Барбара спускалась по перпендикулярной лестнице.
Она остановилась прямо перед ними, и на её лице всё ещё играла тень того смеха, который они слышали.


 — Доброе утро, мистер Армор! — сказала она.  — Я не ожидала увидеть вас так скоро, мистер Тьюк.  Вы меня приютите?

Ричард выпустил Мисс Браун, привели ее в положение, и дал рукой
Ноги Барбары, как он видел, Мистер Лестрейндж делать. Но, поднимаясь, он почти
бросил ее за Мисс Браун вернулась. Она разразилась своим очаровательным смехом,
схватилась за луку и крепко держала.

“Я не совсем готова отправиться на небеса сразу!” - сказала она.

“Я так и думал!” - ответил Ричард. — Но я действительно прошу у вас прощения! Я мог бы догадаться, что вы такая лёгкая!

 — Я очень тяжёлая для своего роста!

 — Могу я немного пройтись рядом с вами, мисс?

 — Можете, я уже не раз предлагала вам свою компанию, — ответила Барбара.

Они немного прошли в молчании.

 «Почему в рай, в который ты веришь, можно попасть только через ужасные врата смерти?» — спросил наконец Ричард. «Если Бог любви, как ты говоришь, ваш Бог, создал мир и не смог — полагаю, из-за нехватки места — позволить своим созданиям жить в нём, он наверняка придумал бы какой-нибудь другой выход, а не такой ужасный!»

 Пожалуй, самым удивительным в Барбаре была её готовность. Очень редко мне приходилось ждать её ответа.

 «Сегодня утром, — сказала она, — я впервые оказалась у неё на спине»
По крайней мере, мисс Браун отказалась прыгать — и я признаю, что место выглядело неприглядно!
Но я немного надавил на неё, и она прекрасно справилась, уйдя с максимально возможным чувством собственного достоинства. — Если Бог существует, то он должен знать гораздо больше, чем мы с вами, а я знаю больше, чем мисс Браун.
Тот, кто никогда не делал ничего, чего мы не могли бы понять, не мог бы быть Богом. Как ещё он мог бы всё это создать?

— Да, если они сделаны!

 — На вашем месте я бы сначала убедился, а потом уже говорил, что они не сделаны. Не утверждайте того, в чём не уверены, и ничего не отрицайте. До свидания. Идите, мисс Браун!

Она была более категоричной, чем обычно, но ему это даже нравилось. Он чувствовал, что у неё есть право так с ним разговаривать: каким бы уверенным он ни был до сих пор, на самом деле он ни в чём не был уверен!

 Дело в том, что Барбара была раздражена в то утро и уже справилась с раздражением, но не до конца избавилась от волнения. Она думала, что
 мисс Браун больше никогда не переступит порог Мортгрейнджа.

После завтрака леди Энн послала за ней в гардеробную, и Барбара пошла, готовая услышать что-то неприятное для себя.
Та самая женщина, которая была так невежлива с Ричардом, наблюдала за тем, как они вместе выходят из дома. Она закрыла за ними окно библиотеки и пошла доложить леди Энн, которая попросила её не лезть не в своё дело.

 Когда Барбара позвонила в дверь, не придавая этому особого значения — ведь ночь в парке не имела для неё большого значения, — дверь тут же открылась, но лишь на несколько сантиметров, и на пороге появился человек без света, чьего лица или даже фигуры она не могла разглядеть, потому что дверь была в тени. Дверь закрылась.
Она осталась в темноте и стала искать дорогу в свою комнату.
 Она постояла немного.

— Кто там? — спросила она.

Никто не ответил. Она не услышала ни шагов, ни шороха одежды.
Осторожно нащупывая путь, она добралась до подножия большой лестницы и через минуту была в своей комнате.

Когда Барбара вошла в гардеробную леди Энн, та встретила её не с таким холодным равнодушием, как обычно.

— Доброе утро, любовь моя! Ты вчера поздно вернулась! — сказала она.

— Я думала, что пришла довольно рано, — смеясь, ответила Барбара.

 — Могу я спросить, где вы были? — сказала её светлость с присущим ей спокойствием.

 — Примерно в полутора милях отсюда, в том маленьком коттедже на Берроу-лейн.

— Как ты там оказалась — и так надолго? Ты же была в нескольких часах пути!

 Даже леди Энн не смогла сдержать лёгкого удивления в своём голосе, когда произносила эти слова.


— Мистер Тьюк пришёл и сказал мне...

 — Прошу прощения, но знаком ли я с мистером Тьюком?

 — С переплётчиком, который работает в библиотеке.

“ Разве ваша мать не была бы немало удивлена, узнав, что у вас есть секреты с
рабочим?

“ Секреты, леди Энн! ” воскликнула Барбара. “ Ваша светлость забывается!

Леди Энн подняла томный взгляд на свежее юное лицо, порозовевшее
от гнева.

“ Разве я не была виновата, - продолжала девушка, - в том, что рассказала вам все об этом?
Ты смеешь обвинять меня в таком! Я лишь хочу, чтобы ты рассказала об этом моей матери!


— Я не привыкла, чтобы со мной так обращались, Барбара! — протянула леди Энн, не повышая и не ускоряя голос.


— Тогда тебе пора начать, если ты привыкла разговаривать с девушками так, как только что разговаривала со мной! Я не привыкла, чтобы мне говорили, что у меня есть секрет с каким-то мужчиной — или женщиной! Я не знаю, что мне нравится меньше! У меня нет секретов. Я их ненавижу.
— Успокойся, дитя моё. Тебе не нужно бояться _меня_! — сказала леди
Энн. — Я тебе не враг.

Она думала, что гнев Барбары проистекал из страха, поскольку она считала себя
грозным человеком. Но для победы она полагалась главным образом на свою
невозмутимость.

“ Посмотрите мне в лицо, леди Энн, и скажите себе, боюсь ли я вас.
” Боюсь! - ответила Барбара, и в ее глазах вспыхнуло негодование.
- Я не боюсь врагов. “ Я не боюсь врагов.

Леди Энн обнаружила, что ей приходится иметь дело с существами нового типа.

«Ты не усомнишься в том, что я твой друг, когда я скажу тебе, что это я впустил тебя прошлой ночью! Я не хотел, чтобы кто-то узнал о твоём отсутствии или о том, во сколько ты вернёшься. Мои слуги не должны замечать моих гостей!»

— Тогда почему ты со мной не заговорила?

 — Я хотела преподать тебе урок.

 — Ты хотела напугать _меня_, как будто я какая-то рыхлая, недопечённая англичанка! Позволь спросить, откуда ты узнала, что я вышла?

 Леди Энн не знала, что ответить. Она хотела заявить о своих правах на девушку, чтобы у них была общая тайна, которая позволит ей контролировать её.

— Если слуги не знают, — продолжила Барбара, — не могли бы вы сказать, как ваша светлость об этом узнала? Позовите слуг, и я расскажу всё при них — и докажу, что говорю правду.

“Успокойтесь, Мисс Wylder. Вы вряд ли сами правосудия в
Английское общество, если вы уступить дорогу в такой нрав. Поскольку вы хотите, чтобы весь дом
узнал, что вы задумали, прошу вас, начните с меня и объясните мне, в чем дело
.

“Мистер Тьюк сказал мне, что нашел молодую женщину, почти мертвую от голода и
холода, на обочине дороги и отнес ее в коттедж. Я пришел к вам,
как вы хорошо помните, и попросил немного бренди. Потом я пошёл в кладовую и взял немного супа. Она бы точно умерла до утра, если бы мы не принесли ей еду.

— Почему ты не сказал мне, зачем тебе понадобился бренди?

 — Потому что ты бы попытался помешать мне уйти.

 — Конечно, я бы позаботился об этом бедном создании! Признаюсь, мне следовало послать кого-то более подходящего.

 — Я считал себя самым подходящим человеком в доме.

 — Почему?

 — Потому что дело было за мной, и я должен был уйти; и потому что
Я знал, что должен быть добрее к ней, чем любой другой, кого вы могли бы послать. Я слишком хорошо знаю
, что такое слуги, чтобы доверять им бедных!

“ Возможно, вы слишком добры к таким людям!

“Да, если у кого-то нет здравого смысла. Но эта девушка, к которой ты не смог быть слишком добрым
”.

“Все именно так, как я и опасался: она полностью тебя приняла! Эти бродяги
все одинаковы!

- Такие же, как другие люди ... да, то есть так же отличаются друг от друга, как
ваша светлость и я.

Леди Энн сочла, что Барбара ей не по зубам, и изменила свою атаку.

— Но как же так вышло, что вы так долго отсутствовали? Как вы только что сказали, Берроу-лейн не может быть дальше чем в полутора милях отсюда!


— Мы не могли оставить её в коттедже, это было неподходящее для неё место.
Мистеру Тьюку пришлось ехать к дедушке — за четыре мили, — а мне пришлось остаться
с ней, пока он не вернется. Старый Саймон приехал сам в своей рессорной тележке
и увез ее.

“ В коттедже не было женщины?

“ Да, но измученная работой и детьми. Остаток ее ночи было более
значит для нее, чем десять ночей бодрствования будет со мной”.

“Спасибо, Барбара! Я был уверен, что я не должен доказать, что ошибся в вас!
Но я надеюсь, что такая необходимость возникнет не часто ”.

“Надеюсь, что нет; но когда это произойдет, я надеюсь, что смогу быть под рукой ”.

“Я был уверен, что это был какой-то миссии милосердия, которая привела тебя в
опасность. Девушке в вашем положении должна остерегаться быть странными, даже в
Боже мой. В мире есть вещи поважнее, чем немного страданий!


 — Да, твой долг перед ближним важнее.

 — Не важнее твоего долга перед собой, Барбара! — сказала леди Энн таким мягко-суровым тоном, полным праведного упрёка, что Барбара почувствовала, как в её сердце разгорается пламя, а маленький горшочек, в котором она сдерживала свой нрав, вот-вот закипит.

— Леди Энн, — сказала она, невольно выпрямляясь во весь свой небольшой рост, — прошу прощения, что заставила вас встать, чтобы открыть мне дверь. _Этого_ больше не повторится. Доброе утро.

— Не стоит раздражаться, Барбара. Я вполне доволен тем, что ты мне рассказала. Я лишь хочу сказать, что с твоей стороны было неразумно не сообщить мне об этом.

 — Может, это и было неразумно с моей стороны, но было разумно со стороны той женщины.

 — Нет нужды говорить что-то ещё об этой женщине; я вполне доволен тобой, Барбара! — сказала леди Энн, глядя на неё с ледяной улыбкой. Это была её последняя парфянская стрела.

«Но вы меня не устраиваете, леди Энн, — возразила Барбара. — Я согласилась пройти катехизацию, потому что это произошло, когда я была у вас в гостях.
Но если подобное случится снова, я поступлю точно так же»
То же самое; поэтому я не имею права, прекрасно понимая, как сильно это вас расстроит, оставаться вашим гостем. Возможно, мне следовало бы пойти домой, а не возвращаться к вам, но я подумал, что это будет невежливо и будет выглядеть так, будто мне стыдно. Моя мать никогда бы не поступила со мной так, как вы! Вы можете считать её странной женщиной, но её сердце так же велико, как и её голова, — а когда оно полно, то ещё больше!

Со стороны Барбары было неправильно так злиться и отвечать леди Энн с таким раздражением, ведь к тому времени она уже хорошо её знала, но всё равно часто
ее гостья. То, что для такой девушки было невозможно испытывать уважение
к такой женщине, если это объясняет ее отношение к ней, осуждает ту
фамильярность, которая послужила поводом для такого отношения. В то же время, если бы не
превосходство леди Энн в возрасте, Барбара высказала бы свое мнение
с еще большей свободой. Ее положение не создавало вокруг нее ореола в глазах Барбары
.

Леди Энн больше не утруждала себя попытками успокоить её: она решила, что глупая девчонка скоро устыдится и примет услугу, которую, как она знала, та не заслуживала! Леди Энн понимала Барбару не больше, чем леди Энн понимала Барбару
Она понимала, какая женщина на самом деле скрывается за образом леди Энн. Она не боялась потерять Барбару, потому что считала, что её родители не могут не быть решительно настроены в пользу союза с её семьёй. Она ничего не знала о личных разногласиях между мистером и миссис Уайлдер: она никогда не возражала сэру Уилтону, если только это не было ей выгодно, а сэр Уилтон никогда не возражал ей — открыто. Леди Энн доставляло не больше удовольствия идти против воли мужа, чем подчиняться его желаниям.
И она имела весьма смутное представление о том, какое удовольствие доставляло сэру Уилтону видеть, как любое её желание остаётся неудовлетворённым.

Барбара пошла в конюшню, где слуга и мальчик всегда были готовы ей помочь.
Она оседлала Мисс Браун и уехала из Мортгрейнджа до того, как Ричард, рано начавший свой рабочий день, успел сделать половину утренней работы.

С того дня она навещала Алису почти каждый день, и, поскольку никто не мог устоять перед Барбарой, сдержанность Алисы, подкреплённая болью, вскоре начала уступать место живому сочувствию, которое её переполняло. Они быстро подружились.




 ГЛАВА XXIX. _АЛИСА И БАРБАРА_.

 Прошло несколько недель, прежде чем Алиса смогла встать с постели: она была
Она была совершенно измотана.

 Однажды прекрасным летним утром она проснулась с ощущением возвращающегося здоровья.
Она лежала, как пустынный берег во время отлива, покрытая сухими водорослями, увядшими медузами и множеством живых существ, которые жаждали океана. Наконец, наконец-то прохладная, омывающая волна великого моря блаженства, источником которого является сердце Бога, коснулась её сознания, и она поняла, что жива. Она лежала в аккуратной маленькой
кровати с занавесками, в комнате с покатой крышей, покрытой не черепицей или шифером, а тёплой соломой, толстой и прочной. Айви была
Сквозь щели плохо подогнанной оконной рамы просачивался свет, но через маленькое слуховое окошко солнце светило свободно, отбрасывая на земляной пол дрожащие тени от листьев плюща. Это была очень скромная комната, и Алиса привыкла к гораздо более красивой мебели, но ни комната, ни мебель не были такими чистыми. Повсюду царили опрятность и чистота, что было очень приятно для девичьих глаз, с которыми Алиса родилась.
ведь именно Бог создаёт дам, а не глупое общество с его слащавыми условностями. На одно короткое мгновение ей показалось, что она обрела убежище
Она отдыхала, потому что лежала спокойно, и ничто её не тревожило. Но внезапно
боль пронзила её сердце, и она поняла, что какая-то мучительная мысль
уже близко: боль была её уделом, и ей оставалось только проявиться,
чтобы стать острой. Она приподнялась на локте, чтобы встретить
врага. Он пришёл; она упала навзничь с замирающим сердцем и
измученной волей. Она оставила позади любовь и страдания,
чтобы найти помощь, но не нашла её! она всего лишь
упустила из виду тех, кому искала помощи! Она не могла сказать, сколько времени прошло с тех пор, как она видела свою мать и Артура: она лежала, накрытая
с добротой от людей, которых она никогда раньше не видела; и о том, как у них дела, она могла только догадываться, а в догадках не было утешения!

 У Алисы не было никакого образования, кроме того, что дала ей жизнь; но жизнь — самый верный из всех учителей, как бы мало ни ценили результаты её обучения школьные энтузиасты. Она не вставляла букву «Н» на её место, разве что изредка, но она знала, как вернуть на место эгоистичную мысль. Она не отличала одно вероисповедание от другого, но любила то, что считала хорошим. Она ничего не знала о норманнском завоевании,
но она многое знала о самообладании. Она могла приготовить себе завтрак из сухого хлеба, чтобы у её матери был горячий кофе и лучшее сливочное масло. Она носила очень поношенные платья, но не стала бы плохо обрабатывать швы на платье богатой дамы. Она шла, сутулясь, и между её большими красивыми глазами и тем, как она опускала ноги, было какое-то несоответствие.
Но именно из-за этого её глаза были такими большими, а ноги — такими тяжёлыми. И если она не могла легко ступать по улице, то могла очень нежно положить руки на голову матери, когда та болела.
пьянство. Она много страдала от рук знатных дам, и все же ей
достаточно было увидеть Барбару, чтобы полюбить ее.

Когда она лежала, согревая свое сердце этим солнечным светом, в котором каждое сердце
должно однажды сверкнуть, как самый настоящий бриллиант, она услышала стук
лошадиных копыт по дороге. Её ангел явился Алисе без взмахов огромных крыльев и без стука мягких божественных ног по деревянному полу.
Но он пришёл под звон железных башмаков и со свистящим дыханием, а за ним по лестнице ступали девичьи ноги, чьим предвестником был запах.
то из самых розовых роз, то из самых белых лилий, в комнате её печальной сестры. Алиса могла бы спеть: «Как прекрасны эти ноги!» Под
музыку этих приближающихся шагов смерть и страх покинули комнату, и
Алиса поняла, что в мире есть спасение. Какое зло _может_ быть
таким, чтобы ему _не_ помогла другая честная человеческая душа! Какая
печаль может быть такой, чтобы человек не мог укрыться от неё, как в тени! Увы, истинная душа не может спастись сама по себе, если не знает, где найти помощь!


— Ну как ты сегодня, малышка? — спросила Барбара, присаживаясь на
на краю кровати.

Элис была старше и выше Барбары, но Барбара никогда не задумывалась о росте или возрасте: будучи сильной, она относилась ко всем слабым по-матерински.


— Намного лучше, мисс! — ответила Элис.


— Ну уж нет! — возразила маленькая леди. — Или я выйду из комнаты! Меня зовут Барбара, и мы с тобой друзья — если только ты не считаешь, что с моей стороны наглость называть тебя Элис!

Элис протянула свои тонкие руки, нежно обняла Барбару и разрыдалась, но не от горя.

 «Ты позволишь мне всё тебе рассказать?» — воскликнула она.

— Зачем я здесь? — ответила Барбара, крепко обнимая её. — Только не думай, что я прошу тебя что-то мне рассказать. Говори мне всё, что хочешь, — всё, что поможет мне узнать тебя, — и ничего больше.

 Алиса на мгновение замолчала, а потом сказала:

 — Я бы хотела, чтобы ты задала мне какой-нибудь вопрос! Я не знаю, с чего начать!

Ни секунды не колеблясь, Барбара спросила в ответ--

“Что ты делаешь весь день в Лондоне?”

“Шьешь, шьешь, сидишь и шьешь с утра до ночи”, - ответила Алиса. “Нет"
скорее одна вещь упадет из твоих рук, чем в них окажется другая, так что ты
что бы вы ни делали, никогда не чувствуйте, что вы что-то сделали! Мир просто
такой же жадный до вашей работы, как и раньше. Иногда я жалею, ” продолжила она с
смехом, в котором слышалось неподдельное веселье, “ что дамы не были
созданы с волосами, как у кошек, я так устала от вечного корсажа и
юбка! - Только что бы с нами тогда стало! Было бы только больше голода
ради меньшей усталости!-- Это совершенно унылая жизнь, мисс!

«Будь осторожна!» — торжественно произнесла Барбара, и Алиса рассмеялась.

«Видишь ли, — сказала она и на мгновение замолчала, словно пытаясь сказать _Барбара_,
«Я привыкла думать о дамах так, словно они созданы не по тому же образу и подобию, что и мы, и мне кажется грубым называть тебя — _Барбара_!»

 Она произнесла это имя с такой нежной интонацией, что его обладательница
вздрогнула от нового удовольствия.

 «Это похоже, — продолжила она, — на то, чтобы... чтобы... погладить ангельские перья!»

— Я бы многое отдала за ангела, — воскликнула Барбара, — которому не понравилось бы, что такая девушка, как ты, гладит его перья! Он мог бы полететь за мной и отправиться туда, где его перья опалят!

 — Тогда я буду звать тебя Барбарой и отвечу на _любой_ твой вопрос!

— А твоя мама, я полагаю, очень переживает, когда ты возвращаешься домой?
 — сказала Барбара, возобновляя осмотр и опираясь на собственный опыт.
 — Матери — это... это нечто!

— Ну, видите ли, мисс Барбара, моя мама не привыкла к такой тяжёлой жизни, как у нас, и Арти — это мой брат — и я должны делать всё возможное, чтобы она этого не чувствовала. Но у нас это не очень хорошо получается — то есть не так хорошо, как нам бы хотелось. Ни один из нас не получает много за свой труд, и мы не можем делать для неё то, что хотели бы. Бедная мама любит, чтобы всё было красиво, а теперь, когда
Деньги, которые у неё были, исчезли — я не знаю, как это произошло: они лежали в каком-то банке, и кто-то, наверное, спекулировал ими! В любом случае, они исчезли, и ничего нельзя сделать. Арти становится всё худее и худее, и это бесполезно! О, мисс, я знаю, что потеряю его! И когда я думаю об этом, мне кажется, что весь мир умирает и оставляет меня одну на кирпичном поле!

Она немного поплакала, очень тихо, но с горечью.

 «Я знаю, что он старается изо всех сил, — продолжила она, — но она этого не видит! Она думает, что он мог бы сделать для неё больше! А я уверена, что он умирает!»

 «Отправь его ко мне, — сказала Барбара. — Я вылечу его ради тебя».

— Я бы с радостью, мисс... то есть _Барбара!_ ... О, как много прекрасных вещей, которые невозможно сделать!


 — Твоя мама ничего не делает, чтобы помочь?

 — Она не знает как; она не научилась ничему подобному у нас.  Её воспитали как леди. Я помню, как она однажды сказала, что ей следовало бы «быть» настоящей леди, о которой говорят «моя леди»!

 — В самом деле!  Как же так вышло, что она не такая?

 — Я не знаю.  Есть вещи, о которых мы не осмеливаемся спрашивать маму.  Если бы она ими гордилась, то рассказала бы нам, не дожидаясь вопроса.

 — Кем был твой отец, Элис?

Девушка замялась.

— Он был баронетом, Барбара. Но, возможно, ты бы предпочла, чтобы я снова сказал «мисс»?


 — Не говори глупостей, дитя моё! — безапелляционно ответила Барбара.

 — Полагаю, моя мать имела в виду, что он обещал жениться на ней, но так и не сделал этого.
 Говорят, джентльмены не видят ничего плохого в том, чтобы давать такие обещания, даже не собираясь их выполнять!  — Я не знаю!-- У меня нет времени думать о таких вещах
только...

“ Только ты вынужден! - добавила Барбара. “ Я тоже была вынуждена подумать
об этом - всего один раз. О них неприятно думать! но пока здесь водятся змеи, лучше знать, в какой траве они лежат.
но пока здесь есть змеи, лучше знать, в какой траве они лежат.
— Он что, взял деньги твоей матери и потратил их?

 — О нет, ничего подобного! Он был джентльменом, баронетом, понимаешь, а они так не поступают!

 — Не поступают! — сказала Барбара. — Я не знаю, чего не делают _джентльмены_.
— Но что случилось с деньгами? Возможно, их ещё можно вернуть!

«На это надежды нет! Я расскажу тебе, как, по-моему, всё было: мой отец не хотел жениться на моей матери, потому что хотел жениться на знатной даме; поэтому он попрощался с ней, а она не возражала, потому что он был эгоистом, как она сказала. Поэтому она взяла деньги, ведь ей нужно было нас содержать, и
я бы не смог этого сделать без... и того, что они называют инвестированием. Это значит, что кто-то взял на себя ответственность. Так что всё пропало, и она не получит никаких процентов, а магазины больше не будут доверять нам ни на грош. Мы не всегда можем позволить себе то, что ей нравится, и вынуждены брать то, за что можем заплатить, или обходиться без этого. Она думает, что мы могли бы сделать для неё больше, если бы захотели, но мы не знаем как. На днях — мне не нравится говорить об этом даже с тобой, Барбара, но, боюсь, она взяла слишком много, потому что пошла к миссис Харман, забрала меня и сказала, что я могу получить
Плата была намного выше, а она не давала мне и половины того, что я заслуживал за свою работу.
 Я заплакал, потому что ничего не мог с собой поделать, я был таким слабым и измученным, потому что не завтракал в то утро — по крайней мере, не говорил об этом, — и я встал, чтобы уйти, потому что не мог вымолвить ни слова и хотел, чтобы мама ушла. Но миссис Харман — она действительно добрая женщина! — вмешалась и сказала, что моя мать не имеет права забирать меня и что я должен доработать свой месяц. Так что я снова сел, и матери пришлось уйти. Но когда она ушла,
миссис Харман сказала мне: «В конце концов, самое лучшее, — говорит она, — это то, что ты
Всё, что ты можешь сделать, Элли, — это позволить своей матери поступить по-своему. Просто оставайся дома, пока она не найдёт тебе место, где тебе будут платить больше, чем мне!
Она скоро поймёт, что лучшего места не найти, потому что сейчас затишье и у всех слишком много работы! Когда ее гордость
немного поутихнет, ты придешь и посмотришь, смогу ли я снова взять тебя на работу
. "Ну разве это не хорошо с ее стороны?”

“М-м-м!” - сказала Барбара. “Это было трудное время! - И ты поехала домой к своей
матери?”

“Да ... и все было именно так, как сказала миссис Харман: не потребовалось ни одного стежка!
Я ходил из одного места в другое и просил — я чуть не умер от усталости.
Ходить непривычному человеку тяжелее, чем долго сидеть!
Поэтому я вернулся к миссис Харман и всё ей рассказал. Она сказала, что не может взять меня прямо сейчас, но присмотрит за мной. Я вернулся домой почти обезумевший. Арти становилось всё хуже и хуже, а мне нечего было делать.
Хорошо, что была тёплая погода, ведь когда тебе нечего есть, холод хуже жары. Летом можно гулять в тени, но зимой нет ни тени, ни солнца. Наконец, однажды ночью я
лежу в кровати, я сделал мой ум, я пойду и посмотрю, точно ли мой отец был
так жестокосердна, что говорят люди. Возможно, он помог бы нам за неделю или
два; и если бы я не получил работу в срок, мы должны по крайней мере быть способной
выдержав голода! Поэтому на следующий день, не сказав ни слова маме или Арти,,
Я отправился в путь и приехал сюда.

“ И вы не видели сэра Уилтона?

“Ла, Мисс! кто вам сказал? Я позволила имя?”

“Нет, не может; но, Хотя существует множество баронец, они не
именно толпа районе! Что он тебе сказал?”

— Я его ещё не видела, мисс, — я имею в виду, Барбара! Я подошла к сторожке, и женщина с любопытством оглядела меня с головы до ног.
А потом она сказала, что сэра Уилтона нет дома и вряд ли он скоро вернётся.
— Что за ложь! — воскликнула Барбара.

— Значит, ты его знаешь, Барбара?

— Да, но это не важно. Сначала я должен задать все свои вопросы, а потом настанет твоя очередь. Что ты сделал потом?


— Я ушёл, но не знаю, что я делал. Не могу сказать, как я оказался сидящим на том камне у тех ворот. Думаю, я отправился на поиски места, где можно умереть. Потом пришёл Ричард. Я изо всех сил старался не
Я не хотела, чтобы он знал меня, но я не могла иначе».

«Вы знали, что Ричард был там?»

«Где, мисс?»

«В поместье баронета — Мортгрейндж».

«Боже, мисс! Значит, они признали его!»

«Я не понимаю, что вы имеете в виду. Он там, приводит в порядок их книги».

— Тогда мне не следовало говорить. Но это не имеет значения — для тебя, Барбара!
 Нет, я ничего не знала о том, что он был там или где-то ещё, потому что потеряла его из виду. Он нашёл меня по чистой случайности. Я не знала его, пока он не заговорил со мной. Я услышала его шаги, но не подняла головы. Когда я увидела, кто
Так и было, я пыталась заставить его оставить меня — правда, пыталась, но он не послушался! Он нёс меня всю дорогу до коттеджа, где вы меня нашли.
 — Почему вы не хотели, чтобы он вас узнал? Что вы против него имеете?

 — Ничего, мисс! Он был бы мне как брат, если бы я ему позволила. Это странная история, и я не совсем уверена, стоит ли её рассказывать.

“Вы каким-либо образом обязаны не рассказывать об этом?”

“Нет. _She_ мне об этом не рассказывала”.

“Вы имеете в виду вашу мать?”

“Нет; я имею в виду его мать”.

“Я начинаю сбиваться с толку!” - сказала Барбара.

“Неудивительно, мисс! Вы будете сбиты с толку еще больше, когда я расскажу вам все!”
 Она молчала. Барбара увидела, что она вот-вот упадёт в обморок.

 «Какая же я жестокая, что заставляю тебя говорить!» — воскликнула она и побежала за стаканом молока, который заставила её медленно выпить.

 «Я должна рассказать тебе _всё_!» — сказала Алиса, помолчав пару минут.

 «Ты расскажешь завтра», — ответила Барбара.

 «Нет, я должна рассказать сейчас, пожалуйста! Я должна рассказать тебе о Ричарде!»

— Вы давно его знаете?

 — Я зову его Ричардом, — сказала Алиса, — потому что так его называет мой брат. Они вместе учились в школе. Но я познакомилась с ним совсем недавно — меньше года назад. Он как-то пришёл к Артуру, и тогда я пошла с Артуром в
я хотел повидаться с ним и его людьми. Но его мать вела себя со мной очень странно и задавала мне множество вопросов, которые, как мне казалось, её не касались. До этого я заметил, что она как-то странно переводила взгляд с Артура на Ричарда и с Ричарда на Артура; я не мог понять, в чём дело. Затем она попросила меня пойти с ней в спальню и там всё мне рассказала. Я подумал, что она была очень груба со мной, но должен сказать, что слёзы
были на её глазах! Она сказала, что не может позволить Ричарду
сопровождать нас, потому что знает, кто моя мать и кто мой отец,
а мы не были уважаемыми людьми, и это было недопустимо. Если бы она узнала, что Ричард снова придёт к нам домой, ей пришлось бы сделать что-то, что нам бы не понравилось.
Тогда она расплакалась и сказала, что ей жаль причинять мне боль, потому что я кажусь хорошей девочкой и это не моя вина, но она ничего не могла с собой поделать; это было бы нехорошо. И тут она замолчала, как будто уже сказала слишком много. Можете быть уверены, я считал, что со мной обошлись несправедливо,
а с Артуром — ещё хуже; ведь мы оба любили Ричарда, хотя моя мать считала его совсем не ровней нам и не подходящим товарищем для Артура; ведь
Артур был клерком, а Ричард работал руками. Артур сказал, что он тоже работает руками, но его работа гораздо хуже, чем у Ричарда, — дурацкие фигурки вместо красивых книг. Я сказала, что работаю иглой так же усердно, как Ричард — своими инструментами, но на маму это не подействовало: она смотрит на вещи иначе, чем мы, потому что родилась леди. Почему у леди не может быть других леди, Барбара?

— Не обращай внимания, Элис! Каждая хорошая женщина однажды станет леди — я в этом уверена! Это было жестоко с твоей стороны! Как можно было так поступить с кем-то из своих?
Ричард мог бы сделать это, я не могу думать; он так нежен и хорош собой!”

“Он самый добрый и самый лучший из мужчин, и я люблю его”, - сказала Алиса
на полном серьезе. “Но я должен сказать тебе, Барбара, я должен заставить тебя понять
что у меня есть право любить его. Когда я сказал Бедный Артур, как мы ходили
домой в тот вечер, что он не должен был это видеть Ричарда, он не мог
помочь плакать. Я видел это, хотя он и пытался скрыть. Конечно, я не
сказал ему, что видел, как он плакал. Мужчины стыдятся слёз. А я ни капельки не стыжусь.
Ведь Ричард был единственным одноклассником, который дружил с Арти. Он
Однажды я подрался с одним здоровяком, который его мучил! К тому времени, как мы добрались до дома, я уже кипел от злости и рассказал маме обо всём.
Как я ни был зол, её гнев напугал меня до смерти. «Наглая женщина!» —
закричала она. «Но я скоро её проучу! Я ей отомщу — вот увидишь!» Мои дети были недостаточно хороши для неё, не так ли! Она так сказала, да? Не у неё одной есть глаза на голове! Разве ты не видел, как я смотрела на него так же пристально, как она на тебя? Если когда-нибудь лицо говорило само за себя, не желая ничего рассказывать
Это же лицо того молодого человека, которого вы называете Ричардом! Он Лестрейндж,
это так же верно, как то, что на небесах есть Бог! У него такой же знак, как у сэра
Уилтона! Не такой явный, я признаю, но Лестрейндж написан на каждом из них! Я готов поклясться, что знаю, кто был его отцом!— И вот она идёт такая вся из себя...
— Нет, мама, — сказал я, — она не такая.
Она свирепая, как львица! — сказал я. — Как её зовут? — спросила мама. — Тьюк, — ответил я. — Да было ли когда-нибудь такое имя! — воскликнула она.
«Это больше подходит собаке, чем человеку! Но для неё это вполне приемлемо»
в любом случае. Как её звали в девичестве? Кем она была? Вот в чём вопрос!
— Но если твои подозрения верны, мама, — сказал я, — то у неё были веские причины желать нам разлуки!
— Она должна была поговорить со мной об этом! — сказала моя мать.
— Она должна была позволить мне решать, что делать! Я не выйду замуж за грязного торговца!»
Я не пересказываю вам в точности, что она сказала, мисс, потому что, когда она выходит из себя, бедная мама не всегда говорит как леди, хотя, конечно, она леди и есть!
Я больше ничего не сказала, но подумала о том, как ласково Ричард всегда смотрит на меня, и
Моё сердце наполнилось радостью при мысли о том, что мы с Арти считаем его своим братом. Никто не мог этого изменить! У него были взгляды, которые мне не нравились, — ведь, знаешь, Барбара, он считает, что мы просто угасаем, как свеча, которую больше никогда не зажгут. Он думает, что после этой жизни ничего не будет! Боюсь, он никого по-настоящему не любил, раз мог так думать!
Вы с ним не согласны, я уверен, мисс! Но я подумал, что если бы он был моим братом, я мог бы помочь ему изменить мнение на этот счёт. Я подумал,
что буду так добр к нему, что он не захочет, чтобы я умер навсегда, и
когда-нибудь и стала бы смотреть на вещи по-другому. У меня не было ни одного друга, понимаете, мисс — я имею в виду Барбару, — кроме Артура, а он никогда особо не высказывался ни о чём, хотя и верен как сталь; и я думала, что было бы прекрасно иметь друга-мужчину — я имею в виду хорошего мужчину в качестве настоящего друга, и я знала, что Ричард таким и будет, хоть он и брат! Большинство братьев не дружат с бедными девушками. Я знаю троих, чьи братья выжимают из них все, что могут, и им все равно, что для этого приходится вкалывать, а потом тратят деньги на угощения для других девушек! Но я был уверен, что Ричард
Хорошо, хоть он и не был религиозным! Поэтому я сказал маме, что теперь, когда мы всё знаем, нет никаких причин, по которым мы не могли бы видеться так часто, как нам хочется, ведь Ричард — наш брат. Но она не обратила на меня внимания; она всё думала и думала, и я по её лицу понял, что она не просто размышляет, а пытается что-то понять.
Прошло много минут, прежде чем она заговорила, но наконец она это сделала, и вот что она нам сказала:
«Это мой секрет, Барбара! Но я не обязана скрывать его от тебя, потому что знаю, что ты не причинишь вреда Ричарду, и ты имеешь право знать
что бы я ни знала, ты нашла мою жизнь, окутала её любовью и вернула мне, _дорогая_ Барбара! Это была не самая приятная история для матери, которую она могла бы рассказать своим детям, и это большое горе — не иметь возможности думать обо всём хорошем, что есть в твоей матери; но теперь всё прошло, и это не наша вина, не так ли, Барбара?

 — Твоя вина! — воскликнула Барбара. — Что ты имеешь в виду?

 — Люди относятся к нам так, будто это так.

 — Не обращай внимания. У тебя есть Отец Небесный, который об этом позаботится!

 — Спасибо, Барбара! Ты меня так радуешь! Теперь я могу тебе сказать
— Всё ясно! — воскликнула моя мать. — Боже правый, какой же я была дурой, что не догадалась сразу! А теперь послушайте меня: сэр Уилтон был женат до того, как женился на своей нынешней супруге. Он и не думал избавляться от меня ради первой жены, понимаете, потому что она не была леди, хотя, говорят, она была хорошенькой! Она была такой
нищей, вы не поверите! — просто никто! Её отец был — как вы думаете? — деревенским кузнецом! И хотя у него была я, он всё равно женился на ней! Ох уж эти мужчины! мужчины! они непостижимы! Это сводило меня с ума!
Я думала, что он не женится на мне, а женится на ней, и я могла бы заполучить его сама, если бы была такой же бессердечной и упорной! Но
дело в том, что я была влюблена в твоего отца! Никто не мог с этим ничего поделать, когда он так старался ради тебя! Я всё равно не смогла бы, как бы ни старалась.
Но _она_ смогла! Несмотря на всю свою красоту, она была такой холодной! Лёд был для неё пустяком! Он сам мне это сказал! — Ну, когда пришло её время, она умерла — просто увидела ребёнка и умерла. Я сам думаю, что она умерла от страха, потому что сэр Уилтон сказал мне, что это был самый уродливый ребёнок на свете
пришел в этот мир! Он, должно быть, сказал его отец, пришел прямо от
дьявола, потому что никто другой не смог бы сделать его таким уродливым! Ну, то, что должно
твой отец, идти и делать дальше, но дочь замуж за графа!--тоже никто не
хороша для него после кузнеца!--и в течение месяца или около того, что
если его сестра сделать, но уйти с ребенком! С того дня и по сей день, насколько мне известно, о нём ничего не было слышно. Вот уже много лет, как весь мир считает его пропавшим без вести. А теперь послушайте, что я скажу: я морально уверен, что этот Ричард, как вы его называете,
тот самый ребёнок, наследник всего имущества Лестрейнджей! Та женщина,
Тьюк — ну и имя! — она была няней, которая увезла его; и кто знает,
может, этот мужчина женился на ней в надежде на то, что ребёнок
унаследует их состояние! Они собираются рассказать парню, когда
придёт время, как они спасли его от мачехи, которая хотела его
убить, и увезли его, рискуя своими жизнями! Ну, они знали, что
он стоит горшка с деньгами! Можете быть уверены, что все доказательства в безопасности! Я ненавижу этого уродливого дьявола! Какое он имеет право приезжать в поместье и забирать моих детей
Миссис Букбиндер смотрит на меня свысока! Я буду вставлять ей палки в колеса,
хотя! Я засуну один мизинец в их пирог! Они не обожгутся от этого.
нет, только не они!" Я дорожила каждым словом, сказанным моей матерью.
все это время я была так рада думать о Ричарде как о главе семьи.
Я не могла избавиться от чувства, что принадлежу к этой семье, ведь разве в нас с Ричардом не течёт одна и та же кровь?
— Элис, — сказала моя мать, — запомни мои слова! Этот Ричард, как ты его называешь, — наследник титула и состояния!
Но если ты скажешь хоть слово на эту тему, пока я не разрешу, то...
Ричард, или я вырву тебе язык — я это сделаю! — и ты прекрасно знаешь, что я всегда делаю то, что говорю! Я прекрасно знал, что бедная мама редко делала то, что говорила, и не боялся её, но я всё больше и больше боялся сделать что-то, что помешает планам Ричарда.
Однажды ночью на Риджент-стрит, в ужасную, грозовую ночь, я встретила его.
Я так разволновалась при виде него и так испугалась, что могу сказать
что-то, что навредит ему, что чуть не убила себя, налетев на фонарный столб в спешке, чтобы уйти от него. Но чтобы быть
Если быть с тобой до конца честной, Барбара, то больше всего я боялась, что он
продолжит влюбляться в меня и что, когда он узнает, кем мы приходимся друг другу, это разобьет ему сердце. Я слышала о таких вещах! Ведь ты понимаешь, я не осмелилась ему сказать!
Кроме того, может быть, все было не так! Поэтому мне пришлось быть жестокой с ним! Должно быть, он счел меня грубой!
А теперь он появился так далеко от всех, как раз вовремя, чтобы спасти меня от смерти от холода и голода. Разве это не чудесно?

 Но Барбара молчала.  Теперь была её очередь сидеть и думать, думать, думать.
Почему странная история пришла ему в уши? Там должно быть что-то для
ее сделать в следующей главе его!

“Как ты думаешь, Ричард, возможно, знаете об этом деле?” - спросила она.

“Я не верю, что у него есть подозрения, что он кто-то другой, кроме сына
переплетчика”, - ответила Элис. “Если миссис Тьюк действительно забрала его, интересно,
почему это было на самом деле. Что ты думаешь, Барбара? На мой взгляд, она совсем не похожа на интриганку. Она может быть дерзкой: я могу себе представить, как она не останавливается ни перед чем, если видит в этом смысл! Если она это сделала, то, должно быть, сделала ради ребёнка!

«Она слишком рисковала ради собственной выгоды», — согласилась Барбара.
«Значит, им приходилось всё время обеспечивать его!
 У них есть свои дети?»

 «Думаю, нет».

 «Тогда, возможно, она так привязалась к ребёнку, которого кормила, что не могла с ним расстаться. Я слышала о таких женщинах.
Но что нам делать, Элис?» Правильно ли это оставлять
это так? Должны ли мы ничего не предпринимать?

“Я не знаю; я ничего не могу сказать!” - ответила Алиса. “Я думал
и думал, лежа один ночью, но так и не смог составить свое
разум. Предположим, вы были уверены, что это так, но все же существует опасность
вмешательства в дела тех, кто знает о нем все и может сделать для него все возможное
; и есть опасность того, что моя мать могла бы поддаться искушению сделать
в тот момент, когда кто-либо сдвинулся с места в этом вопросе. Если поторопиться, это может все испортить
... Не странно ли, Барбара, насколько сильно ты любишь свою мать?
кажется, что твоя любовь не зависит от нее... от ее характера?

— Я не знаю... да, думаю, ты прав. Вот моя мать, в ней нет ни капли коварства, но она готова сжечь тебя дотла, не успеешь оглянуться.
она злится из-за Когда ты доверяешь ей и обращаешься к ней за помощью, она готова умереть за тебя. Я люблю её всем сердцем, но не могу сказать, что она образцовая женщина. Не думаю, что мистер Вингфолд — это наш священник — сказал бы то же самое, хотя он явно восхищается ею.

Тогда Барбара рассказала Алисе о том, как её мать вела себя в церкви и как её поймал священник.

 «Но никто до сих пор не знает, — заключила она, — то ли он хотел её поймать, то ли просто притчи рассказывал, а она
поймала себя в своей сетки. Поймана она была, так или иначе, и никогда не
войдя в церковь с тех пор! Но она говорит очень по-разному в
священник сейчас”.

“Иногда я испытываю сильное искушение, ” продолжала Алиса, “ сообщить Ричарду;
потому что, конечно, каковы бы ни были планы других людей относительно него,
человек имеет право знать, откуда он взялся!”

“Да, - ответила Барбара, - мужчина должен иметь право знать то, что знают о нем другие”
люди знают о нем! И всё же было бы жаль разрушать планы
хороших людей, которые всё это время работали и заботились о нём.
Интересно, не угрожала ли ему опасность со стороны леди Энн? Я слышала, что ради достижения своих целей люди готовы на ужасные поступки! Она и правда похожа на смерть! Его няня вполне могла бояться того, что может сделать его мачеха! Я вполне могу представить, как она в агонии ужаса теряет его, а потом его отравляют, душат или хоронят заживо! Но что, если они отослали его, намекнув няне, что его отсутствие может быть постоянным?
 Что, если все их поиски были лишь фарсом?
Хотелось бы нам знать, есть ли основания полагать, что он может быть тем самым ребёнком
который был потерян — если, конечно, ребёнок был потерян! Я не слышал, чтобы в доме упоминали о таком происшествии.

 Последовал ещё один долгий разговор. Девочки пришли к выводу, что пока они не должны делать ничего, что могло бы выдать их секрет. Они должны ждать и наблюдать: когда всё прояснится, они сделают это!




 Глава XXX. _БАРБАРА ДУМАЕТ_.

Барбара возвращалась домой, погружённая в странные мысли. Вот он, роман, который пришёл прямо к её порогу! Она вовсе не жаждала романа, ведь сама была воплощением романтики — прекрасной и простой, что позволяло ей проникать в суть вещей. Она была жизнью в таком отношении к жизни, что само её существование было естественной романтикой. Как может существовать
какая-либо романтика, равная той, что заключена в чистом бытии, в существовании, которое мы осознаём и с которым сталкиваемся лицом к лицу, в путешествии из самого сердца жизни и в изнурительном, полном опасностей возвращении домой, в то же самое место
в глубине души! Она была окутана странным облаком: почему бы ей не пройти сквозь это облако и не присоединиться к своему попутчику внутри него?

 Естественно, с этого момента мысли Барбары всё чаще обращались к личности и незавершённой истории человека, с которым её связывали более тесные узы, чем кто-либо, кроме неё самой, мог понять. Любое расширение связи с невидимым миром — я имею в виду мир мысли и реальности, область познаваемых отношений или сил, — это неизмеримо более ценный дар, чем любой
Самое дорогое, что смертный может назвать своим до самой смерти, но что затем должно перейти к другому. И Ричард открыл Барбаре самые богатые области литературы её народа! Она, в свою очередь, так сильно повлияла на него, что он, по крайней мере, стал гораздо менее категоричным в своём неверии. Что касается идеи Барбары, назовём её, если хотите, её представлением о Боге, то это был Бог, с которым не было ничего общего из того, что он ненавидел и из-за чего стал поборником отрицания.
И он относился к нему с такой учтивостью
она начала надеяться, что он постепенно последует за ней из
пустынных мест, где, как мало она ещё знала о Боге, она чувствовала, что жизнь
невозможна. Таким образом, их связывали самые крепкие узы;
и чувства Барбары к Ричарду вполне могли перерасти в одну из миллионов форм, которые мы называем любовью.

Что касается Ричарда, то он уже понимал, что его чувства к Барбаре не могут быть ничем иным, кроме как любовью.
Но он знал любовь такой, какой её знают лишь немногие, кто _отдаёт_ себя, не лелеет надежд, не ждёт ответа, не мечтает
Он не претендовал ни на что. Ожидать какой-либо ответной реакции на свою преданность казалось Ричарду
полным абсурдом. Он даже не говорил себе, что этого не может быть.
Однако не поэтому он избегал страданий; семена их уже были посеяны в нём в изобилии, хотя первые
листья не отличаются от листьев других растений, а для появления цветка иногда требуется много времени. Барбара была прекрасна
Ричард — как Луна на небесном своде, спускающаяся и говорящая с ним,
Диана из низшего мира, связанная своей судьбой и не имеющая выбора.
вернуться на свои небеса и снова стать далекой, неприступной Луной.
Она сияла в его глазах, как прекрасный таинственный драгоценный камень, который он мог носить
в течение часа, но который вскоре, с его стократной тенью и
блеском, должен был уйти из его рук. Он знал, что любовь принадлежала ему, но он не знал
что он принадлежал Любви. Он знал, что он любил Барбару, но он не знал,
что ее изящество было, пронизывающей все его существо с бесконечным
владение. По правде говоря, ни один добрый и свободный человек не смог бы оградить её душу от своей. Она была такой хрупкой и в то же время такой сильной; такой уравновешенной и в то же время такой ранимой; такой
такая самобытная и в то же время бесконечно отзывчивая — что он мог сделать, кроме как распахнуть перед ней двери! что он мог сделать, кроме как полюбить её!

 И теперь, когда Барбара поверила, что знает о нём больше, чем он сам, теперь, когда между ними, казалось, была открыта дорога, могла ли она избежать влюблённости в такого мужчину, чьи рабочие руки были в ладу с головой, полной понимания, а голова — с сердцем, в котором жило воображение, одновременно восприимчивое и продуктивное? Могла ли истинная женщина презирать любовь такого рабочего?

С этого времени в течение нескольких недель они виделись реже. Сама того не осознавая, Барбара после откровений Элис стала немного сторониться Ричарда.
В основном это было связано с её прямотой. Подобно тому, как Данте стыдился своего бесцеремонного преимущества — единственного зрячего человека — перед бедными душами на втором карнизе горы Чистилища, так и Барбара, сама не до конца осознавая свои чувства, считала несправедливым по отношению к Ричарду то, что она искала его общества, зная о нём больше, чем он о ней.
казалось, знала. Она чувствовала себя обманщицей, делая вид, что знает о нём только то, что он сам ей рассказал, в то время как на самом деле она более чем подозревала, что знает о нём то, чего не знает он сам. Она не только знала больше, чем казалось, но и знала больше, чем знал сам Ричард! В то же время она чувствовала, что не имеет права говорить ему то, во что почти верила; сначала ей нужно было убедиться в этом! Если бы это предположение оказалось неверным, какой вред, по его мнению, оно могло бы причинить ему и его родителям!
Если бы это предположение оказалось верным, если бы те, кто так заботился о нём,
Если бы его жизнь не раскрыла ему этот факт, было бы справедливо с её стороны, случайно узнав о нём, сообщить ему об этом? Правда это или нет, но если он поверит, это изменит весь его образ жизни — возможно, разрушит саму его суть, ведь он не верил в Бога.
 Конечно, если это неправда, это причинит бесконечное горе родителям, которых он отвергнет, если поверит в это! Ричард действительно, признала она, был в меньшей опасности пострадать от внушения, чем любой другой молодой человек, которого она знала.
Но риск, и немалый, всё же был.

Поэтому теперь она не так часто ездила в Мортгрейндж. Каждый день она выезжала на конную прогулку — без сопровождения, потому что, привыкнув к свободе сотен лиг дикой местности, она ненавидела саму мысль о том, что за ней может следовать конюх. Она часто ловила себя на том, что направляется в ту сторону, откуда видны трубы дома, хотя в этот день решила воздержаться от этого, но своего решения она никогда не нарушала. Если бы это была не гостиная и не Теодора, а библиотека и Ричард; если бы это были не отвратительные цветы, которые, к счастью, так и не ожили благодаря иголке леди Энн, а
но старые книги, обретающие осеннюю красоту под терпеливым, исцеляющим прикосновением мастера, всегда привлекали её. Кто бы мог подумать!

Или кто бы стал винить её, кроме такой, как леди Энн, чей род, хоть и медленно, но верно исчезает, тая, как грязный снег на наших улицах, перед солнцем праведности и грядущим царством.

Теперь они с леди Энн были на равных, как и до их
недоразумения, если, конечно, их отношения можно было назвать чем-то большим, чем просто недоразумением. Ведь леди Энн знала о Барбаре только то, что та сама рассказывала.
она неправильно поняла Барбару, и то, чего она не знала о Барбаре, было лучшим в ней;
а то, что Барбара знала о леди Энн, она тоже неправильно поняла, и то, чего она не знала о леди Энн, было худшим в ней. Но Барбара сказала леди Энн, что сожалеет о том, как с ней разговаривала, и леди
Энн восприняла это как ожидаемое извинение. Их ссора действительно не причинила леди Энн беспокойства. Дочь одного древнего рода и мать в другом, столп общества, воплощение достоинства с матроной-спиной, плоской, как крышка гроба, она, конечно, была права и могла
позволить себе ждать должного и несомненного признания своей неправоты от
невоспитанной девчонки из колоний! Ибо как может кто-либо
оставаться равнодушным к благосклонности леди Энн! Она была неспособна
оценить достоинства извинений Барбары или нежность,
из которой они исходили. Добродушная Барбара не выносила разногласий.
Она насмотрелась на это достаточно, чтобы возненавидеть. Ради защиты друга она
готова была сражаться до последнего, но в любом личном вопросе она была готова признать или даже вообразить себя неправой. Гнев всегда проявляется в ответной реакции
ей становилось не по себе, и это чувство она склонна была принимать за угрызения совести, после чего спешила извиниться.

 Таким образом, отношения леди Энн с Барбарой не столько восстановились, сколько остались прежними.  Старшая леди не искала встреч с младшей и не избегала их, всегда холодно приветствовала и провожала её, но при этом была рада видеть её, как и любого другого человека. Она считала её всего лишь одной из
бабочек, порхающих туда-сюда, — существом из крыльев и чепухи,
которое носит туда-сюда малейшее дуновение ветра:
Это было всё равно что гусенице судить о колибри. В Барбаре, при всей её кажущейся непостоянности, было больше постоянства, чем во всей этой куче леди Энн. Дружба между такими людьми едва ли могла заключаться в чём-то большем, чем в отсутствии активного неодобрения.

 Когда Барбара заходила в библиотеку, она всегда здоровалась с Ричардом так, словно видела его накануне, спрашивала, над какой работой он сейчас трудится, и проявляла к ней такой же искренний интерес, как и к нему самому. Если в нём и было что-то, чего она не совсем понимала, то это
Он должен был тут же всё объяснить.  Ей так не терпелось всё узнать, что ему не раз приходилось напоминать ей, что его время не принадлежит ему.  Но время от времени он откладывал работу, не забывая потом наверстать упущенное, и показывал ей какой-нибудь процесс от начала до конца. Барбара, у которой теперь появилось больше свободного времени, начала пробовать свои навыки в ремонте на некоторых старых книгах в доме, надеясь однажды удивить Ричарда своей работой. Это привело к тому, что она стала задавать много вопросов об искусстве.

Но Ричард продолжал оказывать ей более важную помощь: он по-прежнему был её наставником в литературе, указывал, что ей читать и над чем размышлять, и учил её, как отвлекаться от всего. Он был самым способным из учителей, потому что просто следовал результатам собственного опыта. С помощью отца он подготовил для неё рукописный сборник на бумаге ручной работы, переплетённый в левантийский сафьян, с позолоченными краями.
Он заставил её переписать в него несколько стихотворений, тщательно следя за каждым моментом и за соблюдением мельчайших формальностей. Он бы не стал
она могла бы выбрать любое из его стихотворений; он сказал, что она пока не может сделать выбор в свою пользу, потому что она была так «восторженно-радостна», что, радуясь даже не самым лучшим стихам, растрачивала свою любовь впустую. Но и он не собирался выбирать за неё: из тех стихотворений, которые он уже ей показал, она должна была выбрать те, что ей больше всего понравились! Это, по его словам,
сделало бы её выбор настоящим, потому что ей пришлось бы выбирать
между стихотворениями, которые она уже знала и в отношении которых
могла определить свои предпочтения. Затем последовало неизбежное размышление
То, что она копировала выбранную ею книгу, заставляло её расти в её сознании и приобретать форму, которую она имела в сознании автора.

 Артуру Лестрейнджу, который, несмотря на то, что они с Барбарой были так не похожи, и несмотря на то, что его общепринятые представления часто подвергались испытаниям из-за её божественной свободы, уже некоторое время нравилось проводить с ней время. Эти встречи, которые он без колебаний прерывал, когда ему заблагорассудится, вряд ли могли быть приятными. Он никогда не предполагал, что в них может произойти что-то такое, на что он мог бы пожаловаться
Он был помолвлен с девушкой, но ему не нравилась мысль о том, что она обращается за помощью в учёбе к рабочему, а не к его работодателю.  Его не утешало и то, что он мог дать ей не больше, чем рабочий, — разве что научить её переплётному делу, за которое с жаром взялась Барбара.

  В Уайлдер-Холле никогда не спрашивали, как она провела день. Её мать, хотя теперь, когда её близняшки не стало, любила её больше всего на свете, никогда не задумывалась о том, что с ней будет.
Хотя Барбара теперь чувствовала себя дома немного лучше, чем раньше, они с матерью почти не виделись, за исключением времени, когда они вместе ели.
Она считала, что Артур Лестрейндж станет для Бэб хорошим мужем, и, заметив некоторые признаки того, что её муж лелеет надежды на более высокий союз, стала более благосклонна к их браку.

Однако миссис Уайлдер немного изменилась в лучшую сторону, и то, что она перестала ходить в церковь, было лишь одним из признаков этого. В её
душе была заложена искренняя простота, и по сути она была великодушной.
Любой, кто удивлялся сочетанию странного дикого очарования и искренней силы в дочери, удивился бы гораздо меньше, если бы хоть немного понял, что лежало в душе её матери под руинами землетрясения и торнадо.  Лучшие перемены происходят медленно.
В большинстве случаев это так, и главный вопрос, пожалуй, в том, происходит ли это медленно из-за слабости и нестабильности и, как следствие, частых срывов или из-за глубинной природы, основательности и масштабности начатого. Но миссис Уайлдер была тропиканкой: любая
Настоящие перемены в ней вскоре должны были достичь той точки, когда они должны были стать не только всеобъемлющими, но и стремительными.


После возвращения к более цивилизованной жизни мистер Уайлдер стал эгоцентричным и из шумного нарушителя закона превратился в мрачного, а иногда и угрюмого человека.
Однако одной из главных причин перемен было то, что у оставшегося близнеца, его любимца, уже некоторое время наблюдались признаки ослабления организма. Его растущая слабость сильно тяготила отца. С тех пор как они переехали в Англию, у него был наставник, но теперь они
Они почти не работали вместе, проводя время в основном в прогулках по окрестностям и урывками читая книги, которые могли хоть как-то заинтересовать мальчика.  Сердце Барбары тосковало по нему, но он был очень привязан к своей няне и не обращал внимания на Барбару.

Разногласия между мужем и женой по поводу близнецов возникли в основном из-за матери, но были вызваны великодушием её натуры:
близнец, которого она предпочитала, с младенчества был болезненным. Можно было бы ожидать, что такая женщина, как миссис.
Уайлдер, будет избегать хилых, страдающих детей
Она любила это создание и относилась к нему с нежностью и одобрением, как и её муж.
Но именно здесь проявилась её истинная, чистая женственность: у ребёнка был такой
проникновенный взгляд, что, когда она впервые его увидела, он
проник прямо в сердце сильной матери, а потом пробудил в ней если не
защитную, то хотя бы оборонительную реакцию. От себя она его не
спасла бы, а от смерти не смогла бы уберечь. Он умер довольно внезапно, и теперь
казалось, что силач медленно тонет. Мать не обращала на него внимания, и
Отец, к своему великому несчастью, едва мог смотреть на него: для него он был как
уже умерший, только недостаточно умерший, чтобы его можно было похоронить.




ГЛАВА XXXI. _Уингфолд и Барбара_.

Ссоры между отцом и матерью во многом повлияли на особенности жизни Барбары в колонии. Как только она видела, что надвигается гроза, а по опыту она знала, чем это
грозит, она ускользала, садилась на одну из многочисленных лошадей,
которые были в её распоряжении, и в ужасе бежала из дома, пока не оказывалась за много миль от того места, где в это время были её отец и мать
время от времени они вступали в ожесточённую словесную перепалку. Она никогда не интересовалась, из-за чего они ссорятся. Ей почти с самого начала стало ясно, что это ни к чему не приведёт, кроме как к молчаливой усталости.
А поскольку это молчание всегда приводило к новым ссорам, оно приносило лишь временное утешение. Если бы она не привыкла к этому с раннего детства, ей было бы страшно видеть, как человеческие жизни улетучиваются в этом адском дыму! Ни одно слово, произнесённое одним, не было воспринято другим как оскорбление — до
Неправосудие будет безжалостно встречено вопиющим беззаконием, которое, в свою очередь, вызовет негодование из-за причинения невыносимой боли. Странно, что человек, который острее всего чувствует несправедливость по отношению к себе, так часто остаётся равнодушным к несправедливости, которую совершает сам. Момент настолько неразумен, что причиняемая им боль кажется абсолютной справедливостью, а боль, которую он испытывает, — абсолютной несправедливостью. Однако такие споры редко затрагивают
основной вопрос, из-за которого стороны пришли в разногласие; он может даже ни разу не упоминаться, в то время как из-за какой-нибудь новой мелочи разгорается ожесточённый спор
об отчуждении, которое гложет, терзает и сжигает изнутри.
 Между королевствами бушует война за обладание лачугой, которая
принадлежит им, но ссора не приблизилась к разрешению, как и прежде!

 Вот почему Барбара так мало обращала внимания на то, что мать вызывала священника. Одиночный бой, которого она, казалось, так жаждала, был слишком частым явлением в жизни Барбары, чтобы быть интересным.
Грохот артиллерии, близкой или далёкой, проходил мимо неё почти незамеченным.  Она действительно с уважением относилась к формам
Религия велит ей сожалеть о том, что её мать выставила себя на посмешище в церкви, и радоваться тому, что священник одержал верх в их словесной схватке, но она едва ли проявляла дальнейший интерес к этому делу.

В один прекрасный день мисс Браун захотела, чтобы у неё была хотя бы одна пара новых туфель, а её хозяйка лелеяла мечту научить её подбивать каблуки.
Но подготовка к этому уроку ещё даже не началась. Барбара, которая весь день провела в доме, вышла на закате прогуляться с книгой.

Она прогуливалась по поросшей травой дорожке, которая, хоть и находилась на территории их парка, была общественной, и чуть не столкнулась с мужчиной, который был так же поглощён собой, как и она, потому что он тоже читал книгу, которую держал в руках.  Мне бы хотелось знать, какие две книги свели их вместе! Каждый из них начал с извинений, а затем они оба рассмеялись.
Смех становился всё веселее, когда первая, а затем и вторая попытка пройти мимо друг друга, не задев, не увенчалась успехом.
Они стояли друг напротив друга в безнадёжном умственном тупике.

— Судьба против нашего недружелюбия! — сказал мистер Уингфолд.
— Она не позволит нам пройти и уйти с миром! Что скажете, мисс
Уайлдер? — уступим или будем сопротивляться? Говоря это, он протянул руку.


Барбара была последним человеком на свете, который без веской причины отказался бы пожать протянутую руку. Она никогда не видела причин
желать знакомства с мужчиной только потому, что он был священником; но и нежелания познакомиться с ним из-за того, что он был священником, она тоже не испытывала.
А вот к Томасу Уингфолду она уже испытывала некоторую симпатию:
Сильная маленькая рука тут же оказалась в его большой и крепкой ладони, и он с чувством пожал её в ответ.

 «Я никогда раньше не видел вас на собственных ногах, мисс Уайлдер!» — сказал священник.

 «Надеюсь, и ни на чьих других тоже!» — ответила она.

 «О да, конечно! Много раз видел вас на ногах мисс Браун!»

 «Значит, вы знаете мисс Браун? Она моя самая близкая подруга!»

«Я прекрасно это знаю! До меня доходят все сплетни, которые стоит знать в приходе, и многие из тех, что не стоят».

«Надеюсь, вы считаете, что о делах мисс Браун стоит знать?»

— Конечно, знаю! Разве дама не может позвать свою подругу, с которой я давно хотела познакомиться? И разве я не знаю, что мисс Браун любит её в ответ? Иногда я не могу не пожалеть на мгновение о том, что четвероногие друзья в целом так недолговечны.

 — Почему только на мгновение? — спросила Барбара.

 — Потому что я напоминаю себе, что так будет лучше для них и для нас — лучше для нашей дружбы, лучше для нас во всех отношениях. Но на самом деле мне есть за что быть благодарным в этом отношении,
в отличие от большинства моих знакомых, ведь я иногда езжу верхом на пони, которому уже за сорок!»

«Сорок лет!»

«Да».

— Я бы хотел увидеть этого пони!

 — Ты увидишь её, как только придёшь в пасторский дом.  Я с радостью познакомлю тебя с ней, но уже довольно поздно желать с ней знакомства: она плохо видит и уже не такая добродушная, как раньше.  Но скоро ей станет лучше.

 — Что ты имеешь в виду?

«Ей предстоит пройти через процесс, после которого она станет намного лучше».

«Боже правый! вы же не собираетесь делать ей операцию — в _её_ возрасте?»

«С неё снимут кожу!»

— Боже правый! — снова воскликнула Барбара, но на этот раз с ещё большим воодушевлением.
Затем, поняв, что он имел в виду, она рассмеялась над своей ошибкой.

 — Но тогда, — сказала она, с жаром возобновляя разговор, — вы должны верить, что с её тела можно что-то снять?  Я верю!  Я всегда так думала!

 — Я тоже так думал, и я действительно так думаю! — ответил Уингфолд.  — Я не могу этого доказать. Я не могу ничего доказать — то есть так, чтобы быть довольным собой, хотя, осмелюсь сказать, я мог бы сделать это для того, кто не любит этих существ настолько, чтобы беспокоиться о них. Не думаю, что ты можешь доказать что-то такое, из-за чего стоило бы беспокоиться.

“Тогда почему вы в это верите?” - спросила Барбара, под влиянием разговоров
века.

“Потому что я _can_”, - ответил Wingfold. “Верить и уметь
доказывать имеют мало общего друг с другом или вообще ничего не имеют. Верить и
убеждать имеют много общего друг с другом”.

“Но, ” настаивала Барбара, имея в виду Ричарда, “ как ты можешь быть
уверена в том, чего не можешь доказать?”

— Хороший вопрос, и вот мой ответ, — сказал Уингфолд. — В то, что ты любишь, ты уже веришь настолько, что готов подвергнуть это испытанию. Моя жизнь — такое испытание, и оно настолько многообещающее, что наполняет меня
с самой счастливой надеждой. Доказывать с помощью разума то, что ты любишь,
— значит украшать одеяния спасения бесполезной бахромой. Должен
ли я искать на небе и на земле доказательства того, что моя жена — добрая и милая женщина? Признаки этого есть повсюду, а доказательства — нигде.

 Они шли какое-то время рядом в молчании. Кто из них повернул и ушёл, не знал ни один из них. Барбара уже начала чувствовать себя в безопасности, как это рано или поздно происходит почти со всеми в компании Вингфолда. Эта безопасность рождается из ощущения, что в
В самых близких беседах он никогда не ждал победы, а брал своего собеседника с собой, как одного из своих людей, в то место, куда стремился.


 — Тогда, — сказала наконец Барбара, всё ещё думая о Ричарде, — если ты веришь, что даже звери спасены, ты, должно быть, считаешь, что человек, который не верит в Бога, поступает очень плохо!

«Я бы всё равно подумал, что ему было наплевать на животных — что у него не хватило бы сердца приютить их!»

«Но он не мог этого сделать, если не верил в Бога!»

«Я понимаю; только если бы он очень любил бедных животных и думал…»
как же им тяжело живётся на свете, я не знаю, как он мог не _надеяться_, по крайней мере, на то, что где-то есть Бог, который каким-то образом
компенсирует им всё это! Что касается меня, то я не знаю, как можно быть
довольным, разве что сами звери, когда всё закончится и наступит
хорошее время, смогут сказать: «В конце концов, оно того стоило,
как бы плохо ни было!»

«Но что, если именно эти страдания заставили человека думать, что Бога не существует, иначе он бы положил этому конец?»

«Мне кажется, это очень похоже на веру в Бога».

«Как ты это объясняешь?»

«Если бы человек верил в Бога, который не обращает внимания на страдания творения, в Бога, который создал мужчин, женщин и животных, зная, что они должны страдать, и только страдать, — и продолжал бы верить в это, как бы вы его ни убеждали, я бы сказал ему: «Ты веришь в дьявола и сам на пути к тому, чтобы стать дьяволом».
Я бы тысячу раз предпочел верить в то, что Бога нет и что страдания — это случайность, от которой нет спасения. Я верю в то, что есть Бог, который даже сейчас делает всё возможное, чтобы забрать всех людей и всех животных
из того бедственного положения, в котором они оказались».

 «Но почему он позволил им попасть в него?»

 «Бог объяснит им это к их удовлетворению, как только они станут способны это понять. Должно быть, есть вещи, которые настолько превосходят наши возможности, что мы не можем увидеть их в достаточной мере, чтобы даже сказать, что они непостижимы. Должно быть, существуют
миллионы истин, которые ещё не поднялись над горизонтом того, что мы
называем конечным».

 «Тогда вы бы не считали человека таким уж очень, очень злым за то, что он не верит в Бога?»

«Это зависит от того, в какого Бога он воображал себя верующим.
Вы бы назвали греческих философов нечестивцами за то, что они не верили в Меркурия или Венеру?
Если бы у человека было такое же представление о Боге, как у меня, или что-то подобное, и он хотя бы не желал, чтобы такой Бог существовал,
тогда, признаюсь, мне было бы трудно понять, как он мог быть хорошим». Но Бог, предложенный ему, возможно, не стоит того, чтобы в него верить, возможно,
даже таков, что отказ от веры в него был бы добродетельным поступком ”.

“ Еще одно, мистер Уингфолд, и вы не должны думать, что я спорю
против тебя или против Бога, потому что, если бы я думал, что Бога нет, я бы просто принял яд. Скажи мне, не может ли человек подумать, что идея о таком Боге, в которого ты веришь, слишком хороша, чтобы быть правдой?


 «Мне нужно знать кое-что из его истории, чтобы правильно это понять.
 Почему он может думать, что что-то слишком хорошо, чтобы быть правдой?
 Почему что-то не может быть правдой, потому что оно хорошее?» Мне кажется, что если что-то плохо, то это не может быть правдой. Если вы скажете, что это так, я отвечу, что это существует благодаря чему-то, что находится под слоем плохого. Плохое
само по себе не может быть живым. Но если бы этот человек действительно думал так, как вы предполагаете, я бы сказал ему: «Ты не можешь _знать_, что такого существа не существует.
Разве ты не должен быть доволен тем, что такого существа не существует? Если бы такое существо существовало, разве ты не был бы доволен тем, что никогда его не найдёшь, но будешь вечно твердить: _Его не может быть! Его не может быть!
Он настолько хорош, что не может быть настоящим!_ Предположим, однажды ты обнаружишь, что он настоящий.
Будет ли твоя защита перед ним удовлетворительной для тебя самой: «В конце концов, он настоящий, но он был слишком хорош, чтобы в него верить, поэтому я не пыталась
чтобы найти его»? Скажете ли вы ему: «_Если бы ты не был так хорош, если бы ты был чуть менее хорош, чуть хуже, хоть немного плох, я мог бы и поверил в тебя?_»

«Но если человек не мог поверить в существование такого существа, как он мог решиться искать его?»

«Если он считал, что идея о нём так хороша, но при этом не желал стать таким существом, не желал настолько сильно, чтобы почувствовать, что стоит воззвать к нему тем или иным способом, то я не мог не заподозрить, что с его волей или моральными качествами что-то не так.
или, возможно, слова, которые он произносил, были всего лишь словами, и на самом деле он не чувствовал, что идея о таком Боге слишком хороша, чтобы быть правдой. В любом случае его создатель не был бы им доволен. А если его создатель не был бы доволен тем, что он создал, как вы думаете, был бы доволен собой созданный человек?

 — Но если он был создан таким?

«Тогда ни одно доброе существо, не говоря уже о верном создателе, не стало бы винить его за то, что он не мог изменить. Если бы Бог создал своё творение неспособным познать его, то, конечно, творение не чувствовало бы, что он
Ему нужно было узнать его. Он был бы там, где мы обычно представляем себе низших животных, — неспособным и, следовательно, не желающим знать, кто его создал.
— Но разве не в этом суть? Человек может искренне сказать: «Я не чувствую
желания знать что-либо о Боге; я не верю, что создан для того, чтобы
понимать его; меня не интересует мысль о Боге!»

«Прежде чем я смогу ответить вам на вопрос о таком человеке, я хотел бы знать,
не делал ли он того, чего, как он знал, ему делать не следовало, не жил ли он так, как, как он знал, ему жить не следовало, и не губил ли он себя, так губя других
Бог создал его таким, что, хотя он, естественно, и хотел бы знать о Боге, теперь, из-за того, что своими поступками он повредил свою глубочайшую способность к пониманию, он не хочет ничего знать о Боге.
«Что можно сделать для такого человека?»

«Бог знает — Бог _действительно_ знает. Я думаю, он сделает его жизнь невыносимым бременем, так что он будет взывать к Богу из чистого отчаяния».

— Но предположим, что он был человеком, который пытался поступать правильно, пытался помочь своему ближнему, который был настолько хорошим человеком, что отрицал Бога, в которого, кажется, верит большинство людей. Что бы вы тогда сказали?

«Я бы сказал: «Наберитесь терпения». Если Бог есть, то он не может быть полностью недоволен таким человеком. Конечно, ему чего-то не хватает, и, возможно, он сам в этом виноват, а может быть, он ничего не может с этим поделать. Я не знаю, когда человек достигает той стадии развития, на которой он способен верить в Бога. Ребёнок дикаря может быть способен на это, а седовласый учёный — нет. Если такой человек говорит: «Вопрос о Боге меня не интересует», я ему верю. Но если он такой, каким вы его описали, то
Я также верю, что, поскольку Бог заботится о том, кто является
Богом терпения, должно наступить время, когда что-то заставит его
захотеть узнать, существует ли Бог и может ли он приблизиться к нему,
чтобы быть рядом с ним. Я бы сказал: «Он в Божьей школе; не стоит слишком беспокоиться о нём, как будто Бог может не заметить его и забыть о нём. Он позаботится обо всём, что его касается». Он создал его, и Он любит его, и Он делает и будет делать для него всё, что в Его силах».

 «О, я так рада слышать, что ты так говоришь!» — воскликнула Барбара. «Я не
Я и не знал, что священники такие! Я уверен, что они так не разговаривают с прихожанами!


— Ну, ты же понимаешь, что человек не может просто болтать со своими прихожанами, как он мог бы делать, когда они одни! Понимаешь, их там сотни, и все они очень разные, и это должно влиять на то, как он с ними разговаривает. Есть множество людей, которые
не поняли ни слова из того, что мы говорили друг другу!
Но если священник говорит с кафедры что-то, что по сути отличается от того, что он говорит вне кафедры, то он лжепророк и не должен занимать свой пост
нигде, кроме царства лжи».

 «Тогда почему он в церкви?»

 «Если в англиканской церкви есть такой человек, мы должны в первую очередь задаться вопросом, как он туда попал.
 Раньше я думал, что виноват епископ, который его рукоположил.
Он должен был знать, что нельзя допускать таких людей в церковь. Но мне сказали, что у епископов нет
права отказывать в рукоположении любому, кто сдаст их экзамен, при условии, что он
порядочный человек. И если это правда, то я не знаю, что делать.
 Я знаю только то, что у меня достаточно дел в приходе и что лучшее, что я могу сделать, чтобы исправить церковь, — это заниматься своей работой.

«Полагаю, епископы — по крайней мере, некоторые из них — сказали бы: «Если мы не возьмём тех, кого можем заполучить, как будет продолжаться работа церкви?»»

 «Полагаю, даже такие епископы согласились бы с тем, что задача церкви — учить людей о Боге: то, что они не могут найти людей, знающих Бога, — плохой аргумент в пользу того, чтобы нанимать людей, которые не знают Его, для того, чтобы учить других о Нём. Это основано на полном недоверии к Богу. Я верю, что единственный
способ всё исправить — это отказаться от плохого, чтобы Бог мог послать нам хорошее. Признавая ложное, они преграждают путь
истинный. Но бедные епископы сталкиваются с большими трудностями. Я рад, что я
не епископ! Иногда мой приход для меня почти непосильен!”

Барбара не мог отделаться от мысли, как только ее мать была слишком
много для него.

Их соединиться с остальной путь был легче и более общее; а чтобы ее
большая радость Барбара обнаружила, что священник любил книги тем же способом
переплетчик любил их. Но она не упомянула Ричарда.

Священник проводил её до выхода из парка. Но не успела она сделать и нескольких шагов, как он бросился за ней и сказал:

«Кстати, мисс Уайлдер, вот несколько стихов, которые могут вам понравиться! Мы
говорили о наших надеждах, связанных с животными! На днях я услышал историю, на которой они основаны, от моего друга, священника-диссидента из деревни. Маленькая дочь доктора Доддриджа, знаменитого богослова, спросила у собаки, знает ли она, кто её создал.
Не получив ответа, она сказала то, что вы найдёте в стихотворении».

Он сунул ей в руку бумажку и ушёл. Она развернула её и прочла следующее: —

 СОБАКА ДОКТОРА ДОДРИНДЖА.

 — Что! ты — собака доктора Додринджа и не знаешь, кто тебя создал!

 Моя маленькая собачка, кто благословил тебя
 Такими белыми зубастыми лапками?
 И кто это тебя нарядил
 С таким количеством ног!

 Я уверен, он тебе никогда не говорил
 Не разговаривать, когда к тебе обращаются!
 Но не мне тебя ругать.:--
 Собаки лают, а киски мяукают!

 Я скажу тебе, братишка,
 На случай, если ты не знаешь:
 Только один, а не другой,
 Мог сделать нас такими, какие мы есть.

 Ты любишь меня? — Тише! Я докажу! —
 Должно быть, Бог наверху
 Наполнил эти глаза любовью! —
 Он был первым, кто полюбил!

 Однажды он прогонит всю печаль —
 Прислушайся к соловью!
 О, благословенный Бог радости!  —
 Ну же, собачка, виляй хвостиком!

 Это значит «Спасибо, Боже!» — Он дал тебе
 Этот маленький вкус жизни;
 И Он спасёт тебя, дав тебе ещё больше жизни,
 Не даст тебе пропасть!

 Так что мы будем жить вместе,
 И делить с тобой хлеб и воду,
 Пока он не скажет: «Иди сюда», —
 И не поднимет нас обоих высоко-высоко!

 Барбара была так довольна этими стихами, что ей казалось, будто они намного лучше, чем есть на самом деле.

Уингфолд шёл домой и думал о том, как в его унылом приходе, где, казалось, мало кого волновало, вернутся ли они к обезьяньему состоянию или станут людьми, он всё же нашёл двух таких интересных молодых людей, как Ричард и Барбара.

Он снова встретил Ричарда у его деда, поговорил с ним ещё немного и понял, что тот не так уж далёк от Царства Небесного, просто он не хочет отрекаться от ложного бога. А ещё он только что обнаружил в Барбаре, которая так редко ходила в церковь и у которой были такие странные родители, человека, в котором любовь к Богу была не просто врождённой, а ярко выраженной.
жива. Сердце одной отпрянуло от Бога, которого не было; сердце другой потянулось к Богу, о котором она мало что знала: не шли ли они по сходящимся путям? То, что большинству священнослужителей показалось бы глубокой зимой неверия, показалось Уингфолду весной, полной звуков пробуждающейся природы.

«Какой человек, — сказал он себе, — зная, как некоторые люди заботятся о своих ближних, даже жертвуя собой ради них, может усомниться в том, что, любя детей, они однажды полюбят и отца! Кто больше
Добро пожаловать в сердце вечного отца, о человек, любящий своего брата, которого также любит неизменный отец!»

Лично я считаю, что религиозное учение и обряды в целом — очень скучное занятие, как и большинство светских учений. Если спасение хоть немного похоже на то, что обычно считается его _средствами_, то, на мой взгляд, его следует всячески избегать. Но никто никогда не считал Уинглоу скучным. Во-первых, он почти не думал о церкви и никогда не принимал её за Царство Божие. Её мирские дела не интересовали его
забота и партийность были ему отвратительны, как сам антихрист.
 Он был слугой вселенской церкви, всех, кто верил или когда-либо будет верить в Господа Христа, следовательно, всех людей, всей вселенной — и в первую очередь каждого мужчины, женщины и ребёнка в его собственном приходе.
 Но хотя он был слугой безграничной церкви, ни одна церковь не была его господином. У него не было господина, кроме единого владыки жизни. Поэтому так называемое процветание церкви его не интересовало. Он знал, что
Учитель действует изнутри наружу, и не верил, что ему может угрожать опасность
Церковь, за исключением тех её номинальных пастырей, которые ничего не знают о жизни, творящей закваску изнутри,  не заботилась о воле Божьей.
 Уингфолда это не волновало, и если церковь не довольствовалась этим, то для него она ничего не значила и могла делать с ним всё, что хотела.  Он не тратил свою жизнь на людей, потому что был священником, но он был священником, потому что англиканская церковь давала ему возможность тратить свою жизнь на людей. Он полностью посвятил себя Господу, а значит, и своему народу. Он верил в Иисуса Христа как в повседневную
жизнь мира, чьё присутствие необходимо нам в банке, или магазине, или в доме лордов, как и в том, что многие священнослужители называют алтарём. Когда
Господь будет известен как источник всякой радости, а также как
укрытие от всякой печали, тогда алтарь будет известен тем, чем он
является, — церковной древностью. Отец допускал, но никогда не
предписывал жертвоприношения; из любви к своим детям он указал им
пути их неверия. По крайней мере, так думал и говорил Уингфолд, и если он не говорил этого с кафедры, то лишь для того, чтобы его коллеги не подумали
его как предателя, но не потому, что так мало его людей поняли бы. Он
не стал бы тратить силы, пытаясь укрепить церковь; он послал свою
кровь жизни по ее венам и свое обращение к Живому,
суда которого он ждал.

Мир не погиб бы, если бы то, что называется церковью, распалось на куски
; более истинная церковь, ибо вполне может быть и более истинная, поднялась бы
из ее руин. Но пусть никто не стремится к разрушению; пусть тот, кто строит,
заботится о том, чтобы строить из золота, серебра и драгоценных камней,
а не из дерева, соломы и мякины! Если бы церковь была построена из этого материала, кто бы смог
навреди ему! если бы он не был отчасти таким, какой он есть, его было бы так же мало смысла сносить, как и оставлять стоять. В нём есть гораздо более глубокая и сильная жизненная сила, чем та, которую его ярые сторонники смогут разрушить своей пропагандой, или та, которую завистники его бесполезного социального положения смогут разрушить своими нападками на это положение.

 Уингфолд никогда не думал связывать тревогу наследницы с неверием переплётчика. Он рассмеялся от радости, когда
впоследствии узнал об их отношениях.

 В следующее воскресенье Барбара была в церкви и с тех пор никогда не ходила туда по своей воле
Она скучала по этому. Она искала дружбы с миссис Уингфолд и наконец нашла женщину, на которую могла равняться. Она также нашла в ней жену священника, которая понимала своего мужа — не потому, что он был недалёким, а потому, что у неё было большое сердце, — и полностью разделяла его взгляды на то, как учить людей, а также его цели в отношении них. Она никогда не стремилась сделать кого-то из прихожан церковником, но
старалась сделать каждого, с кем ей приходилось иметь дело, учеником Христа,
сыном своего отца на небесах.




 ГЛАВА XXXII. _БОТИНКИ МИСС БРАУН_.

Через два дня, прекрасным осенним вечером, Барбара катала мисс Браун по полям, избегая ухабистой дороги даже тщательнее, чем обычно.
 Дело в том, что мисс Браун, как я уже говорил, нуждалась в обуви, и Барбара сама должна была помочь ей её надеть.

Краснолицый, седовласый, весёлый старик Саймон стоял у дверей кузницы, чтобы встретить её.
Он ждал её и услышал лёгкую поступь лошади, когда она преодолела несколько ярдов дороги, и увидел её.  Весело поздоровавшись, он помог ей сойти с огромной кобылы.  Это было всего лишь предчувствие
что его смуглость не была врождённой, что не давало ему обнять её, как ребёнка, и поднять на руки — такой маленькой она была и такой дружелюбной и по-детски непосредственной. Она хотела пожать ему руку, но он не стал этого делать; он сказал, что от этого её перчатка станет такой же чёрной, как его фартук. Барбара сняла перчатку и протянула ему свою изящную маленькую ручку, которую кузнец тут же взял, ведь он был слишком благородным человеком, чтобы не понимать, где уважение переходит в грубость. Он с благоговением, присущим его истинно старому сердцу, сжал в ладонях прелестную ручку и сказал, что она должна отработать свой хлеб.

“Господи, мисс, разве я не горжусь тем, что сделал из вас кузнеца!” - сказал он. “Только вы одна!
не должны заниматься ничем, кроме ковки! Я не могу позволить вам портить руки! Вы можете оставить себе
Мисс Браун обулась, не сделав этого!--А вот и Дик со своей стороны! Он
мог бы оставить это тому, кто его научил! Неужели он думал, что старик будет груб с мисс? — Осмелюсь сказать, он уже давно учит тебя этой женской работе!


 — Стоп, стоп, мистер Армор! — воскликнула Барбара. — Когда вы увидите, как я обуваю мисс
Браун, возможно, вам больше не захочется говорить о женской работе!

 Ричард подошёл, взял мисс Браун под руку и усадил её на место.
Смит точно знал, какие туфли и какого размера ей нужны, и уже почти закончил их.
Оставалось совсем немного, чтобы они идеально подошли.  Барбара подобрала юбку и закрепила её поясом.  Но Саймона это не удовлетворило.  У него был готов для неё небольшой кожаный фартук, и она должна была надеть его, чтобы защитить своё платье.  Пока она этого не сделает, он не позволит ей взять в руки молоток или гвоздь.

— Ну же, ну же, мисс, — сказал он, — я король в своём магазине, и вы должны делать то, что я вам говорю!


 Тогда Барбара, которая вышла из себя только ради забавы, сказала:
Она надела кожаный фартук с большим нагрудником и приступила к работе.

 Ричард не предложил ей надеть первый башмак: он считал, что она так часто наблюдала за этим процессом, что наверняка прекрасно знает, что делать.
И он не ошибся.  Она действовала как профессионал.  К счастью, мисс Браун была очень хороша в своём деле. Она не испытывала ни голода, ни жажды; она только что
немного размялась, чтобы немного подышать; по дороге не случилось
ничего такого, что могло бы расстроить её хрупкую нервную систему, ведь она всегда была нежной и любящей, но при этом склонной к тревоге и
Она была не из пугливых; с её пищеварением всё было в порядке, потому что она не объелась ни кукурузой, ни травой; поэтому она стояла неподвижно и, хоть и не была полностью уверена, всё же сомневалась в том, что её хозяйка сможет надеть на неё туфли, пусть даже они были железными и крепились длинными острыми гвоздями.

Ричарда нисколько не удивили ни хладнокровие Барбары, ни её смелость, ни то, как деловито она засунула огромное копыто под мышку, ни даже то, как точно она прицелилась, чтобы нанести нужный удар
Она вгоняла гвоздь за гвоздём, точно отмеряя их длину, но он
был поражён силой её маленькой руки, твёрдостью её мышц, покрытых
лишь тонким слоем жира, который придавал форму и движение
прекрасной руке, а также умелым мастерством, с которым она
откручивала шляпки гвоздей: казалось, что она от природы наделена
способностью быстро поворачивать. В своём пристальном наблюдении она настолько отождествила себя с оператором, что
совершенное понимание заменило ей активный опыт и, казалось, пробудило в ней какой-то древний инстинкт, который действовал независимо от
сознание. Кобыла была подкована, и подкована хорошо, без каких-либо происшествий;
и Ричард не испытывал беспокойства, когда поднял маленькую леди на спину,
и увидел, как она ускакала легким галопом, как будто ей подарили свежие перья
крылья, а не только новые железные башмаки.

Однако он испытал немалое разочарование: он надеялся
пройти часть ее пути рядом с мисс Браун. Барбара, по правде говоря,
ждала, что он это сделает, но внезапно её охватила робость, и она
поспешно вскочила в седло. Саймон и Ричард стояли и смотрели ей вслед.

При резком схватка она повернулась. Ричард метнулся вперед. Но ничего
ошибся с Маре. Она пришла на быструю рысь, и они стороне
бок в минуту. Барбара была растерялась, что не жаль было
к вам нет больше удовольствия или прибыли после обеда, чем просто
ковка лошадей!

“С ней все в порядке!” - плакала она.

Ричард предполагал, что она так и сделала, но только начал подвергать свою работу испытанию.
Они вернулись к старику, и она ещё раз поблагодарила его — так мило, что он почувствовал себя повелителем мира. Затем Ричард и
Они вместе двинулись в сторону Мортгрейнджа, оставив Саймона
молиться Богу, чтобы тот соединил их перед его смертью.

Они прошли недалеко, когда настала очередь Ричарда остановиться.

«О, мисс, — сказал он, — я должен вернуться!Никто из нас не навещал
Элис, а я не был у неё больше недели! Подумайте о том, что она лежит там,
ждёт и ждёт, а никто не приходит!» Это просто история мира
! Я должен вернуться!

Он не сказал бы так много, если бы Барбара не сидела, глядя на него
не отвечая ни словом, ни взглядом, делая вид, что не обращает на него внимания. Он начал
интересно.

«Элис не может быть мертва! — подумал он про себя. — Она была в добром здравии, когда я видел её в последний раз!»

«Она ушла», — тихо сказала Барбара, и мысль, которую он только что отбросил, вернулась к Ричарду с тошнотворной ясностью.

Он стоял и смотрел. Барбара увидела, как он побледнел, и поняла его ошибку — такую ужасную для того, кто не надеялся когда-либо снова увидеть ушедшего друга.

«Вчера она уехала домой к матери», — сказала она.

Ричард с облегчением вздохнул.

«Я думал, она умерла! — ответил он. — И я был не так добр к ней, как мог бы быть!»

— Ричард, — сказала Барбара — она впервые назвала его по имени, — разве кто-нибудь в мире делает всё возможное, чтобы его лучшие друзья были счастливы?

 — Нет, мисс, я так не думаю.  Всегда можно сделать что-то ещё.

«Чем лучше становятся люди, тем больше в мире плача, скорби и горя, — эти слова запали ей в душу в церкви в прошлое воскресенье. — Они всегда будут, потому что есть те, на кого они больше никогда не посмотрят, те, кому они никогда не скажут: _Прости меня_! Как же так получается, что люди рождаются в мире, где нет ничего из того, что
в чём они больше всего нуждаются — в утешении перед лицом неизбежного, в горе и самобичевании?»

«Есть утешение — в том, что скоро всё закончится, что мы отправимся к ним!»

«Отправимся к ним! — воскликнула Барбара. — Мы даже не идём их искать! Мы даже не узнаем, что нашли бы их, если бы могли! У нас не будет даже утешения в страданиях, в напрасной любви!» Всё это — самое несправедливое презрение, самое оскорбительное издевательство!
Смех дьявола над всем благородным и нежным!
Только нет даже дьявола, на которого можно было бы разозлиться и бросить ему вызов!

Барбара говорила с негодованием, которое придавало ей красноречия. Ричард не ответил: в словах Барбары не было логики — нечего было возразить! Почему жизнь не должна быть страданием? Почему должен быть кто-то, кому не всё равно? Не было никаких оснований полагать, что такой человек может быть! Всё говорило об обратном! Идея была слишком хороша, чтобы быть правдой! Ричард тысячу раз говорил себе это. Но действительно ли мир был настолько велик, что верить во что-то лучшее или иное, чем то, чем он казался, было бы слишком большой верой — верой без доказательств?
Неужели Ричарду хотелось бы в это верить? Суть дела становилась для него всё яснее. Как человек не боится смерти, пока она кажется ему далёкой, так и человек может не бояться уничтожения, пока не осознает, что это значит. Смерть может показаться пустяком человеку, который ни сильно не любит, ни не испытывает горечи сожаления о содеянном зле, ни мук раскаяния, матерью которых является нежность! Он начинал это понимать.

Тишина становилась гнетущей. Казалось, что каждый из них мечтает о смерти другого. Чтобы развеять боль от присутствия без общения, Ричард заговорил.

— Не могли бы вы сказать мне, мисс, — спросил он, — почему Элис ушла, не предупредив меня? Она могла бы так поступить!

 — У неё была на то веская причина, — ответила Барбара.

 — Я не могу понять, в чём дело! — возразил он. — Я никогда раньше не видел её так долго, но ведь она не могла так сильно на меня обидеться! Видите ли, мисс, я знал, что вы ходите туда каждый день! и я знал, что должен был бы
это нравилось мне больше, чем то, что кто-то еще приходил навестить меня! поэтому я не давал
себе труда. Я никогда не думал, что она уйдет надолго!
ее мать посылала ей деньги?

“ Насколько мне известно, нет.

«Может быть, дедушка одолжил ей немного! У неё самой не было денег!
Интересно, почему я ей так не нравлюсь!»

 Он сомневался, взяла бы она у него деньги, если бы он успел их предложить. Ему не хотелось спрашивать Барбару, помогла ли она ей.
А что ей было делать, когда она вернулась домой?

 Барбара слушала его, с удовольствием заглядывая в окна, которые он открывал. В частности, её радовало и привлекало то, что он совершенно не осознавал, какую доброту проявил по отношению к Элис. Они с Барбарой
редкое сочетание сходства. Многие готовы оказать услугу тому, кто ещё не в состоянии её забыть!

 Барбара не могла сказать ему, что Алиса боялась прощаться с ним, чтобы в своей слабости не вынудить его объясняться. Она ни на секунду не сомневалась, что Ричард — её брат, и её сердце было полно любви к нему. Как часто, лежа в одиночестве и строя свои невинные и не очень
удивительные воздушные замки, она представляла, как обнимает его и
целует, когда ей вздумается! А что, если она действительно сделает
это, когда он придет попрощаться с ней! Тогда ей придется сказать
ему, что он
ее брат, и поэтому, возможно, все может рухнуть! Она должна идти без
слово!

“Она далеко не любить тебя”, - сказала Барбара.

“Почему же она не сказала мне, что я мог бы дать ей денег для ее
путешествие?”

“Нет необходимости в том, что” вернулась Барбара. “Теперь она моя сестра,
и один-два соверена ничего не значат для нас”.

“О, спасибо! спасибо вам, мисс! Тогда у неё останется немного денег, когда она вернётся домой!
Но я боюсь, что пройдёт много времени, прежде чем она снова сможет работать! Бесполезно говорить об этом маме, потому что она каким-то образом
кажется, она сильно невзлюбила бедняжку Элис. Я уверен, что она
этого не заслуживает. Моя мать - лучшая женщина, которую я знаю, но она очень
жестока, когда ей что-то не нравится. У вас есть ее адрес, мисс? Я думаю, Артур
взял бы с меня деньги, но я не знаю, где он. Я
всегда хотел спросить ее, но всегда забывал.

“Я прослежу, чтобы у нее было все, что она хочет”, - ответила Барбара.

— Благослови Господь ваше милое сердечко, мисс! — воскликнул Ричард. — Но я боюсь, что до них ничего не дойдёт, пока жива их мать. Она ест и
пьёт плоть и кровь своих детей. Никто не мог этого не заметить.
Вот он, Артур, холодный, тощий и несчастный, без пальто в самую суровую погоду! и Элис, у которой едва ли хватит плоти, чтобы прикрыть свои огромные глаза! и миссис Мэнсон, хорошо одетая, едящая лучшее масло и пьющая лучший стаут в бутылках, который можно купить за деньги! Если бы только их мать была похожа на мою! Если бы кто-то из _её_ семьи голодал, она бы заявила, что это её право. Таким женщинам, как миссис Мэнсон, не место в роли матерей! Зачем _они_ были созданы — если люди _были_ созданы?

“Возможно, из них еще что-нибудь сделают!” - предположила Барбара.

“ Если вы правы, мисс, и Бог существует, то либо он не так хорош, каким были бы
вы, если бы были Богом, либо кто-то вмешивается и не позволяет
ему сделать все, что в его силах.

“Я должен сказать вам, что наш священник сказал мне на днях?” возвращается
Барбара.

“Да, пожалуйста, Мисс. Я не обращаю внимания на то, что _ты_ говоришь, потому что Бог, в которого ты хочешь, чтобы я верил, такой же, как ты.
И если он такой же, как ты, то он всё уладит, как только сможет.

 Мистер Уингфолд сказал, что это несправедливо, когда у человека есть
Он создал что-то с определённой целью, и мы не можем сказать, что это было плохо, пока не узнаем, в чём заключалась его цель. «Мне не нравится, — сказал он, — что даже моя жена смотрит на мои стихи до того, как они закончены! Бог не может скрыть свою работу, пока она не будет закончена, как и я не могу скрыть свои стихи, и мы должны следить за тем, что мы о них говорим. Бог хочет сделать с людьми что-то лучшее, чем то, что люди думают.»

— Он поэт? — спросил Ричард. — Но когда я думаю о том, как он смотрел на восход солнца... конечно, он поэт! Этот человек совсем не похож на священника, мисс; он говорит как любой другой мужчина — только лучше, чем я когда-либо слышал
Он мне сразу понравился. Я не могла не проникнуться к нему симпатией с первого взгляда и хотела бы
встретиться с ним снова! Но думаю, я могла бы задать ему пару вопросов, которые поставили бы его в тупик!


 — Не знаю, — ответила Барбара, — но в одном я уверена: если бы ты поставила его в тупик, он бы сказал, что озадачен и ему нужно время, чтобы всё обдумать!

“Это значит вести себя как мужчина! - и, в конце концов, священнослужители - это мужчины, и
среди них должны быть хорошие люди!-- Но как вы думаете, мисс, вы могли бы
узнать адрес Артура у Элис? Офис уже не там, где раньше.

“Осмелюсь сказать, что мог бы”.

“ Видите ли, мисс, мне придется вернуться в Лондон.

В его словах были нотки дрожи, на которые, но не на сами слова
, Барбара ответила.

“Осмелится ли кто-нибудь сказать, - возразила она, “ что мы больше не встретимся?”

“Тот Бог, в которого вы верите, мисс, не сказал бы этого”, - ответил он;
“ но такой Бог, в которого верит моя мать, сделал бы это.

— Я ничего не знаю о богах других людей, — ответила Барбара. — На самом деле, — добавила она, — я очень мало знаю о своих собственных богах, но я хочу узнать больше.
Мистер Уингфолд научит меня!

 — Смотрите, как бы он не переубедил вас, мисс. Вы были очень добры к
Я люблю тебя, и мне невыносима мысль о том, что ты можешь выставить себя дураком. Только _он_ не может быть таким, как все!


— Он не убедит меня ни в чём, что не кажется мне правдой, — будь в этом уверен, Ричард. И если Богу будет угодно разлучить нас, я буду молиться и буду продолжать молиться, чтобы мы снова встретились. Если я была добра к тебе, то ты был добр ко мне гораздо больше!

Ричард не был в восторге. Он лишь подумал: «Как мило с её стороны!»




 ГЛАВА XXXIII. _РИЧАРД И ВИКСЕН_.

 Барбара развернула свою кобылу и направила её к изгороди. Мисс
Браун проскакала сквозь неё, как олень, и направилась прямиком по траве к
Уайлдер-Холл. Ричард стоял в изумлении. Мгновение назад она была совсем рядом с ним, а теперь почти скрылась из виду! Ангел, сошедший с небес в присутствии Маноаха, вряд ли мог бы сильнее поразить данита. Хоть Ричард и мог подковать лошадь, он не смог бы последовать за мисс Браун через ту изгородь, как не смог бы вознестись вместе с ангелом. Он смотрел, пока она не исчезла из виду, а затем стал ждать её появления в надежде, что она вернётся. Только когда он понял, что расстояние и вмешательство обстоятельств делают невозможным его дальнейшее общение с ней, он развернулся и направился в Мортгрейндж.

Он был влюблён в Барбару настолько сильно, насколько это вообще возможно для мужчины, который не питал никаких надежд на то, что женится на ней, и которого даже не посещала мысль построить для неё самый скромный замок в воздухе. Но его любовь не вызывала в нём никакого эгоистического стремления, и его сердце сильно сжалось, когда Элис уехала, не попрощавшись с ним. Её поведение пробудило в нём первое ощущение чего-то необъяснимого: он и не подозревал, что это лишь первый видимый намёк на тайну, которая связана как с его прошлым, так и с будущим.  Он знал только, что сестра
Его подруга в грозовую ночь в Лондоне бежала от него, как от дикого зверя, а теперь, тихим утром в деревне, она уехала из дома его деда, не попрощавшись с ним, который звал её на помощь.

 «Всему есть причина, — сказал он себе, — но некоторые причины трудно найти!»


На следующий день Ричард, как обычно, был занят в библиотеке.
Двери и окна были закрыты, чтобы не было сквозняков, потому что он работал с сусальным золотом, украшая старинный переплёт. Дверь открылась, и в комнату вошёл
Появилась домовая фея. Заметив, что задумал Ричард, она
примчалась, проворная, как кошка, и, взмахнув передником,
сдула лист, который он раскладывал на подушке, и уронила на пол
книгу в золотом переплёте. Книгочей очень разозлился, но
взял себя в руки, крепко схватил её и начал выпроваживать. Она
бросилась на пол и начала кричать.
Ричард поднял её, уложил в зале, а затем закрыл и запер дверь, через которую она вошла. Лисица осталась лежать там, где он её положил, и пошла
Она продолжала кричать. Постепенно её крики стихли, а через несколько мгновений кто-то попытался повернуть ручку двери. Ричард не обратил на это внимания. Затем раздался
властный стук. Ричард крикнул: «Кто там?» Но в ответ не последовало
ничего, кроме повторного стука, на который он не обратил внимания. Стук
повторился дважды, но Ричард продолжал работать и никак не реагировал.
Внезапно распахнулась другая дверь, которую он не удосужился запереть.
В комнату вплыла мисс Малливер, гувернантка, высокая и стройная, с тем достоинством, которое она демонстрировала перед теми, кто был ниже её по положению, и с тем же высокомерием, с каким относилась к
перед теми, кто был выше её по положению, она пресмыкалась. Истинного превосходства она была неспособна
понять; настоящую неполноценность было бы трудно обнаружить.

 — Мужчина! — воскликнула она, как только гнев позволил ей заговорить, — что ты имеешь в виду своей дерзостью?

 — Если ты намекаешь на то, что я выставил ребёнка из комнаты, — ответил
 Ричард, — то я имею в виду, что она груба и что я не буду с ней церемониться!

— Ты будешь выгнан из дома!

 — А пока, — возразил Ричард, который испытывал не такое уж и противоестественное отвращение к мисс Мэлливер и теперь был по-настоящему зол, — я тебя тоже выгоню
из комнаты, и по той же причине».

 Ричард, как и любой истинный джентльмен, считал, что рабочий имеет такое же право на вежливость, как и любой джентльмен. Тот, кто этого не понимает, — мерзавец.

 «Ну и пусть!» — воскликнула мисс Мэлливер, дав волю своей врождённой грубости.

 Прежде чем обвинять Ричарда, мой читатель должен подумать, как бы он сам вёл себя, если бы вырос среди народа. Я бы хотел, чтобы он
также задумался о том, что женщина, которая кичится своей половой принадлежностью, подрывает её значимость. Ричард спокойно отложил инструмент, которым работал, и подошёл
Она сделала это намеренно. Доверившись, как и царь Клавдий, божественному покровительству,
защищавшему её, и не веря, что он посмеет прикоснуться к ней, женщина
упорно стояла на своём, пока он не протянул к ней руки. Тогда она
издала крик и убежала. Ричард закрыл за ней дверь, запер её и вернулся к своей работе.

 Но покоя ему было не видать. К двери потянулась ещё одна рука, и после неудачной попытки открыть её раздался голос, требовавший впустить его. Он узнал голос леди Энн и поспешил впустить её. Но она
миледи неподвижно стояла на коврике у двери, прямая и невозмутимая. Сам гнев
не мог согреть ее, потому что то, что она была сердита, было ясно только по
стальному блеску в ее серых глазах.

“Вы забываетесь! Вы должны покинуть этот дом!” - сказала она.

“Я ничего не сделал, Миледи”, - ответил Ричард, “а что это было
надо делать. Я ни в малейшей степени не причинил вреда ребенку”.

“Дело не в этом. Вы должны покинуть дом».

 «Я бы немедленно подчинился вам, миледи, — ответил Ричард, — но я не волен этого сделать. Сэр Уилтон распоряжается моим временем до конца месяца
Мэй. Я обязан подчиняться его приказам, хочу я того или нет, если только он не велит мне уйти.

 Леди Энн потеряла дар речи и уставилась на него своими ледяными глазами.
 Ричард вернулся к своей работе. Леди Энн вошла и закрыла за собой дверь. Ричарду пришлось бы долго искать причину её странного поведения. Дело было вот в чём: в гневе он бросил на неё взгляд, который она узнала, но не могла понять, и который почему-то напугал её.  Она должна сформулировать и опознать это воспоминание!  Она достаточно хорошо знала выражение лица своего мужа, когда он выходил из себя
Несмотря на вспыльчивость, она так и не смогла распознать это выражение на лице его сына. Если бы она знала мать Ричарда, то, вероятно, сразу бы его узнала; ведь в его выражении лица, когда он злился, было больше от неё, чем от отца: должно быть, они часто ссорились! В лице их ребёнка выражение матери так сильно сочеталось с выражением отца, что леди Энн не могла выделить и распознать его. Поэтому она должна продолжать разговор с ним, не отклоняясь от темы, но и не настаивая на ней, чтобы не вызвать
беседа закончилась слишком быстро для ее целей!

“Мистер..., - я не знаю вашего имени, ” продолжила она, - ... ни в одном респектабельном доме
не потерпели бы такого поведения. Я допускаю, что сэр Уилтон отчасти виноват, поскольку
он не должен был позволять превращать библиотеку в мастерскую.
Это, однако, не имеет значения. Так больше продолжаться не может!”

Ричард продолжал свою работу и ничего не ответил. Леди Энн тщетно искала в его лице то выражение, которое поразило её. На мгновение она задумалась о том, чтобы позвать мисс Малливер и попросить её сделать то, что она хотела
Она не осмелилась сделать то, что хотела, а именно — разозлить его, чтобы у неё появился ещё один шанс воспользоваться предложенным сходством. Но что-то подсказывало ей, что не стоит рисковать — она не знала, что именно. В то же время сходство могло быть не с человеком, а с каким-нибудь животным или даже с предметом мебели или фарфоровой посудой!

— Ты не должна считать себя важной персоной в доме, — продолжила она.
— Только потому, что друг семьи заинтересовался тем, чем ты занимаешься, — очень аккуратно, надо признать, но...

 Она замолчала.  При этом намеке на Барбару Ричард вспылил
с бульканьем в полном котле на огромной печи. Леди Энн побледнела, даже для неё это было слишком, пробормотала что-то неразборчивое, приложила руку ко лбу и вышла из комнаты.

 Гнев Ричарда утих. Он подумал про себя: «Я её напугал!
 Может, теперь они оставят меня в покое!» Он закрыл дверь, которую она оставила открытой, отпер другую и снова принялся за работу.

На какое-то время суматоха прекратилась. Когда мисс Малливер и Виксен, задержавшиеся неподалёку, увидели, как леди Энн проходит мимо, прижав руку ко лбу, они тоже побледнели от страха: должно быть, он ужасный человек
будь тем, кто заставил миледи замолчать в ее собственном доме и поступил с ней по-своему
! Виксен долгое время не осмеливалась снова приблизиться к нему.

Но смятение леди Энн длилось недолго. Она сказала себе, что
была дурой, раз вообразила такую нелепость. Она вспомнила, что слышала,
хотя в то время это ее не интересовало, что у переплетчика были
родственники по соседству. Такое сходство могло встретиться ей на любом шагу: подобные вещи постоянно происходили в поместьях!
Это улучшало породу низших сословий, и её это не касалось! A
Ребёнок, безусловно, был потерян, и у него были права на наследство; но разве это повод для того, чтобы ужасаться при каждом появлении кого-то, похожего на её мужа! Что касается этого конкретного ребёнка, она не верила, что он жив! Этого не могло быть! То, что спустя столько лет ей, дочери графа, придётся уступить место женщине, которая ниже её по положению, было нелепо!

Следует помнить, что она ничего не знала об отношениях няни с ребёнком, которого она похитила, и не знала ни одного источника, из которого можно было бы почерпнуть информацию об их исчезновении. Сам старый Саймон ничего не знал об этом деле
прошло много лет с тех пор, как прекратились безуспешные поиски ребёнка. Леди
Энн очень надеялась, что его рождение не было зарегистрировано: она искала свидетельство о рождении — не буду гадать, с какой целью, — но так и не нашла его. В некоторых отношениях она была на многое способна, ведь она была из того же низкого сословия, что и её муж, только более хитрая и менее дерзкая.
Она бы ни перед чем не остановилась, если бы общество было на её стороне и у неё был бы хороший шанс благополучно избавиться от незаконнорождённого ребёнка, которого она «подсунула» между наследством и собой.
«надежды». Это может быть неправильно, но это было бы правильно! Разве не должно быть разоблачено мошенничество, каким бы узаконенным оно ни было? Разве не будет вторжением и мошенничеством со стороны человека низкого происхождения завладеть древними землями Мортгрейнджа, изгнав ребёнка из её семьи, рождённого от неё и воспитанного под самыми яркими лучами социального солнца?

 Я вполне могу представить, как она приходит к такому выводу. На данный момент,
как бы ей ни хотелось думать иначе, она всё же решила сделать всё, что от неё зависело: она будет наблюдать, и пока она будет наблюдать,
позаботится о том, чтобы молодой человек ни в чём не нуждался, чтобы
в гневе его лицо не выдало его происхождение так же, как и ей самой!

 Так Ричард больше не слышал об угрозе своего изгнания из Мортгрейнджа.





Глава XXXIV. _Долг Барбары_.

В тот же день Барбара — никто не знал, когда она может появиться, — предстала перед окнами дома, восседая на своей огромной, но грациозной мисс Браун. Артур обычно ждал её появления, но не в этот раз, потому что был ещё больше раздражён тем, что она медлит
поощрение, которого он желал и, по его мнению, заслуживал, — не столько из тщеславия, сколько из-за высокомерияне уверен в себе
чего стоит.

Молодые люди подвержены странному заблуждению, что, поскольку они
восхищаются женщиной, возможно, даже любят ее, они могут претендовать на ее любовь. Артур
был уверен, что любит Барбару так, как никогда не любил мужчина, как никогда
женщина не желала, чтобы ее любили, и считал это не просто несправедливым, но и
жестоким с ее стороны - не проявлять к нему доброты, которая отдавала бы подобной привлекательностью.
Он не знал и не подозревал, что две недели лондонского сезона помогут ему забыть её. Он был неплохим парнем, без пороков, не снобом и не хамом; его худшим недостатком была самонадеянность
из-за своей семьи — он гордился всем, с чем был рождён, и многим, с чем, как ему казалось, он был рождён, хотя его доля была невелика. Он не завидовал тому, что Барбара получала удовольствие в обществе Ричарда.
 Малейшее проявление такого чувства по отношению к человеку, который был бесконечно ниже его, он счёл бы унизительным. Подумать об этих двоих вместе — значило бы оскорбить и Барбару, и его самого; подумать о себе и переплётчике хотя бы на мгновение — значило бы оскорбить всех Лестрейнджей, которые когда-либо жили.  У Тьюка не было _raison d';tre_
но работайте для библиотеки, которая однажды станет библиотекой Артура, и пусть её великолепие прославит Мортгрейндж! Он забыл, что Ричард открыл ему глаза на её достоинства, и возомнил себя первооткрывателем её ценности. Разве он не заплатил этому человеку за его работу? Разве то, что человек платит за своё, не является его собственностью? Разве покупатель патента не приобретает также право на изобретение? То, что рабочий в библиотеке знал о содержании книг не меньше, чем об их внешнем виде, не придавало ему в его глазах никакого достоинства: только человек, окончивший университет, мог заслужить уважение
благодаря знаниям! Однако этот факт сделал его более дружелюбным; и после того, как он привык к Ричарду, он редко напрягал свой желеобразный мозг, чтобы напомнить ему, что их общение происходит по милости человеколюбивого духа.
Поведение Барбары по отношению к нему никак не смирило его, потому что смирение — это в лучшем случае отравленное и ядовитое смирение.

Лисичка выбежала к Барбаре и вела себя не так неприятно, как обычно: обезьянка всячески заигрывала с ней, чтобы получить жалобу на мужчину в библиотеке
что было бы ему на руку. Если бы Лисица только могла видеть движение и суматоху, смятение и страсть вокруг себя, ей было бы всё равно, как это произошло и кому из участников стало хуже.
Она проводила Барбару до конюшни и, когда они возвращались,
рассказала ей о том, что произошло, так что Барбара, хоть и не доверяла девочке, всё же забеспокоилась. Она знала Ричарда,
знала, что он никогда не станет проявлять к её светлости фальшивое уважение,
которое так часто демонстрируют торговцы, и боялась, что ему придётся уйти из дома.  Она
нужно дать леди Энн возможность сказать всё, что она пожелает, по этому поводу!

Следует помнить, что Барбара не давала никаких обещаний хранить тайну Элис или кому-либо ещё; она могла делать то, что считала нужным, то есть то, что было лучше для Ричарда. Каждый сосед должен заботиться о слепом, особенно если есть особые причины для осторожности, о которых он не знает.

— Мне жаль, что вам так плохо, дорогая леди Энн, — сказала она, проникнувшись сочувствием к страждущим.


 Виксен рассказала ей, что из-за этого ужасного человека её мама совсем заболела; и
Барбара нашла её в полутёмном будуаре с чашкой зелёного чая на японском столике рядом с кушеткой, на которой она лежала.

 «Это всего лишь одна из моих головных болей, дитя моё, — ответила леди Энн. — Не позволяй ей тревожить тебя».
 «Боюсь, судя по тому, что мне рассказала Виктория, должно было произойти что-то, что серьёзно тебя расстроило!»

 «Ничего такого, о чём стоило бы упоминать. Он странный человек, этот твой рабочий!»

 «Он странный», — признала Барбара, сомневаясь в собственной честности из-за того, что она использовала это слово в другом значении.
— Его возьмут, — но я уверена, что он ни за что не станет никого раздражать.

 — Дети будут доставлять хлопоты! — протянула её светлость.

 — Особенно Виктория, — ответила Барбара. — Мистер Тьюк не выносит, когда его работа оказывается под угрозой!

 — Это вполне объяснимо.

 Барбара удивилась её снисходительности и подумала, что она, должно быть, чем-то довольна в Ричарде.

«Вы бы удивились, если бы услышали, как он иногда говорит, — сказала она. —
В этом молодом человеке есть что-то примечательное. Должно быть, у него есть какая-то история!»


Она размышляла, справедливо ли это по отношению к сэру Уилтону и его семье
чтобы скрыть важный факт, который знала только она из их друзей:
не были ли они, после самого Ричарда, наиболее заинтересованы в этом? Должна ли леди
Энн было позволено продолжать рассматривать собственность как наследство своего сына
когда в любой момент ее могли забрать у него? Разве они не имели
права на некоторую подготовку к переменам? Если есть еще один сын,
и он наследник, разве она не должна, по крайней мере, знать, что такой человек есть
? В то самое утро она решила намекнуть леди Энн на опасность, которой та подвергалась.

Но было и другое соображение, ещё более весомое, которое побуждало Барбару заговорить. С тех пор как она узнала секрет Элис, её всё больше тянуло к Ричарду, и она не могла отделаться от мысли, что однажды он попросит её стать его женой. Тогда ей было бы больно осознавать, что она добилась его расположения, воображая себя выше его, хотя на самом деле это было не так! Не в силах расставить ловушку, не поддавалась ли она на уловки невежества? Заблуждение, которому она тем самым рисковала подвергнуться в будущем, уже не раз мешало ей отправиться в Мортгрейндж.
Ричард, она была уверена, знал ее лучше, чем когда-либо, чтобы недооценивать, но
она боялась подозрений кого бы то ни было в том, что она скрыла то, что знала
она знала ради того, чтобы заручиться предпочтением Ричарда перед их
отношения изменились - когда, в зависимости от выбора общества, он
вполне мог думать о ней по-другому.

Барбара была одной из тех, для кого сокрытие - настоящая боль. У нее была
естественная ненависть, самая здоровая и христианская, ко всем секретам как таковым;
и воспользоваться чем-либо из этого казалось ей отвратительным. Ей постоянно хотелось сказать всё, что у неё на душе, и когда она
не должна, — страдала она.

 «Возможно, в нём есть хорошая кровь с одной стороны, — предположила леди Энн. — Он был груб со мной, но, осмелюсь сказать, это была вина ребёнка. Он кажется умным!»

 «Он более чем умён. Я подозреваю, что он гений».

 «Я бы подумала, что он просто торговец!»

 «Но разве гениальность не сделает из него джентльмена?»

«Ни в коем случае. Это может привести к тому, что он вырастет и станет похож на него».

«Разве это не одно и то же? Разве всё дело во внешности?»

«Ни в коем случае. Мужчина должен _быть_ джентльменом, иначе он ничтожество! Джентльмен
«Я бы предпочла не родиться, чем не быть джентльменом!» — сказала леди Энн.

Она разговаривала с невежественным человеком из колоний, где вряд ли могли понимать такие вещи, и даже не подозревала, в какой опасности она и её ложное величие находятся из-за маленькой девочки из колонии.

«А если его родители были дворянами?» — предположила Барбара.

— Я признаю, что рождение предопределяет стиль жизни как в физическом, так и в умственном плане, — сказала леди Энн. — Образование и общество должны внести свой вклад, чтобы сделать любого человека джентльменом. И я должна признаться, что видела, как всё это происходило.
«Удивительные неудачи. Должно быть, в него каким-то образом попала дурная кровь».
 «Хотела бы я знать, что делает человека джентльменом! — вздохнула Барбара. — Я всю жизнь пыталась это понять. — Скажите мне, леди Энн, — чтобы быть джентльменом, нужно ли быть хорошим человеком?»

 «К сожалению, — ответила она, — это вовсе не обязательно».

 «Значит, джентльмен может совершать плохие поступки и всё равно оставаться джентльменом?»

— Да, то есть _некоторые_ плохие вещи.

 — Ты имеешь в виду — не _много_ плохих вещей?

 — Нет, я имею в виду определённые виды плохих вещей.

 — Например, жульничество в картах?

“Нет. Если бы его застали за этим занятием, он был бы исключен из любого клуба в
Лондоне”.

“Может ли он тогда лгать?”

“Конечно, нет! Лгать - это очень не по-джентльменски.

“ Значит, если мужчина лжет, он не джентльмен?

“ Я этого не говорю; я говорю, что лгать не по-джентльменски”

— Значит ли это, что он может говорить _некоторую_ ложь и при этом оставаться джентльменом?

 Леди Энн побоялась продолжать.  Она поняла, что если продолжит отвечать девушке из колоний с её беспокойной свободой мысли и вопросов, то может увязнуть в трясине противоречий.

— Сколько лжи может сказать джентльмен за день? — продолжала прямолинейная Барбара.


— Ни одной, — ответила леди Энн.

— А для леди действует то же правило?

— Д-а-а... я бы сказала, что да, — ответила её светлость, колеблясь, так как подозревала, что её медленно загоняют в ловушку. Она знала, что не
достаточно осторожна, чтобы говорить правду, — в этом она признавалась себе.
Дело в том, что ради любой цели, которую она считала достойной, она
была готова лгать без зазрения совести, но при этом старалась, чтобы
ложь была настолько похожа на правду, насколько это возможно, чтобы, если бы она
Как она выяснила, могло показаться, что она ошиблась.

 Барбара заметила неуверенность в голосе её светлости.
Она начала убеждаться в том, что законы общества не являются надёжными
камнями, на которые можно опереться, и что само общество — это трясина, в которой нужно провести всю жизнь, прыгая с кочки на кочку, иначе тебя поглотит трясина.

Она задавалась вопросом, насколько Ричард, если он окажется наследником баронетства, будет соответствовать своему положению, учитывая его образование и манеры. Но было бесполезно спрашивать об этом леди Энн. Однако пока они разговаривали, у неё возникло и усилилось ощущение, что она сама ведёт себя не так, как подобает
Леди так часто бывала у неё дома и была принята как друг, хотя всё это время знала то, чего не знала леди, то, что было важно для неё знать, то, на что она имела право и притязания.  Ей бы самой не понравилось жить за чужой счёт, как придётся леди Энн после смерти сэра Уилтона, если правда о Ричарде так и останется нераскрытой! Было очень несправедливо оставлять их в неведении по этой причине, а также из-за того, что в итоге они могли оказаться неподготовленными и без ресурсов!

— Я хочу кое о чём с вами поговорить, леди Энн, — сказала она. — Вы не можете не знать, что сына сэра Уилтона похитили, когда он был младенцем, и так и не нашли!


Впервые за много лет леди Энн услышала об этом, хотя её муж упоминал об этом один или два раза. Её сердце, казалось, сделало сальто, но ни один мускул на её лице не дрогнул. На что могла намекать девушка? Были ли какие-то сообщения о... Она должна дать ей выговориться — чем свободнее, тем лучше!

 — Это всем известно! — ответила она. — Это чистая правда. Это случилось
после моей женитьбы. В то время я был в доме.-- Что из этого, дитя мое?
Мало надежды на то, что он объявится сейчас, спустя двадцать лет!

“ Я верю, что он объявился. Мне кажется, я знаю его.

Леди Энн сделала самый естественный, самый ошибочный вывод.

“Это переплетчик!” - сказала она себе. “Он наговорил ей
кучу лжи! То, что он находится в доме, — часть заговора. Это нужно пресечь в зародыше! Если это не ложь, если он действительно тот самый, то это всё равно нужно пресечь! Боже правый! Если Артур не женится на ней — или на ком-то другом — до того, как об этом станет известно!

“Это может быть так”, - ответила она спокойно, “но это вряд ли интересует меня. Я
не люблю говорить о таких вещах с девушкой, но невинность не всегда
быть избавлен в этот грешный мир. Ребенок, о котором вы говорите, родился в этом
доме и был украден оттуда; но его мать была низкой женщиной; она не была
женой сэра Уилтона.

“ Все считали ее его женой! ” запинаясь, пробормотала Барбара.

“ Очень возможно! Очень вероятно! Возможно, она и сама так думала!
Такие люди так невежественны! — сказала леди Энн с величайшим спокойствием.
— Насколько я знаю, он мог жениться на ней даже после рождения ребёнка.

— Должно быть, сэр Уилтон заставил её поверить, что она его жена! — воскликнула Барбара.
Кровь бросилась ей в лицо при мысли о том, как несправедливо обошлись с матерью Ричарда.


— Возможно, — с улыбкой согласилась леди Энн.

— Значит, баронет может лгать, а джентльмен — нет! — сказала
Барбара, словно обращаясь сама к себе.

Леди Энн не возмутилась. Она не решалась сказать, что леди может лгать,
но не постеснялась солгать, когда появился соблазн, и не сомневалась в том, что она леди! Она прекрасно знала, что эта женщина была такой же женой её мужа, как и она сама, и что она умерла, рожая
рождение наследника. У нее не было надежды, что любая ложь, которую она могла бы сказать, поможет
удержать этого ребенка от владения собственностью, если бы он был жив и если бы ее муж
хотел, чтобы она досталась ему; но ложь, хорошо сказанная Барбаре, могла бы помочь сохранить
ее для Артура.

“Джентльмены думают, что они могут лгать женщинам!” - ответила она с
спокойствием и лишь оттенком сожаления.

“ Тогда какие же они джентльмены? ” воскликнула Барбара. “ Или что хорошего в том, чтобы
быть джентльменом? Неужели он лучше умеет лгать женщинам?
Раньше рыцарь был для каждой женщины надёжным оплотом, а теперь, похоже, джентльмен — это ловушка в кустах!

“ Это вопрос, который они решают между собой, ” ответила леди Энн,
запутавшись между желанием казаться высокоморальной и желанием заслужить доверие к своей лжи.

“Я думаю, я не буду называть себя леди!” - сказала Барбара, после недолгих
тишина. “Я предпочитаю быть женщиной! Интересно, есть ли на небесах говорят
_woman_ или _lady!_”

“Я предполагаю, что всякие там также как и здесь,” ответила леди Энн.

— Как же дамы будут обходиться без джентльменов? — предположила Барбара.

 — Почему без джентльменов? Представителей одного пола будет столько же, сколько и представителей другого!

— Нет, — сказала Барбара, — этого не может быть! Джентльмены лгут, а я уверена, что на небесах не лгут!


— Не все джентльмены лгут! — возразила леди Энн, которая сама в тот момент была полна лжи.


— Но все джентльмены _могут_ лгать! — настаивала Барбара, — значит, на небесах не может быть джентльменов.

— Мне жаль, что я упомянула об этом, — ответила леди Энн, — но я боялась, что ваша милая романтическая натура может заинтересоваться тем, что не имеет под собой никаких оснований. Конечно, я знаю, откуда исходит информация, на которую вы ссылаетесь! _Любой_ человек, переплетчик или кузнец, может
претендует. Он найдёт тех, кто его поддержит. Они, скорее всего, создадут акционерное общество, чтобы спекулировать на его шансах! Его собственный класс обязательно поддержит его! Теперь, когда те, кто должен был бы знать лучше, научили их объединяться, низшие сословия не остановятся ни перед чем, чтобы досадить своим вышестоящим! Но, слава небесам, поместье _не_ перешло по наследству!

“ Если вы воображаете, что мистер Тьюк сказал мне, что он наследник Моргрейнджа, леди Энн,
вы ошибаетесь. Он сам не знает, что он вообще должен им быть.
быть.

“Вы уверены в этом? Кто тогда сказал вам? Вероятно ли, что его друзья
Вы привели его в дом под присмотром его мнимого отца, а он сам ничего не знает об этом манёвре?

 — Откуда вы знаете, что я имела в виду именно его, леди Энн?

 — Вы сами мне это сказали.

 — Нет, я этого не говорила!  Я _знаю_, что не говорила, леди Энн!  Почему вы так привязались к нему?

 Леди Энн поняла, что выдала себя.

— Если бы ты мне не сказала, — возразила она, — то твоё странное поведение по отношению к этому мужчине навело бы меня на мысль!


 — Я никогда не скрывала своего интереса к мистеру Тьюку, но...

 — Конечно, нет! — перебила её светлость, которая страдала от того же, что и он.
вспыльчивая и утратившая благоразумие от досады на собственную оплошность.

“Прошу, выслушайте меня, леди Энн. Что я хочу сказать, так это то, что моя дружба
с мистером Тьюком началась задолго до того, как я узнал о факте, относительно которого я
подумал, что должен предупредить вас ”.

“Дружба! - ах, ладно! - едва ли прилично! - но что касается того, что вы называете
фактом_, я бы посоветовал немного поостеречься. Я повторяю, что если этот мужчина
и является сыном той женщины, что может быть трудно доказать, то это не имеет никакого значения. Сэр Уилтон никогда не был женат на своей матери — я имею в виду, не был женат _по-настоящему_.  Мне жаль, что он родился
внебрачный ребёнок — это совсем не подобает; в то же время я не могу сожалеть о том, что он никогда не встанет между моим Артуром и престолонаследием».


Здесь леди Энн увидела, как лицо Барбары внезапно озарилось и выражение его изменилось с сердитого и немного презрительного на ангельски-безмятежное. До сих пор она была полностью поглощена
Утрата и боль Ричарда, если то, что сказала леди Энн, было правдой, теперь впервые пришли ей на ум.
Она впервые задумалась о том, что выиграет сама, если он действительно не был наследником: никто не мог подумать, что она дружила с ним, потому что он
Он собирался стать богатым человеком! Если он был тем обиженным, за которого его представляла её светлость, — а её светлость должна была знать, — то она могла вести себя с ним так, как ей заблагорассудится, не опасаясь низменных мотивов! Как же мало она знала о том, какие мотивы способны приписывать себе такие люди, как леди Энн, — и как же мало они способны понять любой благородный мотив!

 Барбара испытывала непреодолимую, божественную любовь к справедливости. Она бы презрительно отвергла мысль о том, чтобы бросить друга из-за того, что сам способ его земного существования был для него предначертанным свыше злом. Праведность, которая
Наказывать детей за грехи отца — это праведность дьявола, а не праведность Бога. Когда Бог наказывает детей за грехи отца, Он делает это для того, чтобы избавить ребёнка от его собственных грехов, вызванных унаследованным искушением. Барбара радовалась тому, что может подойти к Ричарду и как-то загладить свою вину перед ним за несправедливое осуждение со стороны мира. Я не знаю, сказала ли она себе:
«Теперь я могу любить его, как мне хочется!» — но её мысли были в этом направлении.


 Леди Энн не потребовалось много времени, чтобы понять, почему Барбара так сияет.
к своему собственному удовлетворению. Слухи, которые она слышала и которым верила, удерживали
Барбару от того, чтобы поддержать Артура, и заставляли её продолжать неприятную связь с переплётчиком! Внезапная перемена в её лице
свидетельствовала о том, что она с облегчением узнала, что наследником действительно был Артур, а не этот мужчина! Как она могла предпочесть своего Артура мужчине, от которого пахло кожей и клеем, мужчине без манер и образования джентльмена! Возможно, он знал кое-что, о чём джентльмены предпочитали не распространяться, но даже это он почерпнул только из книг! Он не мог сделать ни одного
сколько всего умел делать её Артур! Он не умел ни ездить верхом, ни стрелять, ни одеваться, ни танцевать! Он был высоким, но неуклюжим! Без сомнения, он был вульгарно красив, но в гневе становился просто уродливым!

 То, что леди Энн снизошла до такого сравнения, доказывало, что она верила этой истории хотя бы наполовину. Девушка молчала.

— Вы окажете мне любезность, дорогая Барбара, — сказала она, — если не будете упоминать об этом докладе! Он может вызвать сомнения там, где не причинит серьёзного вреда!»

 — Есть и другие, кто не только знает об этом, но и верит в это, — ответила Барбара.

 — Кто они?

«Я не вправе называть их имена. Я думала, что вы имеете право знать, что было сказано, но я не имею права упоминать, где я это услышала».

 Леди Энн снова задумалась и по мере того, как она размышляла, всё больше убеждалась в том, что Барбара говорила неправду и что это Ричард рассказал ей.
Тем, кто лжёт, так легко поверить, что лжёт другой!
Для таких людей действительно невозможно представить, что другой человек, имея веские причины для лжи, не стал бы лгать. Выгода — ключевой
вопрос для подлых душ любого ранга. Она тоже верила, потому что они
они обрекают себя верить в ложь так же, как и не верить правде, что
Ричард проник в дом, чтобы узнать что-то, что могло бы послужить
обоснованию его притязаний.

“Будет гораздо лучше, если вы будете хранить молчание относительно отчета”,
 сказала она. “Я не хочу, чтобы этот вопрос поднимался. Если молодой человек, любой другой
я имею в виду молодого человека, заявит права наследования, мы должны встретить это так, как
это должно быть встречено; до тех пор обещай мне, что будешь молчать.

Ей бы очень хотелось иметь время на раздумья, потому что она боялась каким-то образом скомпрометировать себя. И в любом случае, чем дольше будет длиться кризис, тем
Чем дольше она будет откладывать, тем лучше для её перспектив в этом вопросе!

 «Я ничего не буду обещать, — ответила Барбара. — Я боюсь давать обещания».

 «Почему?» — спросила леди Энн, приподняв брови.

 «Потому что обещания нужно выполнять, а это иногда очень сложно;  и потому что иногда ты понимаешь, что не должен был их давать, но всё равно должен их выполнить. Это ужасное, с чем придется сдержать обещание, которое вы
не нравится содержание, особенно, если он никому не навредил”.

“Но если ты должен обещать?” заметила леди Энн.

“Тогда ты должен это сделать. Но там, где нет мысли, я думаю, это неправильно
связать себя. Какое право ты имеешь, когда не знаешь, чего от тебя могут
хотеть, связывать себя по рукам и ногам? Может случиться
землетрясение или пожар!”

“ Разве дружба ничего не требует? Ты наша гостья!

Дело было не только во лжи, что леди Энн не была леди.

“У друзей могут быть противоречивые интересы!” - сказала Барбара.

Леди Энн была убеждена, что Ричард был причастен к этому делу, и ненавидела его. Что, если он _был_ наследником и это можно было доказать! От этой мысли ей становилось дурно. Она с огромным трудом держалась на ногах.
Её кажущееся безразличие к насмешливому бесу, честной Барбаре, казалось
ей. Ибо рай — это дьявольский ад, а истинные дьяволы — это
он. Как ей было убедиться в том, что этот парень — тот, за кого себя выдаёт? Как узнать, кто он, что он знает и что может доказать? Она не могла даже думать об этом, пока этот маленький дикарь сидел там и пялился на неё своими огромными глазами!

— Моя милая Барбара, — сказала она, — я так благодарна тебе за то, что ты сообщила мне об этом! Я не буду требовать от тебя никаких обещаний. Только не стоит безрассудно навлекать на нас беду. Если бы об этом заговорили, кто-нибудь
беспринципный адвокат обязательно взялся бы за это дело, и появился бы ещё один истец, а люди подняли бы шум, и тысячи невежественных честных людей лишились бы своих денег, чтобы обогатить мошенников. Я
слышал, как один уважаемый судья однажды сказал, что даже если бы истец _был_
настоящим сэром Роджером, он не имел бы права на собственность, поскольку так долго пренебрегал своими обязанностями, что невозможно было удостовериться в его личности. Такие люди обходятся стране в огромную сумму и никогда не приносят ей никакой пользы. Это несправедливо по отношению ко всем классам, когда человек без
образование сменяет собственность. Во-первых, он всегда будет на стороне
арендаторов против земли. И какую услугу может оказать любой такой человек
своей стране в парламенте? Без соответствующей подготовки не может быть
подлинного права ”.

Она чуть было не добавила: “И тогда надежды, услуги и
просто ожидания всей жизни пропадут даром?” но сдержалась
и промолчала.

На все это Барбара обращала мало внимания. Она размышляла, стоит ли ей рассказать Ричарду о том, что она только что услышала.
Однако ни тогда, ни по дороге домой она не смогла прийти к какому-то решению. Если
Ричард не был наследником, так зачем ей было его беспокоить? Но он мог стать наследником, и что тогда? Ей нужно было посоветоваться! Но с кем? Не с матерью! И уж точно не с отцом! У неё не было причин доверять их мнению.

 Избавившись от мисс Браун, она пошла в дом священника.

Но там она не нашла такой готовности дать совет, на какую рассчитывала.

— Это не моё дело, — сказал Уингфолд.

 — Нет! — возразила пылкая Барбара. — Я думала, тебе так интересен этот молодой человек! На днях он сказал мне, что у него есть
Я снова с вами встретился и долго с вами беседовал. Вы считаете, что популярная идея о божественном происхождении Священного Писания — величайшая чепуха!


 — Он сказал вам, что я сказал, что в конечном счёте это гораздо ближе к истине, чем представление о том, что Библия ничем не отличается от любой другой книги?


 — Да, сказал.

“ Все в порядке! - Тогда скажите мне, мисс Уайлдер: вы интересуетесь этим
молодым человеком потому, что он, возможно, наследник титула баронета?

“Конечно, нет!”, ответила Барбара с возмущением.

“Тогда почему я должен быть?”, которую проводил священник. “Что это со мной? Я не
окружного магистрата даже!”

— Я вас не понимаю, мистер Уингфолд! — возразила Барбара. — Вы говорите, что пришли сюда не ради себя, а ради людей, но при этом не хотите ничего предпринять, чтобы добиться справедливости!

 — Я бы многое отдал, чтобы мистер Тьюк захотел поступить правильно: это моё дело. Для меня и для моего дела не имеет значения, богат мистер Тьюк или беден, баронет он или переплётчик.
Для меня важно, будет ли мистер Тьюк честным человеком или нет.

 — Но если окажется, что у него есть право на собственность?

 — Тогда он должен получить собственность.  Но это не моё дело.
обнаружить или обеспечить соблюдение права. Мое дело - помочь молодому человеку.
не придавать большого значения тому, окажется ли он законным наследником,
или сильно пострадает из-за своей обманутой матери.--Скажи мне, чей я.
Я слуга”.

“Ты слуга Иисуса Христа”.

“... Который сказал, что слуга должен быть таким же, как его хозяин.--Ты помнишь, как он
поступил, когда к нему пришел человек и попросил восстановить справедливость между ним и его
братом?— Он сказал: «Человек, кто сделал меня судьёй и посредником между вами?
 Берегись и остерегайся алчности». — Возможно, это _твоё_ дело — следить
Я не знаю, я почти уверен, что это не так. Я бы посоветовал пока помолчать и посмотреть, что будет дальше. Похоже, спешить некуда. Вселенная не зависит от вопроса о правах Ричарда. Будет ли иметь значение, уйдёт ли ваш друг в мир иной как последний наследник или даже последний владелец Мортгрейнджа, или как сын Тьюка, переплётчика? Поднимутся ли мёртвые из преисподней, чтобы встретить молодого баронета при его появлении? Уйдёт ли переплётчик в безлюдные места в поисках покоя и не найдёт его?





Глава XXXV. _Совет Парсона_.

И для Ричарда, и для Барбары было счастьем, что Барбара теперь находилась под влиянием не только Ричарда.  Чем больше она видела мистера и миссис Уингфолд, тем больше чувствовала, что попала в мир реальности и жизни.  Они оба понимали, какое она редкое создание, и говорили с ней так свободно, как если бы она была их ровесницей и ровней. Барбара, со своей стороны, не знала с ними меры и говорила совершенно свободно как о своей прошлой жизни, так и о нынешнем положении дел дома, которое, впрочем, ни для кого не было секретом.
слугами и, следовательно, были известны всему графству в более или менее правильном виде, как и вся колония до того, как они её покинули.
Она почти так же свободно говорила о Ричарде и о своём огромном желании
заставить его поверить в Бога.

 «Это были опасные отношения между двумя такими молодыми людьми!» — заметят некоторые из моих читателей.— Да, — отвечаю я, — опасно, как всё истинное опасно для того, кто не истинен; как всё хорошее опасно для того, кто не хорош. Ничто не опасно так, как религиозное чувство без истины в глубине души. Некоторые попытки
то, что называется обращением, - это всего лишь корчи страсти к
саморекламе; зияющая жадность к власти над другими;
рост амбиций распространять свое собственное вероучение и обращать в свою веру
победоносно; жажда увидеть свое отражение в другом убежденном человеке. В
таких усилиях кроются опасности, столь же вульгарные, как и умы, которые их предпринимают, и любят
возбуждение от них. Но настоящая любовь выходит далеко за рамки таких раболепных
удовольствий, и опасность таких отношений обратно пропорциональна
реальности тех, кого они касаются.

 Барбара была из тех, кто, насколько могли видеть человеческие глаза, никогда не нуждался
обращение. Ей нужно было только продолжать, осознать и сделать. Она обратилась к свету благодаря святой воле и святому инстинкту. Ей нужно было многому научиться, и ей, возможно, ещё предстояло вступить в ожесточённую борьбу, но обратить такую, как Барбара, — значит повернуть её не в ту сторону; ведь вся энергия её существа была направлена на то, что правильно, то есть на праведность. Ей нужно было лишь услышать что-то хорошее — я не говорю
«услышать, что что-то хорошее», — и она тут же это получала, то есть подчинялась этому, а это _единственный_ способ получить истину. Она сделала то, что нужно было сделать
Она сразу же требовала всего, что было связано с восприятием света, с расширением истинного знания. Она была воплощением истины; и поэтому, когда она вступила в контакт с такой душой, как Уингфолд, душой, которая была намного более развитой, чем она сама, намного дальше продвинувшейся в познании реальности, преодолевшей трудности, неизвестные и, по сути, непостижимые для Барбары, она встретила одного из своих, и её жизнь наполнилась его энергией и стала расти быстрее. Ибо он научил её
познавать вечного человека, который свидетельствовал об отце перед лицом его
порочные дети, знайте, что его сердце было сердцем ребёнка в
истине и любви и сердцем Бога в мужестве и терпении; и
Барбара стала его рабыней по любви, его благословенным ребёнком,
наследницей его вселенной. К счастью, её жизнь не была
отягощена унизительными доктринами тех, кто пресмыкается перед
Богом, чья справедливость вполне может быть удовлетворена
кровью невинных, ведь она заключается лишь в наказании виновных. Она действительно ничего не слышала об этом
клубе лжи до тех пор, пока неверующий Ричард — ах, он был недалёк от того, чтобы поверить
тот, кто отверг такого Бога! — дал ей понять, что в такие вещи верят. От всего этого полчища её защищало — стыдно об этом говорить! — полное отсутствие того, что обычно называют _религиозным воспитанием_, которое является источником большего количества слёз и безумия в смиренных душах и большего высокомерия в гордых и эгоистичных, чем, пожалуй, любое другое влияние, из тьмы которого Бог проливает свет.
Ни аскет, ни мистик, ни доктринёр, не заботящийся ни о церкви, ни о часовне, ни о каких-либо обрядах как таковых, она
Она верила в Бога и теперь была готова умереть за Иисуса Христа, в вечной радости от того, что есть такой человек, как Бог, и такой человек, как Иисус Христос. Их существование было для неё полной и единственной гарантией всякого блаженства, всякого детского восторга. Она верила в Бога всей земли, а не в пуританского Бога. Она и представить себе не могла, что танцевать может быть неправильно: веселье было почти в самой её природе, и теперь она считала своим долгом радоваться. Она любила сладкое и сочла бы неправильным отказываться от того, что Бог предназначил ей любить. Но ей доставляло гораздо больше удовольствия дарить, чем получать
получая их. У нее вошло в привычку благодарить Бога за мисс
Браун каждый раз, когда она чувствовала себя лежащей на спине. Она видела, когда она
слышал он, что бы не было веры, есть грех: “идея,” сказала она,
“принимать вещи от Бога, не думая, ответила ему взаимностью ему за это!”
 Она содрогнулась при мысли о том, что причинит ненужную боль, но все же накажет
сурово. Она била свою собаку, когда та этого заслуживала, но однажды просидела с ней всю ночь, когда та заболела. Она кое-что понимала в том, как Бог поступает с людьми.

Уингфолд никогда не пытался умерить её пыл ради её же блага
Он был другом-рабочим и лишь стремился укрепить её в истине.

 Однажды, когда они все трое сидели вместе в сумерках, до того как зажгли лампу, — ведь Хелен Уингфолд была одной из тех счастливых женщин, которые могут спокойно сидеть, положив руки на колени, — он сказал своей ученице:
«А теперь, пожалуйста, мисс Уайлдер, не пытайтесь убедить молодого человека в чём-либо с помощью аргументов. Это бесполезно, даже если у вас получится. Мнение — это всё,
что может быть результатом спора, и его мнение о Боге, даже если
вы с ним согласны, не будет знанием о Боге и не будет чего-то стоить
ничего; в то время как, если человек познал Бога, его мнение либо верно, либо близко к истине. Представление Ричарда о Боге, которого он отрицает, — это всего лишь ещё одна форма Молоха аммонитян. Такого Бога никогда не было и не могло быть. Тот, в кого я верю, — это Бог, который говорит: «Это мой возлюбленный сын, которым я очень доволен». Это всё равно что он сказал бы: «Посмотрите на этого человека: я такой же! Ни одно другое подобие мне не является истинным подобием. Слушай моего сына: не слушай никого другого. Узнай его, и ты узнаешь меня, и тогда мы будем едины навсегда». Поговори с Ричардом о Боге, которого ты любишь, о
прекрасный, сильный, истинный, терпеливый, всепрощающий, любящий;
единственная детская, вечная сила и Божество, которое скорее умрёт само и убьёт тебя, чем позволит тебе быть лживым, подлым и эгоистичным. Позволь ему почувствовать
Бога через твой энтузиазм по отношению к нему. Ты не можешь доказать ему, что Бог существует. Бог, существование которого можно доказать, не стоил бы того, чтобы его доказывали. Направь его мысли на такого Бога, который, по его мнению, стоил бы того, чтобы его иметь.
Пробудите в нём представление о Боге, которое заставит его желать, чтобы такой Бог существовал. Многие религиозные люди скажут вам, что такого Бога нет
Я имею в виду Бога; но Бог будет любить вас за то, что вы верите в то, что он так же добр и истинен, как вы можете себе представить. Выбросьте из головы все, что говорят вам те, кто думает иначе. «Бог справедлив!» — сказал мне на днях один придирчивый теолог. «Да, — ответил я, — и ему не может нравиться, что
ты называешь несправедливостью то, что на самом деле является несправедливостью, и приписываешь это ему!»
Многие должны умереть, не зная о своём Отце на небесах, потому что они сами не могут судить о том, что правильно.
 Такие никогда не выйдут за пределы слабых и нищих элементов.
Если человек увидит Бога, в которого стоит верить, Бога, подобного Сыну Божьему, он пойдёт и посмотрит, можно ли найти такого Бога. Он призовёт его, и Бог, который есть, услышит его и ответит ему. Что хорошего, что может принести, кроме ещё большего осуждения, уверенность человека в том, что Бог есть, если он не взывает к нему? Но хотя человек может никогда не сомневаться и никогда не плакать, я не могу представить себе человека, который был бы уверен в существовании Бога, не заплакав перед ним. Бог есть Бог для нас не для того, чтобы мы могли сказать: «Он есть», а для того, чтобы мы могли познать Его; и когда мы познаем Его, тогда мы
вы с ним, дома, в сердце вселенной, наследники всего сущего. Я знаю, что всё это глупости для скучной души, которая заботится только о том, что можно доказать. Недоказуемая тайна, из которой проистекают доказуемые вещи, не представляет для них интереса, говорят они, потому что она недоказуема: они считают само собой разумеющимся, что она непознаваема. Были бы они довольны тем, что она непознаваема, если бы всё в них было так, как должно быть? Когда глаза тех, кто
чувствует себя как дома в мире чувств и не заботится ни о чём другом
Когда они откроются, я представляю, как они говорят: «Да, в конце концов, Он был. Но тем не менее вы были глупцами, что верили в Него, ведь у вас не было доказательств!» Затем я словно слышу, как дети смеются и говорят: «У нас был Он, но мы не хотели этого».
Тысячи убеждений отрицают, что недоказуемое обязательно является непознаваемым. «Ты не можешь доказать мне, что у тебя есть отец!»— говорит слепой мудрец, рассуждая с маленьким ребёнком. — Зачем мне это доказывать? —
отвечает ребёнок. — Я сижу у него на коленях! Если бы я мог это доказать, ты бы его не увидел; ты бы не был так счастлив, как я! Ты
Тебе нет дела до моего отца, иначе ты бы не спорил со мной. Ты бы искал его до тех пор, пока не нашёл бы! Если что-то истинно само по себе, то оно не нуждается в доказательствах. Тот, кто способен в это поверить, находится в более высоком положении.  Чем глупее человек, тем меньше он способен поверить в то, что истинно само по себе. Если интеллект — высшая сила,
то люди, занимающиеся доказательствами, — самые мудрые; если есть нечто более глубокое, чем интеллект, вызывающее его и включающее его в себя, если есть созидательная сила,
от которой наш интеллект — лишь слабый отблеск, то дитя этой силы —
Тот, кто признаёт, любит и подчиняется этой силе, поймёт её. Если человек говорит: «Я не могу поверить; меня не учили верить в то, что я не могу доказать», я отвечаю: «Ты действительно говоришь: «Это неправда», потому что у тебя нет доказательств?» Спроси себя, не отказываешься ли ты от этой идеи, потому что предпочитаешь, чтобы она не была правдой. Вы принимаете
тысячу вещей без доказательств, и тысяча вещей может быть абсолютно
правдивой, но не иметь доказательств. Но если вы не можете быть
уверены, то почему же вы отворачиваетесь? Неужели эта вещь
абсолютно ложна? Тогда вам, конечно, следует
отвернуться. Можете ли вы доказать, что это неправда? Не можете. Опять же, почему вы отворачиваетесь? То, что что-то не является абсолютно истинным, не может быть причиной для того, чтобы отвернуться от этого, иначе прощайте, вся теория и все научные исследования! Разве это что-то менее хорошее, менее желанное, менее достойное веры само по себе, если вы не можете таким образом удовлетворить своё любопытство? Сама возможность того, что
_такое_ может быть правдой, сам факт того, что это нельзя опровергнуть,
— веская причина для честного, непрерывного и бесконечного поиска.
 Есть ли в вашей природе что-то, что допускает возможность существования Бога
претендует на вас? Правда, как я уже намекал, в том, что вас не привлекает эта идея, она вам не нравится; и именно поэтому вы отворачиваетесь, а не потому, что у вас нет доказательств. — Если бы этот человек изменил свою позицию и сказал: «Он показался мне недобрым существом, и поэтому я сказал, что он _не может_ существовать», я бы ответил: «В этом вы были правы». Но то, чего не может быть, не может сделать невозможным то, что может быть, — то, против существования чего нет таких аргументов, которые справедливо показали бы, что другое не может быть.  В правильном логическом равновесии вы
мы должны признать, что творческое существо, которое является добром, _может_ существовать. Но главный
вопрос всегда один: поступали ли вы или, скорее, поступаете ли вы
в соответствии с совестью, которая является единственным проводником к истине, ко всему сущему!


— Но, — сказала Барбара, — возможно, этот человек сказал бы, что мы видим столько страданий в мире, что существо, которое его создало, если оно существует, не может быть одновременно сильным и добрым, иначе оно бы этого не допустило.

«Тогда скажи, что он может быть и сильным, и добрым, и что у него есть причина позволять или даже вызывать это, и что те, кто страдает, сами
однажды оправдаю, готов ради этого снова пройти через все эти
страдания. Меньшее, чем это, меня бы не удовлетворило. Если он спросит: "Какая
причина может оправдать причинение таких страданий?", тогда скажите ему
то, что я сейчас собираюсь вам сказать.

“Год назад, ” продолжал Вингфолд, “ мой маленький мальчик ужасно мне не понравился.
Я не буду рассказывать вам, что он сделал: когда мальчик вырастет, он поймёт, что совершил такой поступок, который сам не может объяснить.
 Люди говорят: «Дети есть дети!» — но я не вижу в этом утешения.
 Дети должны быть детьми и вести себя хорошо
дети. Они созданы для того, чтобы быть хорошими детьми, так же как мужчины созданы для того, чтобы быть хорошими мужчинами.
Всё, что я могу сказать, это то, что он поступил подло.
Видишь ли, его мать теперь едва сдерживает слёзы при мысли об этом.
Слава богу, она была со мной согласна. Я взял его и, стремясь заставить его почувствовать, если не весь ужас происходящего — ведь какое несовершенное существо может познать весь ужас зла! — то хотя бы то, каким ужасным я это считал, разразился крепкой бранью. Я сказал ему, что должен его выпороть;  что я не могу этого сделать, но лучше он будет проклят,
подлый, презренный негодник, я бы убил его и был бы за это повешен.
 Осмелюсь сказать, что это звучит очень неприлично, но...

 — Ни в коем случае! — воскликнула Барбара. — Мне нравится, когда мужчина проклинает то, что плохо, и преклоняется перед тем, что хорошо.

 — Ну и что, по-вашему, сказал этот мальчишка? — «Не убивай меня, папа», — воскликнул он. «Я буду хорошо себя вести. Пожалуйста, не вешай меня за мои шалости!
 Отхлестай меня, и я буду хорошо себя вести.»

 «И тогда ты не смог этого сделать?» — с тревогой спросила Барбара.

 «Я заплакал, — сказал Уингфолд и чуть не расплакался снова, произнося эти слова. Я не
Я не привыкла плакать — по мне не скажешь, да? — но я ничего не могла с собой поделать.
Мальчик достал свой маленький носовой платочек и вытер мне глаза, а затем приготовился к порке. И я выпорола его так, как никогда раньше не делала и, надеюсь, никогда больше не сделаю.
Как только всё закончилось, моё сердце чуть не разорвалось, а он обнял меня за шею и начал целовать. «Я больше никогда не заставлю тебя плакать, папа!» — сказал он. Он сдержал своё слово, и с тех пор я никогда не задумывался о страданиях в мире. Я ломал голову над своей метафизикой
Я до последнего вздоха размышлял о происхождении зла — сейчас я этого не делаю, потому что, кажется, понимаю его, — но с тех пор я никогда не задумывался о происхождении страданий. Я не люблю боль ни на йоту больше, чем другие, и переношу её не так хорошо, как Хелен, но я не терзаю ни свой разум, ни своё сердце мыслями о том, что Бог посылает её. После того как я выпорол своего мальчика, я понял, что слёзы, которые Господь пролил над Иерусалимом, были пролиты не только Им, но и Отцом. Тот, кто говорит, что Бог не может страдать, не понимает. Бог _может_ плакать, и плачет ещё сильнее
Его слёзы более болезненны, чем наши, ибо он — Бог, а мы — его дети.
Беда мальчика закончилась после наказания, но моё сердце всё ещё болит.

 «Дело в том, что страдания, которые ты видишь вокруг себя, причиняют Богу больше боли,
чем тебе или человеку, на которого они обрушиваются; но он ненавидит то, о чём большинство людей не задумывается, и скорее пошлёт им любые страдания,
чем позволит им оставаться равнодушными к ним. Люди могут сказать: «Мы не хотим страдать! Мы не хотим быть хорошими!» Но Бог говорит: «Я знаю свои обязательства! И вы не будете презренными негодяями, если будете...»
Я прекрасно знаю, что почти все матери в моей общине, услышав то, что я вам только что сказал, назвали бы меня жестоким отцом. Они бы предпочли, чтобы я был слабым и меньше любил своего ребёнка. Они бы предпочли, чтобы их ребёнок был порочен душой, а не очистился через страдания! Я знаю, что они бы так поступили! Но я также знаю, что они не видят, насколько уродливо зло. И это опять-таки потому, что они сами недостаточно чисты, чтобы ставить справедливость выше рубинов! Расскажите эту историю своему другу-рабочему, и пусть Бог поможет ему понять
это так! Бог, который наказывает, — это Бог, чей сын плакал над Иерусалимом».

«Я так рада, что ты выпорол этого милого мальчика!» — сказала Барбара, едва сдерживая эмоции. «Я буду любить его больше, чем когда-либо».

«Видела бы ты, как он любит своего отца!» — сказала Хелен. «Когда мы остаёмся наедине, он только и говорит, что об отце. Сейчас он больше видит меня, чем его, но скоро отец начнёт брать его с собой».

— А потом, — сказала Барбара, — он будет говорить только о тебе!

 — Да, это свойственно детям!

 — И всей семье на небе и на земле, — добавил священник.

 Барбара встала.

“Ты будешь следить, ” сказал Уингфолд, “ за любым шансом для меня
послужить твоей матери?”

“Я буду, - ответила Барбара.

На следующее утро она села на мисс Браун и поехала в кузницу, где
Саймон всегда был ей рад. По его словам, видеть ее было солнечно на сердце.
он сказал. Она знала, что Ричард должен был быть там. Они оставили мисс Браун в кузнице и отправились на прогулку, во время которой Барбара старалась следовать советам священника. Они в основном говорили о её жизни в Новой Зеландии. Теперь, когда она больше узнала о Боге и стала больше в него верить
Благодаря ему она смогла более подробно рассказать свою историю. Давно смутные чувства начали обретать чёткие очертания, которые можно было выразить словами. Она стала лучше понимать себя и смогла лучше объяснить Ричарду, что она чувствует. А в Ричарде постепенно, благодаря ответной привязанности, зарождалось представление о Боге, в которого было бы нетрудно поверить. Он не должен был
верить, и он не верил в предполагаемое существо, которое до сих пор
представляли ему как Бога; теперь он увидел образ Бога, в которого,
если бы он существовал, он должен был бы верить. Но он ещё не
дошёл до того, чтобы
должен существовать, чтобы желать его или взывать к нему в надежде, что он услышит. Его час ещё не настал. Но когда наступит день тьмы, когда он почувствует себя беспомощным, в его сознании возникнет образ Бога, к которому он должен воззвать в своей беде, — Бога, чьё существование станет его единственной потребностью, единственным желанием его души. Пробудить чувство этой вечной потребности, присутствующей, хотя и неосознанной, за каждой радостью, было конечной целью всех печалей и страданий, против которых Ричард восставал — восставал совершенно естественно, не зная ни чумы, ни
о сердце, которое хотело бы, но не могло стать господином над собой, и о природе, отвратительно несовершенной и пятнистой, способной на то, что само по себе не могло не вызывать отвращения.


Естественно, его манеры становились всё более утончёнными благодаря общению с грациозным, смелым, отзывчивым, неординарным существом, таким сильным и в то же время таким нежным, таким способным на возмущение, таким полным любви.
В нём постепенно развивалась чистая человечность, скрывавшаяся под грубым ремесленником. Одним словом, он становился тем, кем должен быть каждый мужчина в Царствии Небесном, — джентльменом, даже более чем джентльменом.

Всё это время Барбара разрывалась между двумя желаниями: ради Ричарда она хотела, чтобы он стал наследником баронетства; ради себя самой она хотела избавиться от тени того, что искала баронета в переплётной мастерской. Но всё больше и больше она склонялась к тому, что говорила леди Энн, — что Ричард не был наследником. Она сильно сомневалась в ней, но теперь сказала себе: «Она вряд ли могла ошибиться и уж точно не могла солгать». В результате она стала ещё более свободной и раскрепощённой в общении с Ричардом.
Она слушала всё, что он ей рассказывал, и узнавала его с _полной_
готовность, которая обязывала его, по чести говоря, снова узнать о ней. И он действительно узнал, как я уже сказал, немало — продвинулся дальше, чем думал, на пути к истинному знанию.

 Они около часа прогуливались по полю за кузницей, в пределах видимости от дома. Затем, услышав доносившееся из кузницы нетерпеливое топтание мисс Браун и испугавшись, что она может доставить старику неприятности, они поспешили обратно. Ричард вывел кобылу. Барбара вскочила на большой камень у двери и села верхом без его помощи. Она направилась прямиком к Уайлдер-Холлу.

Пока они гуляли по полю, мимо них прошёл Артур Лестрейндж.
Он увидел их и в гневе отправился домой.




 ГЛАВА XXXVI. _Леди Энн размышляет_.

 Самому Артуру было бы трудно сказать, что сильнее
разлилось в его сердце — гнев или презрение, — когда он увидел, как любимая им дама гуляет по полю, то удаляясь, то приближаясь, и о чём-то оживлённо беседует с переплётчиком. Никогда ещё она так не гуляла и не разговаривала с _ним_!
Она предпочитала общество переплётчика его обществу — и не скрывала этого, потому что, хотя он и явно желал продолжения их беседы
Они шли, не таясь, прямо по главной дороге!

 Что имела в виду Барбара? Он не мог обращаться с ней как с ребёнком и докладывать об этом Ричарду! Если дама благоволит к мужчине, то чем он недостойнее, тем меньше от него можно ожидать, что он увидит неуместность происходящего. Кроме того, признать таким образом какие-либо человеческие отношения между Ричардом и кем-либо из них было бы унизительно. Только презрение удерживало  Артура от ненависти к Ричарду. Что касается Барбары, то он приписывал ей пренебрежение
правилами приличия и саму возможность того, что она заинтересована в подобном
к образу жизни в полудикой стране, где она родилась и выросла — _получила образование_, как он заметил про себя, но не мог сказать вслух. Но что она имела в виду? Хуже всего было то, что его мучила мысль, хоть и неразумная, о том, что Ричард был симпатичным парнем и что восхищение, которое у любой английской девушки было бы невозможно из-за его вульгарности, могло быть причиной того, что она наслаждалась его разговорами о книгах. Эта идея была просто отвратительной!

Что ему оставалось делать? Что вообще мог сделать кто-то? Девушка была совершенно
неуправляемая: могла ли она оказаться управляемой? Обратила бы она на него внимание, если бы он был ей так же безразличен, как его величественная мать — молочнице? Как могло такое очаровательное создание быть настолько лишённым утончённости!
 Чем больше он думал, тем более необъяснимым и противоречивым казалось его поведение. Такая пёстрая, как колибри, и дружит с жадным грачом! Одного запаха кожи, не говоря уже о пасте и клее, было бы достаточно для любой чувствительной девушки!
Всеобщее восхищение, почему же она не отвечала?
Лондон, она станет королевой сезона! Если он не добьётся её расположения, какой-нибудь бедный герцог на неё набросится!

Но что ему делать? Должен ли он выставить себя на посмешище, приревновав к торговцу, или должен позволить этому парню и дальше отбрасывать свою жирную тень? Что касается её влюблённости в него, это нелепо! Сама мысль об этом оскорбительна! И всё же половина того внимания, которое она уделяла переплётчику, была бы для _него_ раем! Он _должен_ положить этому конец! Он должен прогнать этого человека! Будет жаль библиотеку!
 Она начала выглядеть прекрасно и вскоре могла бы стать самой
Он был лучшим в округе: лорд Чоу не шёл с ним ни в какое сравнение! Но были и другие переплётчики, не уступавшие ему! И что такого в библиотеке!
 Что вообще может быть такого в этой ситуации!

 Она может обидеться! Она наверняка заподозрит, почему этого парня выгнали! Она поймёт, что это из-за неё погибла библиотека и переплётчик, и больше никогда не войдёт в этот дом! Он должен оставить это дело в покое — пока что! Но он будет начеку! Против чего, он и сам толком не знал.

 Пока сын желал избавиться от человека, которого он
Мать, которую Барбара так сильно любила и перед которой была в таком долгу, размышляла о том же.  Должен ли этот мужчина остаться в доме или уйти?  — задавалась она вопросом. — А если уйти, то под каким предлогом?  Ей становилось всё более и более не по себе от возможных вариантов. Владение поместьем человеком, рождённым от другой женщины, причём женщины низкого происхождения; подчинение, в котором они все будут находиться по отношению к нему как к главе семьи, — человеку, привыкшему к низким нравам в торговле, человеку грязному и неопрятному, едва ли находящемуся на своём месте за работой в
в библиотеке, внук кузнеца с мускулистыми руками и грязным лицом — эти мысли вполне могли причинять ей боль!


Затем ей в голову пришла мысль, что он, должно быть, оказался в доме по воле своего деда! и вот он стоит у их дверей,
готовый засвидетельствовать переплетчику, что он его внук и наследник Мортгрейнджа! Увы, это должно быть правдой, ужасной правдой! Всё было кончено! — Но она будет бороться за свои права! Она не позволит, чтобы ребёнка нашли! Это был заговор с целью свергнуть истинного
наследник! Как пагубны низкие вкусы джентльменов! Если бы сэр Уилтон
оставался в своём сословии и сделал подходящий выбор, ничего из этих
бедствий их бы не постигло! Если бы его предшественница была леди,
её сын был бы джентльменом, и жаловаться было бы не на что! Для леди Энн это чувство было сродни убеждению,
что сын Робины Армор не мог по самой природе вещей,
по божественному промыслу, иметь те же права, что и её сын. Бог леди Энн был
главой английской аристократии. В леди Энн не было ни капли эгоизма.
Энн не была способна желать; не было ничего эгоистичного, чего она не могла бы со временем научиться делать. В тот момент она не могла совершить убийство; леди Макбет тоже не смогла бы этого сделать, когда была девушкой. Абсурдная ложность её представлений о своих правах проистекала из отсутствия любви к ближнему и, как следствие, из безразличия к его нуждам. В то же время она не испытывала острых ощущений, у неё были только всепоглощающие чувства, связанные с её правами. В леди Энн не было ничего _острого_: ни чувств, ни желаний, ни надежды, ни страха, ни радости, ни печали, ни любви, ни ненависти.
За пределами её собственного ордена, за пределами её собственного круга в этом ордене,
вселенная едва ли существовала. В её расе происходил многовековой процесс вырождения, и она была его результатом: она была рождена и воспитана так, чтобы ничего не чувствовать. Есть что-то пугающее в мысли о том, что на протяжении поколений тело может совершенствоваться, в то время как сердце деградирует; что, в то время как животная красота достигает совершенства в магии пропорций, неописуемое чудо, способное придать очарование даже уродству, так же неуклонно исчезает. Такая женщина, как Бранка
д’Ория в «Инферно» уже проклята и только притворяется живой. Леди
Энн действительно была рождена с меньшими способностями, чем у большинства; но если бы она попыталась сделать то немногое, что было в её силах, она не оказалась бы там, где оказалась;
она бы трудилась, взбираясь на холм истины, и её успех измерялся бы, как и в случае с вдовьей лептой, тем, чего у неё не было.

Все её мысли теперь были заняты _правами_ её сына, а через него — и всей семьи. Сэр Уилтон уже некоторое время болел, и
когда он умрёт, они окажутся во власти любого другого наследника, кроме Артура.
Ей было бы одинаково плохо, будь он истинным наследником или самозванцем; с её точки зрения, одно было так же плохо, как и другое! Что касается права, то леди Энн
не обращала на него внимания, кроме как в том смысле, что оно у неё есть или его нет. Закон страны, без сомнения, нужно было соблюдать, но твоя собственная семья — особенно когда речь шла о земле — была ещё важнее!

 Было бы лучше избавиться от переплётчика, но как? Что касается того, был ли он законным наследником или нет, она предпочла бы оставаться в неведении.
Но если бы она была уверена в этом, то лучше понимала бы, как реагировать на его притязания!
Но она не могла посоветоваться с сэром Уилтоном, потому что
она подозревала его в том, что он всё ещё неравнодушен к покойной жене, что, естественно, влияло на его чувства к живому сыну — если бы он был жив:
без сомнения, он наслаждался обществом простолюдинки больше, чем её собственным, ведь она, светская дама, знала, что правильно, а что нет! Поэтому у неё были причины опасаться, что он будет предвзято относиться к любому претенденту! Они с Артуром ладили
настолько хорошо, насколько можно было ожидать от отца и сына. Их разногласия никогда не были серьёзными, но, с другой стороны, сэр Уилтон получал демоническое удовольствие от того, что расстраивал планы Артура! Заставить человека, который ему не нравился, прийти в ярость было проще простого
и орехи для сэра Уилтона; и она знала женщину, чьё разочарование было бы для него дороже, чем разочарование всех его врагов вместе взятых!
Поэтому было бы лучше, если бы он не догадывался, особенно от неё, о том, что витает в воздухе!

Леди Энн считала себя хорошей женщиной, потому что никогда не испытывала к нему интереса, достаточного для того, чтобы быть такой же злобной, как сэр Уилтон. И всё же, как ни странно, не понимая, что такое раскаяние, она считала его способным поступить с ней несправедливо, заглаживая свою вину перед первой женой за то, что он пренебрегал ею, проявляя доброту к её ребёнку! Размышляя над разговором с Барбарой, она не могла
в конце концов, я не был уверен, что Ричард знал или что он подстрекал
Барбару встать на его сторону. Но в любом случае было лучше избавиться от
него! Это было опасно иметь его в доме! Он может тратить
его ночей в фабриковать улики! В любой момент он может обратиться к сэру
Уилтон, как его отец! Но в худшем случае он не сможет сразу доказать свою правоту, и если её муж поведёт себя как мужчина, они смогут помешать этой попытке, даже если она увенчается успехом!

 Единственным утешением было то, что она почти не сомневалась в том, что ребёнок не был
он был уже крещён, когда его похитили из Мортгрейнджа; и вряд ли те, кто похищает детей, крестят их; следовательно, Бог, который не позволил бы некрещёному лежать на его части кладбища, никогда бы не допустил, чтобы он унаследовал титул и поместье Мортгрейндж! Этот факт должен иметь значение для Провидения! — которого леди Энн всегда считала хорошим церковником: он никогда бы не взял на себя роль того, кто не был крещён! Кроме того, этот парень наверняка окажется социалистом,
или анархистом, или позитивистом, или радикалом, или кем-то похуже! Она бы
Она будет до последнего оспаривать его личность и докажет, что он самозванец!
 Её долг перед обществом требует, чтобы она не сдавалась!

 Внезапно она вспомнила, как муж описывал уродство младенца: этот мужчина был явно красив! Затем она вспомнила, что сэр Уилтон говорил ей о перепонке между некоторыми пальцами его руки — ужасное существо: она должна осмотреть самозванца!

За ужином Артур был очень угрюм: его мать опасалась, что до него дошли какие-то отголоски того же сообщения, которое вызвало у неё тревогу, и заговорила первой
возможность расспросить его. Но ни один из сыновей леди Энн не
научился настолько доверять матери, чтобы делиться с ней своими проблемами. Артур
никому не признавался. Она, в свою очередь, была слишком благоразумна,
чтобы раскрыть то, что было у неё на уме: юношеская глупость могла обернуться необдуманной щедростью! мысль о старшем брате могла даже понравиться ему!


В следующем поколении никто не стал бы задавать вопросов! Многие поместья находились в незаконном владении!
Их притязания были выше законных! Это были _моральные_ притязания!





Глава XXXVII. _Леди Энн и Ричард_.

В тот же день Ричард чинил порванную обложку рукописного экземпляра «Книги мучеников» Фокса.  Лисица забыла о своём прежнем страхе, и к ней вернулась злая отвага.  Открыв дверь библиотеки так тихо, что Ричард ничего не услышал, она подкралась к нему сзади и сильно толкнула его локтем как раз в тот момент, когда он острым перочинным ножом обрезал край листа старой бумаги, чтобы залатать обложку. Нож для заточки карандашей соскользнул с кусочка стекла, который он обрабатывал, и порезал ему другую руку. Брызнула кровь, и немного её попало на заголовок.
Ричард разозлился: это была непоправимая катастрофа, потому что бумага была слишком тонкой и не выдерживала стирки. Он схватил ребёнка, намереваясь
ещё раз вынести его из комнаты и запереть дверь. Затем он
Виксен увидела, что натворила, и пришла в ужас — не потому, что
она причинила боль «медведю», а из-за крови, вида которой она
не могла вынести. Это была наследственная слабость со стороны сэра Уилтона. Один из самых сильных мужчин в своей семье падал в обморок при виде крови.
 Существовала традиция, согласно которой он не был ни старым, ни худым
чтобы не отбрасывать тень, поэтому о нём редко упоминают.
Поэтому это было не обычное детское смятение, а глубоко укоренившийся врождённый страх, который заставил Виксен издать сдавленный крик и упасть на пол.
Ричард подумал, что она притворяется, что падает в обморок, чтобы посмеяться над тем, что она сделала, но, подняв её, он увидел, что она без сознания.
Он положил её на кушетку, позвонил в колокольчик и попросил слугу отвести ребёнка к гувернантке. Мужчина увидел кровь на платье девочки и, когда они с ней вошли в классную комнату, сообщил гувернантке, что у неё была
Несчастный случай в библиотеке. Мисс Малливер одним из своих виртуозных криков отправила его сообщить об этом леди Энн. Придя в себя через несколько минут, Виксен сбивчиво рассказала, как её напугал медведь.
Леди Энн, узнав, что кровь принадлежала не её ребёнку, пришла к выводу, что Ричард воспользовался её слабостью, чтобы избавиться от неё.
Ведьма, неспособная говорить правду, не сказала, что сама нанесла себе рану, из которой и пошла кровь.  Мисс
Малливер, которая вряд ли расстроилась бы, если бы Ведьме перерезали горло,
Он вскочил в гневе и уже собирался спуститься по лестнице, чтобы наброситься на Ричарда.

 — Оставь его мне, Малливер, — сказала леди Энн и, поднявшись, спустилась по лестнице. Но в тот момент, когда она вошла в библиотеку и увидела руку Ричарда,
замотанную в носовой платок, она вспомнила о счастливом случае,
который мог бы удовлетворить её любопытство относительно того,
есть ли у него перепонки на пальцах: отсутствие этой особенности
действительно ничего бы не доказало, но её наличие стало бы
предупреждением о самой страшной опасности: он мог бы удалить
перепонку, но не смог бы придумать, как её туда поместить!

“ Что вы с собой сделали, мистер Тьюк? - спросила она, делая движение
взять раненую руку, от которого в то же время отшатнулась с
внутренним отвращением.

“Ничего особенного, миледи”, - ответил Ричард, который поднялся,
и встал перед ней. “Я пользовался очень острым ножом, и он вошел в
мою руку. Надеюсь, мисс Виктории лучше?

“ С ней ничего особенного, - ответила ее светлость. «При виде крови она всегда падает в обморок».

 «Это ужасное зрелище, миледи!» — ответил Ричард, удивляясь любезности её светлости и готовый ответить на любую доброту. «Когда я был в
В школе это произвело на меня ужасное впечатление. Один мальчик постоянно провоцировал меня на драку и подстраивался так, чтобы у меня пошла кровь из носа, — после этого он мог делать со мной всё, что хотел. Но я решил преодолеть свою слабость и преуспел в этом.

  Леди Энн молча слушала, слишком сосредоточившись на его руках, чтобы в тот момент заметить, как упомянутый им факт связан с вопросом, который её волновал.

  — Не могли бы вы показать мне рану? — сказала она. «Я что-то вроде хирурга».

 К её разочарованию, он продолжал настаивать, что ничего страшного не произошло. Из-за
особенности, которую она предпочла бы не замечать, он ей не нравился
Он не хотел показывать свои руки. Мать умоляла его не связываться с этой странностью, пока она не даст своего согласия, и обещала, что у неё будет веская причина для просьбы, когда придёт время. Но он был чувствителен к этому — вероятно, из-за того, что его дразнили из-за этого. Он утешал себя тем, что несколько надрезов острым ножом сделают его похожим на других людей.

 Леди Энн была разочарована, но ещё больше разгорячилась: почему этот мужчина так не хочет показывать свои руки?

— Ваша работа, должно быть, очень интересная! — сказала она.

 — Мне она нравится, миледи, — ответил он.  — Если бы у меня было наследство,
Мне было бы трудно бросить это. Нет ничего лучше работы - и
книг - для наслаждения жизнью!

“Осмелюсь сказать, вы правы.-- Но продолжайте свою работу. Я так слышал
много об этом от Мисс Wylder, что я хотел бы увидеть тебя в этом”.

“Прошу прощения, миледи, но я почти ни на что не буду годен в течение дня
или двух из-за этой руки. Я не осмеливаюсь продолжать то, что я делаю
сейчас”.

«Неужели так больно? Вам нужно показаться врачу. Я пошлю за мистером Херстом».

С этими словами она повернулась, чтобы позвонить. Ричард попытался
Он попытался перебить её, но она не стала его слушать. Теперь он заверил её, что думает о своей работе, а не о руке, и сказал, что, если мистер.
Лестранж не возражает, он возьмёт небольшой отпуск.

«Тогда ты хотел бы поехать домой!» — сказала её светлость, думая, что тогда будет так легко написать ему и попросить не возвращаться — если только удастся уговорить Артура.

«Я бы хотел на несколько дней съездить к дедушке», — ответил Ричард.


Это было совсем не то, чего хотела леди Энн, но она не знала, как возразить.


«Что ж, возможно, тебе лучше поехать», — сказала она.

— Если позволите, миледи, — ответил Ричард, — я должен сначала увидеться с мистером Лестрейнджем. Я не могу уйти без его разрешения.

 — Я поговорю об этом с сыном, — ответила леди Энн и ушла, чувствуя, что Ричард может стать опасным врагом. Она не ненавидела его:
она просто считала его силой, с которой, возможно, придётся столкнуться и которую нужно будет нейтрализовать из-за её семьи и из-за того, что так было правильно — чтобы те, у кого ничего нет, не получили ничего.
Тем временем было ясно одно: он
Лучше бы ему убраться из этих мест! Хорошо, что сэр Уилтон почти не видел этого молодого человека: если в нём и было что-то, способное пробудить старые воспоминания, то пусть лучше этого не происходит! Сэр
Уилтон не любил книги, и ему вряд ли доставило бы удовольствие приводить библиотеку в порядок.
Его раздражало, что его не пускают туда, ведь он любил курить там сигары, и он вздрагивал при виде работающего человека, если только тот не находился на свежем воздухе. Она была уверена, что он ничуть не расстроится, если проект будет заброшен на полпути! Единственный человек
Она боялась, что Артур будет возражать против отъезда Тьюка.




ГЛАВА XXXVIII. _РИЧАРД И АРТУР_.

Она пошла искать его, рассказала, что случилось с молодым человеком, и, чувствуя, что дело принимает дурной оборот, предложила ему на несколько дней уехать к дедушке. Артур встрепенулся. Отправить его туда, где они с Барбарой будут постоянно встречаться! Должен ли он вечно представлять, как они гуляют по этому полю, среди одуванчиков и маргариток? Он
понял, как всё было между ними, но не успокоился на этом: она узнала, сказал он себе, что этот парень — неверный.
Он не верил ни в Бога, ни в воскресение — был настолько низко пал, что не хотел жить вечно, а она пыталась обратить его в свою веру. Артур предпочёл бы, чтобы он оставался неверующим, а не она была средством его обращения. И на самом деле ему не сильно повредит, если в нём не разовьётся такая вера, как у Артура: Артур гордился тем, что проявляет должное уважение к _Богу_, допуская его существование.  Но этот парень был слишком умен, по его словам, и был бы для неё слишком хорош.  Любая достаточно безумная теория была бы привлекательна для неё, которой было наплевать, во что верит остальной мир! У неё действительно была сильная склонность к пантеизму, потому что она ожидала, что животные воскреснут, — весьма неприятная мысль! Несомненно, именно она искала его общества;
такой парень, как он, _не мог_ осмелиться искать её общества! Он только смеялся над ней! Какое дело такому животному, как он, до
животных: у него даже собаки не было, которую он мог бы любить! Он бы _не позволил_ ему поехать к дедушке! он бы тысячу раз предпочёл отказаться от библиотеки!
 В Мортгрейндже больше не будут переплетать книги! Он отправит книги в Лондон, ему! Было бы унизительно позволять личным чувствам влиять на его поведение по отношению к такому человеку. Он всё равно должен был выполнять эту работу, но не в Мортгрейндже!

 Поэтому он ответил матери, что тот ему порядком надоел, и подумал
с него было достаточно; работа, похоже, затянется _до бесконечности_, и это была хорошая возможность избавиться от него.
Ему было жаль, потому что это был лучший вариант для книг, но он мог отправить их ему в Лондон и сделать там! Он понимал, что этот человек тоже ведёт себя неприятно, и не хотел с ним ссориться! Он был радикалом и считал себя таким же хорошим, как и все остальные:
было бы лучше отпустить его. Сначала он ему понравился, и, возможно, он
показал это больше, чем следовало, так что парень решил
Он не стал претендовать на это, считая, что в этом есть его заслуга. К счастью,
он сохранил за собой право разорвать помолвку, когда ему заблагорассудится!


Это было гораздо лучше, чем ожидала леди Энн. Артур сразу же отправился к
Ричарду и, как ему казалось, невозмутимо сказал ему, что они считают
нецелесообразным и дальше использовать библиотеку в качестве мастерской
и должны что-то предпринять.

Ричард был рад это слышать, решив, что тот собирается выделить ему другую комнату, и сказал, что может работать где угодно: ему нужна была только сухая комната с камином! Артур сказал ему, что договорился о том, что
было бы более приемлемым для обеих сторон, а именно: чтобы он выполнял работу
дома. Это обошлось бы дороже, но он был к этому готов. Он мог бы уехать
в любой момент, и они договорились бы по переписке, как отправлять книги — столько книг за раз!

 Ричард заподозрил, что за его увольнением стоит нечто большее, чем роман с мисс Виксен; но он был слишком горд, чтобы просить объяснений:
 мистер Лестрейндж был прав, заключив с ним договор. Несмотря ни на что, он чувствовал себя уязвлённым и сожалел, что ему пришлось уйти из библиотеки.
У него больше никогда не будет возможности восстановить такую библиотеку! Он ни разу
Подумайте об этом с точки зрения выгоды: он всегда мог заработать себе на жизнь!
 Ему доставляло истинное удовольствие придавать любому достойному изданию подобающий вид.
А привести в порядок целую разрозненную библиотеку книг,
изношенных и потрёпанных, придать ей вид, единообразие и дисциплину хорошо обученного воинства небесного — это, по крайней мере, благородная задача! Ибо что такое книги, осмелюсь сказать, как не воинство
Господа Саваофа, под чьим командованием находятся войска всех
натур, в соответствии с различными областями его обитания! Даже буква — это нечто.
ибо сухие страницы книг с каждым часом оживают для читателя, в чьем духе витает лучший дух. Сам Ричард был одним из таких читателей, хотя и не знал, что существует лучший дух. С другой стороны, было немало книг, с которыми ему было жаль расставаться. У него также была прекрасная возможность учиться, которой он пользовался, и потеря этой возможности беспокоила его. Он прочитал несколько книг, которые в противном случае вряд ли смог бы осилить, и значительно расширил свой кругозор.

Ему тоже было жаль, что он больше не увидит мистера Уингфолда. Он был священником,
это правда, но совсем не таким, как все остальные священники, которых он видел!
 Ричард действительно ничего не знал ни об одном другом священнике за пределами кафедры.
И я боюсь, что большинство священников менее человечны, а значит, и менее божественны на кафедре, чем за её пределами! Многие из тех, кто выступает с кафедры, мало чем отличаются от торговцев подержанной одеждой, разве что у них есть новые заплатки. Из всех сил, действующих во имя обновления мира, продажа такой подержанной одежды — одна из наименее действенных. Они делают
Однако, я думаю, они могут немного послужить, как лохмотья неаполитанца для оливковых деревьев Италии, как своего рода навоз для молодых оливковых деревьев в саду Божьем.

Но самым большим горем для него было расставание с мисс Уайлдер. Это была боль, острая боль в его сердце. Ведь то, что женщина возвышается над ним, как звезда над болотным огоньком, не повод для мужчины не любить её. Нет,
разве это не лучшая причина для того, чтобы любить её? Чем возвышеннее его душа и чем ниже его положение,
тем более необходимо и неизбежно, чтобы он любил её; и отсутствие каких-либо мыслей в этом направлении
Брак оставляет за собой лишь более просторное место для бесконечной любви. В
человеке, способном любить так, нет предела возможностям, нет границ для роста любви. Ричард думал, что его душа полна, но живая душа никогда не может быть полна; она всегда растёт и всегда наполняется.

 «Словно оглушённый», он занялся приготовлениями к отъезду.

«Ты поедешь первым же поездом утром», — сказал Артур, случайно встретив его на конюшенном дворе, куда Ричард отправился, чтобы посмотреть, не вернулась ли мисс
Браун был на своём обычном месте. «Я велел Роберту отвезти тебя и твои инструменты на станцию на весенней повозке».


«Спасибо, сэр, — ответил Ричард. — Повозка мне не нужна.
 Я уезжаю из дома сегодня вечером и пришлю за своими вещами завтра утром. Они уже почти готовы».


«Ты не можешь поехать в Лондон сегодня вечером!»

 «Я знаю, сэр».

— Тогда куда ты идёшь? Я хочу знать.

 — Это моё дело, сэр.

 — У тебя нет причин выходить из себя, — холодно сказал Артур.

 — Я бы не вышел из себя, сэр, если бы вы не посмели отдавать мне приказы после того, как уволили меня, — ответил Ричард.

“ Я вас не увольнял; я намерен нанять вас по-прежнему, только в Лондоне
, а не здесь, ” сказал Артур.

- Это вопрос для нового согласования с моим отцом, - ответил Артур.
Ричард и оставил его.

Артур почувствовал, как тень пробежала по нему - почти как страх: он всего лишь загнал
Ричарда к деду и сделал из него врага! Он также не мог
быть доволен собой; он не мог избавиться от мысли,
что поступил не совсем так, как подобает джентльмену.
Он переживал не из-за того, что обидел Ричарда, а из-за того, что обидел
он сам не соответствовал своему идеалу. Он думал
не о том, что правильно, а о том, что подобает джентльмену. Такому мужчине грозит
опасность совершать многие поступки, неподобающие джентльмену. Ибо мера
джентльмен - это не идеал мужчины о самом себе.

Его беспокойство росло день за днем, а Барбара не появлялась
в Моргрейндж. Он не знал, что Ричард видит ее не чаще, чем
себя. Он знал, что находится у своего деда; он сам видел, как тот работал с наковальней; но он не знал, что надежда, с которой он пришёл, была напрасной.

Ричард прождал неделю, но Барбара так и не пришла в кузницу. Он не мог
вынести мысли о том, что уедет, так и не повидавшись с ней. Он должен
был хотя бы раз поблагодарить её за то, что она для него сделала! Он должен был
рассказать ей, почему покинул Мортгрейндж.

 Он пойдёт и попрощается со священником: может быть, тот что-нибудь о ней знает!


Уингфолд заметил, что он приближается к дому, и сам открыл ему дверь. Он проводил его в свой кабинет, усадил и предложил ему трубку.


«Спасибо, сэр, я не курю», — сказал Ричард.

— Тогда не учись. Тебе без этого лучше, — ответил Уингфолд и отложил свою трубку.


— Я пришёл, — сказал Ричард, — чтобы поблагодарить вас за вашу доброту и спросить о мисс Уайлдер. Я давно её не видел и боялся, что она заболела. Я уезжаю.


В голосе Ричарда слышалась дрожь, которой он сам не замечал. Уингфолд заметил это, пожалел юношу из-за того, что тот накопил в себе столько страданий, и восхитился его прямотой.

 «К сожалению, вы вряд ли увидите мисс Уайлдер, — ответил он.
 — Её мать больна».

“Я не думал увидеть ее, сэр. Ее мать очень больна?”

“Да, очень больна”, - ответил Уингфолд.

“Чем-нибудь заразным?”

“Нет. Ее жалоба настолько заразна, насколько это вообще возможно; это
просто истощение - абсолютная прострация, умственная и нервная. Она слишком
слаба, чтобы думать, и даже не может прокормить себя. Я боюсь, что ее дочь будет
измучена ожиданием. Она посвящает себя заботе о матери с таким рвением и энергией, равных которым я не встречал. Она никогда не устаёт, никогда не теряет присутствия духа. Я слышал, как одна дама сказала, что не может испытывать особых чувств к
Она старалась выглядеть жизнерадостной, когда её мать была в таком состоянии, но эта дама была глупа. Она ухаживала за своей матерью почти так же преданно, как мисс
Уайлдер, но с таким мрачным выражением лица, что её пациентка вполне могла бы искать убежища в могиле. Но неудивительно, что она в хорошем настроении: по её словам, впервые в жизни ей позволили быть полезной своей матери! Значит, она не
испытывает боли, и это очень важно. Но самое главное, её мать стала такой нежной и благодарной по отношению к ней.
Она постоянно обводит взглядом комнату, и девочка говорит, что чувствует себя в раю, где её мать — божество-покровитель, излучающее блаженство, пока она лежит в постели! Кроме того, отец стал добрее к матери. Между ними проскальзывают
нежные знаки внимания — такого она никогда раньше не видела! Как она может быть не счастлива! — Но что это ты там говоришь про отъезд? Библиотеку нельзя достроить!

Уингфолд расхваливал достоинства мисс Уайлдер и из искреннего сочувствия сообщил Ричарду о её счастье. Он знал, что рядом с
Поклонение Богу, истинное _поклонение_ ближнему в старом значении этого слова — самое действенное средство для освобождения.

 «Нет, сэр, — ответил Ричард. — Библиотека погрузилась в пучину упадка.
 Я не знаю, почему меня уволили. Ясно одно: они хотят от меня избавиться. Я не могу понять, что я сделал не так. В семье есть маленькая девочка...


 Здесь он рассказал, как Виксен с самого начала вела себя с ним и что из этого вышло, особенно в последний раз.

 «Но, — заключил он, — я не думаю, что дело в этом.  Я бы хотел знать, в чём дело».

— Тогда подожди, — сказал Уингфолд. — Если мы подождём достаточно долго, то все причины
выяснятся. Ты же знаешь, я верю, что мы не остановимся, а будем идти вперёд вечно; и я верю, что дело вечности —
выводить на свет великие скрытые вещи; а вместе с ними по
необходимости придут и многие другие вещи, даже те, которые
мы считаем пустяками. — Но мне жаль, что ты уходишь.

— Не понимаю, почему вы должны быть таким, сэр! — ответил Ричард, и его взгляд смягчил резкость слов.

 — Потому что вы мне нравитесь, и я уверен, что мы поймем друг друга, если
«Если бы только у нас было время, — ответил священник. — Это великое счастье — встретить того, кто понимает, что ты имеешь в виду. Так много всего божественного на пути к нему. — Если ты думаешь, что я говорю о работе, то я ничего не могу с собой поделать — и мне всё равно, пока ты веришь, что я говорю серьёзно. Я бы не хотел, чтобы ты думал, что это говорит преподобный Томас, а не сам Томас».

— Я бы никогда не сказал, что вы говорите о работе, сэр. И я не думаю, что вы бы сказали, что я говорю о работе, если бы я расхваливал красоту переплета Гролье! Вы бы увидели, что я говорю не из корыстных побуждений, а из любви к прекрасному!

— Спасибо. Вы справедливый человек, а это даже больше, чем просто честность! Я говорю не из любви к религии; я не знаю, люблю ли я религию.

 — Я вас сейчас не понимаю, сэр.

— Послушайте: я очень люблю книги в хорошем переплёте; я бы хотел, чтобы все мои новые книги были в переплёте из левантийского сафьяна; но мне всё равно; я мог бы прекрасно обойтись без переплёта.

 — Конечно, могли бы, сэр!  И я мог бы, и любой человек, которому небезразличны сами книги.

 — Хорошо!  Я не слишком интересуюсь религией, но я не смог бы жить без неё.
без моего Отца Небесного. Я не верю, что кто-то может жить без него.
— Я понимаю, — сказал Ричард.

Ему казалось, что он понимает, но на самом деле он ничего не понимал и не мог сдержать улыбку в душе, говоря себе: «_Я_ прожил без него много лет!»

Уингфолд заметил тень улыбки и упрекнул себя за то, что заговорил слишком рано.

— Когда ты уезжаешь? — спросил он.

«Думаю, я поеду завтра. Я у своего дедушки».

«Если я могу быть вам чем-то полезен, дайте мне знать».

«Я так и сделаю, сэр, и от всего сердца благодарю вас. Нет ничего более ценного для человека, чем дружеское отношение».

— Это взаимное обязательство, — сказал Уингфолд.




ГЛАВА XXXIX. _МИСТЕР, МИССИС И МИССУРИ УАЙЛЬДЕР_.

Миссис Уайлдер пережила новый опыт. Её скорбь по поводу смерти сына; её постоянные и затяжные ссоры с мужем; её протест против него, которого она называла Всемогущим; последствия всего этого для общества; всё это и реакция на всё это привели к внезапному упадку жизненных сил, так что она, которая была подобна пылающей огненной печи, теперь стала подобна куче остывающего пепла на очаге, в который проникает дневной свет. Она не только никогда не болела, но и не знала, что такое болезнь
Дело в том, что она даже не знала, что значит чувствовать себя не в форме. Её представление о здоровье было настолько ясным, настолько целостным, настолько неизведанным, что у неё никогда не было ни концепции, ни мысли, ни представления о том, что такое здоровье.
 Сила и мощь так часто казались ей частью её познанной сущности, что она никогда не думала о них: они никогда не были настолько далеко от неё, чтобы она могла их увидеть; она не подозревала, что они отличаются от неё, и не мечтала о том, что они могут быть отделены от неё. Она могла думать только о сильной женщине; она осознавала только существование сильной женщины
женщина. Даже после того, как она некоторое время была прикована к постели, всякий раз, когда она думала о том, что хотела бы сделать, именно попытка встать и сделать это заставляла её вновь осознать, что она больше не та женщина, какой себя считала. Ведь её сознание никогда не представляло её такой, какая она есть на самом деле, а всегда сквозь призму условного и несущественного, так что она характеризовала себя только случайностями. Теперь она была слишком слаба, чтобы беспокоиться о потере сил; её слабость была слишком глубока, чтобы её можно было почувствовать.
Угнетение не встретило сопротивления. Её неспособность двигаться теперь не была тюрьмой, а её спутница была не рабыней с медлительными ногами, а ангелом Божьим.


Ведь теперь единственным утешением для матери был Бэб. Её любовь к потерянному близнецу
была в значительной степени проявлением фаворитизма, пристрастия, защиты, противостояния;
её любовь к Барбаре была полна нежности и лишена гордыни. В своём отчаянии
она цеплялась за неё — как за благородную даму, которая сделала свой замок частью
себя и сделала его неприступным, но, когда его стены рухнули под натиском врага,
оказалась беззащитной перед своими захватчиками, которые могли бы повернуть и
обнимите свою маленькую служанку, прося её о защите. Как хорошо, что мы не те, кем кажемся себе «в часы досуга», иначе мы бы никогда не обратились к Отцу! Потеря всего, что мир считает _первостепенным_, тысячекратно окупается простым пробуждением к более высоким нуждам. То, что потеря низшего блага так сильна, доказывает присутствие божественного в низшем благе. Человек может поднять взгляд к ясному небу и ничего не заподозрить.
Боже, когда удушающее облако опускается на него, окутывает его, заслоняет от него просторы Вселенной, он начинает тосковать по руке, по
знак, какая-то тень присутствия. Миссис Уайлдер ещё не дошла до этого, но она нашла утешение в любви; а что такое любовь к ребёнку, или матери, или собаке, как не любовь Бога, сияющая через другое существо — которое является существом только потому, что Бог сияет через него. Это был единственный важный результат её болезни: найдя утешение в любви к дочери, она полюбила свою дочь. Следующим этапом её вечного развития стала бы любовь к Богу, который создал ребёнка, которого она любила, и чья любовь светила ей через этого ребёнка.  По своей природе она была сильной женщиной
та, кого страсть сделала слабой. Она высасывала из неё волю, пока та не окрепла, превратившись в более эгоистичную решимость, а затем не ослабла до беспомощного упрямства.
Упорство, сопутствующее склонности, черпает свою силу только в
слабости гордыни и презренном поклонении себе; оно противоположно
той свободной воле, которая является отражением божественной воли,
и служащей силе, поддерживающей всякую свободу, которая сопротивляется
и подчиняет себе «я» склонности и повинуется только «я» долга. Там, где в
храме Божьем нет окон, землетрясение должно разрушить крышу, чтобы
солнечный свет может проникнуть внутрь. Мать Барбары лежала без сил на кушетке, чтобы дух дочери мог войти в душу её матери, а вместе с ним и дух того, кто в сердце дочери сделал её той, кем она была.

 Её болезнь длилась месяц, пока однажды её муж не пришёл к Барбаре.
Когда он подошёл к ней, она слабо протянула руку, прося его о чём-то, и на мгновение божественное дитя в этом мужчине открыло свои небесные глаза.
 Он по-доброму взял протянутую руку, пробормотал пару банальных фраз и ушёл, оставив её счастливее, чем она была, со странной маленькой птичкой, порхающей в её душе.
в его собственной груди. В нашей груди есть яйца всех небесных птиц,
и история человечества — это высиживание и вылупление этих яиц.

 Она начала поправляться, но выздоровление было долгим. Как только она
почувствовала себя достаточно хорошо, Барбара сказала ей, что мистер Уингфолд приходил навестить её почти каждый день, и спросила, не хочет ли она его увидеть. Миссис Уайлдер пребывала в спокойном, неагрессивном состоянии, не предполагающем реального улучшения, вызванного лишь отсутствием побуждения.
Но такое состояние открывает возможности для добра, милосердия и
Любящий, которого чувствуют и в котором нуждаются. Страдающий похож на ребёнка, которого ещё не искушали и которому ещё предстоит испытание. После выздоровления силы добра предъявят новые требования. Эти требования будут встречены в штыки старой привычкой, которая вновь обретёт силу с возвращением физического и психического здоровья, — и тогда начнётся борьба. Ибо никто не может быть
спасён, как был бы спасён тот, кто знает своего господина, без
преобладания воли в этом вопросе, без стремления исполнять
все праведные дела, противостоять злу и поступать правильно.
многое построено на постельном раскаянии. Афоризм о дьяволе больном и дьяволе здоровом слишком правдив. Но он приветствовал новую возможность начать всё с чистого листа. Он знал, что боль и болезнь стирают грязь с окон, выходящих в бесконечность, и что вещи из старого неизвестного мира, откуда мы пришли, иногда заглядывают в них, то тут, то там, пробуждая новые старые вещи, которые таятся в каждом ребёнке, рождённом в этом мире.
Кажется, я вижу бескрайние болота, по которым бродят души после болотных пожаров.
С городских стен доносится поцелуй, который колеблется в воздухе
Оно спускается к ним; оно мечется туда-сюда вместе с мертвенным светом; оно находит душу, на которую может опуститься; оно поселяется там; и оно целует её, пока она жива. Бог — Бог терпения, и он ждёт, и ждёт ребёнка, который заставляет его ждать и не открывает дверь.

Уингфолд пришёл навестить её, но постарался ничем её не беспокоить.
Он позволил ей взять инициативу в свои руки. Она говорила о своей слабости, и священник
вызвал у неё стон. Она хвалила свою Барбару, и священник снова похвалил её,
сказав слова, которые открыли матери глаза на новые достоинства её дочери
дочь. Она упомянула о своей усталости, и священник заговорил о полях, о мягком ветре и о жёлтом сиянии лютиков в траве. Её сердце нежно тянулось к этому человеку с такими проницательными глазами, таким мягким и сильным голосом и такими прекрасными словами, которые говорили о том, что было в её сердце, но не могло вырваться наружу.

 Однажды он предложил ей почитать что-нибудь, и она согласилась. Я не буду говорить, что он читал, чтобы не провоцировать споры о пригодности. Он
думал, что знает, о чём говорит. В _настоящей_ книге есть всё хорошее.
По его словам, это лучшая защита от того, что в ней может быть не так хорошо.
Как правильное, так и неправильное может пробудить совесть: мысли в книге обвиняют и оправдывают друг друга.  Говоря это, он имел в виду настоящего читателя; для неискреннего читателя сама истина будет неискренней.
Общее чувство чести, по его словам, было в немалой степени пробуждено историей о предательстве Иаила. Неудивительно, что ему удалось заинтересовать миссис Уайлдер, ведь у неё был не только большой, но и острый ум. Более половины её недостатков были вызваны чувством негодования
несправедливости. Когда-то она страстно любила своего мужа, но вскоре он
перестал даже демонстрировать ответную привязанность.,

 А злиться на того, кого мы любим.
 В мозгу это работает как безумие.

После ожесточённой борьбы с уроками, которые преподносила ей жизнь,
борьбы, продолжавшейся до сорокалетнего возраста, она наконец стала ученицей
другой школы, где классной комнатой была её кровать, книгой — «Утешение философией»,
первым учебником — её собственная жизнь, двумя наставниками — священник и её собственная дочь,
а единственным учителем — сам Бог. В этой классной комнате мир начал
Он был немного открыт для неё. Среди людей, которые могли, не стремясь к этому, заставить другого человека задуматься, я не встречал никого, кто мог бы сравниться с Уингфолдом. Он вёл себя как апостол с открытым сердцем, который обманывал людей. Он вызвал
мысли, таившиеся в их душах, и заставил их иметь дело с этими
мыслями, а не с ним: они не сразу поняли, что он был божественным
музыкантом, игравшим на священных струнах их сердец; они думали,
что мелодии оживали в их собственном воздухе — и так оно и было,
только другая рука пробуждала их.  Чтобы работать таким образом,
ему пришлось немало обнажить себя
собственные чувства, но там, где проявлять чувства было по-братски, он считал это
нехристианским скрывать их. Ощущение само по себе, однако, приходило и уходило
без соответствующих действий он считал себя не только слабым и сентиментальным, но и
склонным к дьявольщине.

Барбара была счастлива весь день. Жизнь, казалось, вот-вот расцветет в
большой цветок алый и золотой. От священника она узнала, что переплётчика больше нет, но в то время была слишком занята и встревожена, чтобы расспрашивать его о причинах отъезда.  Пока её мать была здорова, ей было достаточно знать, что Ричард хотел её видеть, несомненно, чтобы рассказать
она все об этом знала. Она часто думала о нем, о том, что он сделал для нее,
и о том, что она пыталась сделать для него, и была уверена, что однажды он поверит в Бога.
однажды он поверит в Бога. Она не подозревала, какие ссоры с людьми
Mortgrange. Она думала, что может быть, секрет в отношении него вышли,
и он не решил остаться в доме, глава которого, если бы леди
Рассказ Энн был правдой, она так жестоко обидела его мать. Как только она
сможет, она пойдёт и узнает о нём у его дедушки! Спешить некуда!
Она обязательно скоро снова его увидит! И он будет
обязательно напишу! Ей и в голову не приходило, что мужчина в его положении вряд ли осмелится снова подойти к ней, если она сама не сделает первый шаг. И долгое время она не испытывала никакого беспокойства.

 Надежда, жившая в Вингфолде, делала его настоящим утешителем, и один его вид придавал Барбаре сил. Она относилась к нему с глубоким почтением, а к его жене — с завистью.
Разве она не могла узнать из его уст, что такое «права на вещь», в ту же секунду, как открыла рот, чтобы спросить об этом?  Барбара не знала, насколько сочувствие, прямота и искренность могут быть ценными качествами.
Здравый смысл Хелен помогал ей бодрствовать, поддерживать и подпитывать проницательность своего мужа. Она не знала, каким хорошим и сильным человеком был бы Уингфолд, если бы никогда не женился, насколько мудрее, полезнее и целеустремлённее он стал благодаря тому, что Хелен была Хелен, а он — её мужем, посланным так же верно, как и любой ангел в былые времена. Единственным недостатком
, который она имела в глазах своего мужа, было то, что она так возмущалась притворством и обманом любого рода, что едва ли давала шанс чему-то лучшему, что могло сосуществовать с этим.

 Пока зло выходит на первый план, оно кажется бесконечным.
непобедимая вещь. Но в то же время у самой двери может произойти перемена, столь же положительная, сколь и необъяснимая. Как так получается, что ребёнок начинает вести себя хорошо? На какой опоре держится острие перемен?
Момент, в который происходит поворот, неотличим от других; столь же загадочна для самого пристального исследования та часть существа, в которой начинается обновление. Кто возьмётся анализировать раскаяние как силу или как феномен?
Его невозможно предугадать! Не успеешь оглянуться, как оно уже наступило, и человек уже не тот, что был; его жизнь пошла по другому пути! Ветер
подул ветер. Мы не видели, откуда он пришёл и куда ушёл, но там зародилось новое начало. Оно зародилось в духовной бесконечно малой величине, где зарождаются все начала. Перемены начались в миссис Уайлдер. Но ей ещё предстояло пройти через тяготы войны.

  Леди Энн ни разу не навестила её с тех пор, как впервые пришла к ней, когда та только приехала. Естественно, она ей не понравилась. В глазах леди
Энн, миссис Уайлдер была невыносима — вульгарная, высокомерная, жестокая женщина, гордая своим богатством и невежественная. Но человек с тонким нравственным чутьём заметил бы, что леди Энн во всём, что касается женственности, значительно уступает миссис Уайлдер. Леди
Энн превосходила миссис Уайлдер неизменным достоинством своей осанки, но её самоуверенное превосходство было оскорбительным, а тягучая неторопливость — гораздо более неприятной, чем резкие движения миссис Уайлдер или её грубая и прямолинейная речь, сопровождавшая её стремительные выпады в суть дела. Даже взгляд, который мог бы убить человека, если бы мог, никогда не вызывал такой ненависти, как ледяной взгляд её бесстрастной светлости.
Многие мужчины, не питающие восхищения к пышным формам, нашли бы утешение в пухлом лице миссис Уайлдер, полном раздражающей человечности.
неподвижная бледность изящно очерченных щёк леди Энн и сморщенный
тонкий нос, выдающий бедность. О, эти сморщенные ноздри,
восклицающие о внутренней низости! Раскроются ли они когда-нибудь
для полного прилива воздуха? Какое жизненно важное переплетение
радости и горя в конце концов сделает сильным, храбрым и бескорыстным
сердце, которое породило эти ноздри? Ничто, кроме божественного стыда, не способно пробудить сердце бесстрашной, щедрой, искупительной женщины.

 Миссис Уайлдер ничуть не расстроилась из-за того, что леди Энн не позвонила во второй раз.
Ей было всё равно, и она предпочитала не видеться с ней. У них не было ничего общего, насколько это позволяло человеческое достоинство. «Заносчивая кенгуруша!»
 — крикнула она ей.

 «Я положу тебе свой лучший сапфир, — сказала она дочери в присутствии Вингфолда, о котором она забыла, — чтобы за последние триста лет ни одна женщина из её рода не кормила грудью своих детёнышей!»

Ни мать, ни дочь не показывала ни малейшего уважения к леди Энн
возвышенное положение. Первое проявление ее неприязни к миссис Уайлдер было
вызвано тем, что она смеялась и говорила в ее присутствии так же безудержно, как
в доме жены доктора, которая случайно оказалась в комнате, когда вошла леди
Энн. Но теперь, когда опасность, не говоря уже о крахе, нависла над ними, она должна, ради своего сына, пострадавшего из-за того, что его отец женился на другой женщине раньше, чем на его матери, не упускать ни единого шанса!
Артур неоднократно бывал в Уайлдер-Холле, но Барбара его не видела!
Она должна поехать сама и поухаживать за молодой наследницей! Ей
также не терпелось узнать, не связано ли её постоянное отсутствие в Мортгрейндже с каким-то огорчением.

Барбара радушно приняла её, и они немного поговорили, леди Энн
Она воображала себя очень милой: она редко снисходила до того, чтобы быть приятной, и измеряла свой успех приложенными усилиями. Она нашла Барбару в таком хорошем расположении духа, что назвала её бессердечной — не по отношению к сыну или кому-то ещё, а только по отношению к ней самой, которая не подошла бы к ней и на пушечный выстрел, если бы не деньги, которые можно было получить с её помощью. Тем не менее она умоляла её ради её же блага время от времени оставлять мать на час или два и ездить в Мортгрейндж. Постоянное наблюдение навредит её здоровью, а здоровье необходимо для красоты! Барбара возразила, что ей никогда ничего не мешало
ее; что она была единственным человеком, который, по ее мнению, подходил на роль медсестры, потому что
она никогда не болела. Когда ее сиятельство, на этот раз не обращая внимания на ее манеры,
выросла назойливого Варвара наотрез отказалась.

“ Вы должны извинить меня, леди Энн, - сказала она. - Я не могу и не хочу
оставить свою мать.

Тогда леди Энн подумала, что это может быть, стоит сделать немного больше
мать, которой казалось, что она так предана. Она представляла, что дочь этой грубой женщины должна относиться к ней так же, как она сама, и подозревала, что дочь грубее, чем она думала, потому что та не
Она испытывала отвращение к своей матери. Она не знала, что любящие глаза видят истинное существо там, где другие видят лишь его тень; а тени сильно отличаются от своих тел.


Но, встретив мистера Уайлдера на аллее, когда она возвращалась, и остановив карету, чтобы поговорить с ним, леди Энн передумала и решила заискивать перед мужем, а не перед женой. До сих пор она почти не видела мистера Уайлдера и знала о нём только по дурным слухам.
Но теперь она была от него без ума и взяла с него обещание
пойти пообедать в Мортгрейндж.

Бэб пошла с песней к матери, которая никогда не болела настолько, чтобы не любить её голос. Она не всегда могла выносить его в комнате,
но за её пределами он никогда ей не надоедал. Поэтому Бэб ходила по дому и пела, как Мэвис. Но она никогда не проходила мимо слуги, будь то мужчина или женщина, не прервав свою песню, чтобы сказать доброе слово. А её мать, которая теперь, когда она немного поправилась, лежала и прислушивалась самым чутким ухом, по тому, как менялась песня Бэб, понимала, что происходит в доме.  Если Бэб спрашивали, что делает её такой счастливой, она отвечала:
Она бы ответила, что у неё нет ничего, что могло бы сделать её несчастной; и в этом ответе было бы больше философии, чем может показаться на первый взгляд. Ведь, безусловно, нормальное состояние человечества — это счастье, и для того, чтобы быть счастливым, нам достаточно просто не иметь ничего, что могло бы сделать нас несчастными.

 «Всё, — ответила бы она в другой раз, — делает меня счастливой».

 «Я думаю, что я и есть счастье», — сказала она однажды.

Как она могла быть _естественно_ не счастлива, ведь она пришла из
счастья! «Il lieto fattore», — говорит Данте; «чье радостное зрелище», — говорит Мильтон.

Мистер Уайлдер отправился обедать с сэром Уилтоном и леди Энн. Последняя изо всех сил старалась ему угодить, и ей это удалось. Мистера Уайлдера всегда раздражало, что его жена не была леди. В глуши он этого не замечал, но теперь он видел и знал, в чём она уступает другим, и не видел, в чём она превосходит их. Для него было тем большим утешением, что леди Энн хвалила его дочь, её красоту, манеры, ум — короче говоря, хвалила её за всё, что, по её мнению, было присуще его дочери, и за то, что, по её мнению, ей не было присуще. Но она намекнула, что это было бы
Для Барбары было бы величайшим благом провести следующий сезон в Лондоне.
 Девушка ни с кем не была знакома и в своём невежестве и невинности, будучи таким энергичным, пылким, добросердечным существом, могла, конечно, не обладая развитым чутьём, завести неподходящую дружбу, которая привела бы к неприятностям. А под присмотром компаньонки она могла бы стать одной из первых леди в графстве. Она позаботилась о том, чтобы её отец знал или думал, что знает, что, хотя её сын и будет всего лишь баронетом, он будет богат, потому что поместья находились в
Дом в отличном состоянии, без обременений; и намекнул, что сейчас есть прекрасная возможность расширить владения, так как соседняя земля выставлена на продажу по низкой цене.

 Мистер Уайлдер действительно надеялся на более выгодную партию, но леди Энн, будучи дочерью графа, имела на него влияние. Второй близнец был настолько хрупким, что было очень сомнительно, что он выживет.
Если бы он не выжил и между двумя поместьями Мортгрейндж и Уайлдер можно было бы проложить дорогу, то это поместье стало бы самым лучшим в графстве.
когда, как намекнула леди Энн, можно было бы использовать средства, чтобы добиться расположения
Провидение в виде патента на дворянство.

 Для леди Энн Лондон был центром любовных интриг, и она говорила себе, что там Артур будет выглядеть лучше, чем в деревне.

Местом, где она сама была ближе всего к тому, чтобы влюбиться, был бальный зал: жара, казалось, наполовину растопила её.

Мистер Уайлдер считал, что леди Энн права и что для Барбары будет лучше всего отправиться в Лондон: леди Энн представит её ко двору, и она, без сомнения, станет королевой сезона. У неё будет не меньше шансов найти себе пару получше, чем Артур Лестрейндж.

Может показаться странным, что леди Энн не пришло в голову подобное соображение:
гораздо более подходящие мужчины, чем её сын, могли бы заинтересоваться такой
солнечной девушкой, как Барбара; но именно то, что в Барбаре было самым привлекательным, леди Энн была наименее способна оценить.




Глава XL.


_В ЛОНДОНЕ_.

В первый лондонский туман сезона Ричард,
после долгого путешествия в парламент, вышел из своего вагона третьего класса
на огромной тусклой станции. Он взял в одну руку чемодан, в другую —
сумку с инструментами и отправился на поиски омнибуса. Как же это было ужасно
Какими унылыми были улицы! И каким ужасно унылым и обыденным было всё внутри него! В далёкой тьме исчезло великолепие жизни, Барбара!
 Разные воспоминания о ней, то этот взгляд, то тот, то этот наряд, то тот — вот эта пуговица, наполовину оторванная от её амазонки, — ощущение её ноги в его руке, когда он поднимал её на спину мисс Браун, — проникали в его сердце, как провозглашение королевы во время её проезда по своим владениям. То, как она забивала гвозди в копыто своей кобылы; то, как она клала руку ему на плечо, соскальзывая с седла; то, как
властная любовь, с которой она обращалась к огромному животному, и то, как мисс Браун это воспринимала; нежное, ласковое уважение, которое она проявляла к его деду-кузнецу; тон её голоса, когда она произносила слово «Бог», — тысяча теней скользила в её царственной процессии, одна за другой, в его мозгу, сердце и во всех его силах. Он забыл про омнибус и побрёл по унылым улицам с чемоданом и небольшим мешочком с инструментами — более тяжёлые вещи он отправил домой.
Он всё время думал о Барбаре и не пренебрегал
Он упрекал себя за то, что думал о ней, ведь он думал о ней как о настоящей леди, которая никогда не стала бы презирать честного человека за то, что он о ней думает.  Ни одно искреннее бескорыстное чувство не заслуживает презрения ни со стороны того, кто его испытывает, ни со стороны того, к кому оно обращено.  То, что  Барбара была прекрасна, не было причиной, по которой Ричард не должен был любить её!  То, что она была богата, не было причиной, по которой он должен был забыть её! Она вошла в его жизнь, как звезда восходит над горизонтом мира: мир не может сказать ей: «Спустись, звезда». Да, звезда Ричарда возвысила его, когда взошла сама.
 В её присутствии он одновременно чувствовал себя уязвлённым и воодушевлённым. Она была силой
внутри него. Он не мог верить в Бога, но и не считал веру в такого Бога, в какого верила она, унизительной. Он говорил себе,
что всё зависит от того, в какого Бога верят; а вера в Бога зависит от того,
какая это женщина. Он задавался вопросом, сколько может быть представлений о Боге, ведь у каждого, кто в него верит, должно быть своё представление. «Некоторые из них, должно быть, ближе к истине, чем другие!» — сказал он себе.
И не заметил, как начал склоняться к мысли о существовании
настоящего Бога. Ибо он видел, что представления лучших мужчин и женщин
должны быть сходящимися, и я был недалёк от мысли, что такие линии должны
указывать на какой-то объект, а не на пустой центр: идея о лучших мужчинах и женщинах должна быть правдоподобной, может быть истинной, а значит, может существовать в реальности. Он ещё не пришёл к осознанию того факта,
что лучшие из людей говорили, что он знает Бога; что Бог подобен ему, только
величественнее; что тот, кто будет делать то, что он ему велит, узнает этого Бога
и поймёт, что он говорит о нём правду; что он пришёл от него, чтобы свидетельствовать о нём, что он — истина и любовь. Ричард действительно
Он ступил на путь, ведущий туда, но пока всё, что касалось
единственной необходимой сущности, было для него лишь смутным
предположением. Однако он чувствовал, что если полностью
поддастся Барбаре, то это не сделает его таким же верующим, как
Барбара. С другой стороны, он был ещё далёк от понимания того,
что ни один человек не является верующим, даже если он отдаст
своё тело на сожжение, если он не отдаст свою волю, свою жизнь
Учителю. Ни один человек не является
верующим, если он и его отец не стоят первыми в его сердце; ни один человек, одним словом,
не является верующим, если он не подчиняется ему, то есть не делает того, что он сказал и говорит.
Кажется нелепым, что такое определение необходимо; но тысячи людей говорят о нём, потому что верят в него; тысячи будут делать то, что, по словам священников и книжников, он повелевает, потому что будут искать то, что, по его словам, они могут сделать, — будут получать указания от самого Господа, а не от других людей, претендующих на знание или власть. Человек должен прийти к Учителю, прислушаться к его словам и сделать так, как он говорит. Тогда он познает Бога и узнает, что Бог знает его.

 Когда он перестал думать о Барбаре, Ричард стал совсем унылым. Но
он ни разу не сказал себе: «Она меня не любит!» ни разу не спросил: «Любит ли она меня?» Он говорил: «Она заботится обо мне; она добра ко мне!
 Хотел бы я верить так же, как она, чтобы я мог надеяться снова встретиться с ней в доме единого Отца!»

Был субботний вечер, и ему нужно было пройти через еженедельный рынок —
суетливую, толкающуюся, слоняющуюся, пихающуюся толпу, собравшуюся вокруг
мясных и рыбных лавок, овощных ларей и тележек с лотками, на которых были разложены товары для продажи. Внезапно перед ним мелькнуло и исчезло чьё-то лицо. Он не был уверен, что это была Алиса, но
Эта мысль так сильно завладела его мыслями, что он развернулся и попытался догнать карету.
Однако из-за багажа, который цеплялся за сотни ног, он вскоре понял, что это безнадежная затея.
Затем он с болью в сердце вспомнил, что у него нет ее адреса и он не знает, как с ней связаться.
Он жаждал узнать, почему она уехала, не сказав ни слова, что значило ее постоянное избегание его; но еще больше он хотел знать, где она, чтобы помочь ей, и как у нее дела. Но Барбара была её подругой!
Барбара знала её адрес! Он попросит её отправить письмо ему! Он вряд ли
Я думал, что она так и сделает, ведь она была в курсе поведения Алисы, но, как я рад это осознавать, это был бы повод написать ей! Его сердце забилось чаще. Кто знает, может быть, она соблаговолит время от времени посылать ему весточку, приоткрывая дверь между ними, чтобы голос её раба мог доноситься до неё с трона её красоты! Остаток пути он прошёл с лёгким сердцем; у него снова было будущее; ему было что делать и чего ждать! Дни унылы до смерти, если не окутывают надеждой их туманные покровы.

Дядя и тётя приняли его с большей теплотой, чем он когда-либо от них видел. Они были в хорошем расположении духа, потому что всё это время получали от старого Саймона новости о нём и Барбаре, но ни слова об Элис. Сердце Джейн наполнилось гордостью за то, что её мальчик, будучи рабочим, смог завоевать любовь девушки из хорошей семьи и вознаградить её, сделав своей _миледи_.

 Я не думаю, что миссис Тьюк могла бы любить родного сына больше, чем сына своей сестры,
но её постоянно мучило смутное беспокойство о возможных последствиях для неё и её мужа
о том, что она сделала, и о препятствиях, которые могут возникнуть на пути к его возвращению; и это беспокойство отчасти сдерживало проявление её любви, а отчасти заставляло её так регулярно ходить в церковь.
Ей не очень нравилось ходить в церковь, но она не меньше беспокоилась из-за того, что Ричарду было всё равно. Она всё ещё жила в мире быков и коз; она ходила в церковь с мыслью, что делает что-то для Бога. Так всегда бывает. Пока человек не познает Бога, он стремится
повиноваться ему, делая то, что тот не повелевает и о чём не заботится; в то время как
То, ради чего он отправил своего сына, этот человек считает малозначительным или вовсе несущественным. То, что сын говорит об этом, он считает само собой разумеющимся, а сам пренебрегает этим.

На следующий день миссис Тьюк заметила, что, когда Ричард оставался неподвижен, на его лице появлялась тень, и он выглядел потерянным и грустным.
Но ей пришло в голову только то, что он, конечно же, скучает по Барбаре, а не то, что он лелеет надежду, которую она бы сочла надеждой.  Она восприняла это почти как предзнаменование окончательного успеха, когда вечером он спросил её,
она бы не хотела, чтобы он ходил с ней в церковь. Ему казалось, что в церкви он будет ближе к Барбаре, ведь он знал, что теперь она ходит туда часто. Но, увы, пока он сидел там, он чувствовал, что отдаляется от неё всё больше и больше! Глупые высказывания священника заставили его горько пожалеть о том, что он пришёл. Хотя он верил или, по крайней мере, был готов верить, что они искажают христианство, они пробудили в нём все его прежние чувства
инстинктивного отвращения и затуманили его способность к различению.
Он почти так же плохо переносил противоестественность, как и неправду того, что слышал.
в нём не было ни капли реальности, ни искры божественного огня, ни манящего сияния здравого смысла, ни капли веры. В нём, насколько это было возможно, не было ничего, что могло бы стать посредником между разумом и разумом, между истиной и верой, между Богом и его детьми. Священник не был лицемером — вовсе нет! В какой-то мере он даже был набожным человеком. Но во всём, что он говорил о Боге и наших отношениях с ним, не было ни мысли, ни слова, связанных с восходом или закатом, с небосводом или ветром, с травой или деревьями; ничего, что могло бы затронуть человеческую душу.
имеющая ту же реальность, что и мир, но более высокую; имеющая связь с
прожитой в ней жизнью, с надеждами и потребностями сердца и
разума. Если «надежда на славу Божью» должна быть такой же,
то всё дело творения и искупления было бы скучным и
отчаянным. В этом человеке не было ни воодушевления, ни
энтузиазма — да и не могло быть, учитывая его представления.
Его Бог напоминал полицейского судью — и не самого справедливого.

Ричард с радостью покинул бы это место и бродил бы под моросящим дождём, пока не появилась бы его мать, но...
ради неё он терпел эти страдания.

 «Этот человек, — сказал он себе, — не даёт нам ни единого повода, чтобы мы могли почувствовать любовь к Богу, которую, по его словам, мы должны испытывать! Любить такого Бога! Если бы он был так же хорош, как моя мать, я бы любил его! Но нам всем нужно быть начеку, чтобы защитить себя от него! Мистер Парсон, нет такого существа, о котором вы говорите!» Мне в голову не приходит, что моя мать получает от тебя.
Он написал Барбаре письмо и, когда они вышли, отправил его.
Последовало долгое, очень долгое ожидание, но оно ни к чему не привело
ответ. Леди Энн намекнула, и мистер Уайлдер уловил этот намёк.
Намёк был тонким, но достаточно убедительным, чтобы заставить его сделать то, чего он никогда раньше не делал, — следить за письмами, которые приходили для его дочери.
 Когда пришло письмо от Ричарда, оно не показалось ему достойным джентльмена.
 Почерк был хорошим, но чётким; письмо было запечатано красным воском, но оттиск был стёрт: настоящая печать не использовалась! Особенно когда дело касалось его собственной семьи. Мистер Уайлдер был не самым деликатным человеком! Он вскрыл письмо и обнаружил в нём то, что он назвал тарабарщиной.
поэзия и теология! «Чёрт бы побрал этого парня!» — сказал он себе. Леди Энн правильно сделала, что предупредила его! Больше такого не повторится! Эта легкомысленная девчонка пошла в мать! Он ей задаст!

Но он не задал ей жару и не отдал письмо; он не сказал ни слова. Он боялся маленькой девочки, которую якобы защищал, и знал, что, если он вступит с ней в схватку, она ему не по зубам. Но он не понимал, что низкое в нём не осмеливалось противостоять благородному в его ребёнке.
Так что письмо Ричарда только распаляло его; оно отправилось в огонь.
и Бэб так и не прочла прошение своей бедной подруги.

 На следующее утро Ричард отправился в лавку и взялся за первую попавшуюся работу. Он рассказал отцу о предложении Лестрейнджа относительно библиотеки: мистер Тьюк хотел, чтобы он принял его.

 «Ты получишь всё, что оно принесёт», — сказал он.

 «Мне не нужны деньги!» — ответил Ричард.

«Но я хочу, чтобы дело было сделано с честью, — ответил его дядя. — Ты резко ответил молодому джентльмену: лучше бы ты дал мне написать!»

 Ричард не возражал. Он был бы рад, если бы дверь оставалась открытой для любого
Он не хотел оказаться там, где на него могла бы упасть тень Барбары, и поэтому был готов смириться с обидой, вызванной его беспричинным увольнением. Но на письмо Тьюка никто не обратил внимания, и между домами, казалось, разверзлась пропасть.

 Так для Ричарда началось мрачное время. Теперь он впервые познал, что такое несчастье. Безрадостная погода, нависшая над землёй и наполнившая воздух, была в полной гармонии с его чувствами.
Но если бы его беда случилась в более благоприятное время года, было бы ещё хуже. Он никогда не был с Барбарой зимой, и ему казалось, что
так неестественно было сейчас оставаться без неё. Будь сейчас лето, все формы земли и воздуха напомнили бы ему лицо, голос и движения Барбары; и всё же душа их была бы мертва. Мир был бы тогда ещё мертвее, чем сейчас, зимой. Барбара была душой этого мира — для него она была больше, чем солнце.

 Однако, каким бы мёртвым ни казался мир, он не мог оставаться в помещении после того, как заканчивал работу. В любую погоду он должен был выходить на улицу, часто бродил по Темзе, не обращая внимания на холод, ветер и дождь.  Его мать росла
Она беспокоилась за него, объясняла его беспокойство отчаянием и боялась, что ей, возможно, придётся раскрыть ему свой секрет. Она не хотела освобождать то, что столько лет хранила в заточении. В глубине души она решила, что его совершеннолетие станет концом его унижений, и была бы рада придерживаться этого решения. Она боялась потерять его, разрушить счастье, которое давало ей то, что он был рядом. Но если бы её муж
настаивал на том, чтобы они привыкли жить без него, она бы
вряд ли согласилась с его поздними отлучками. Она также сторонилась
меры, необходимые для его восстановления в правах, и суматоха, которую эти меры должны вызвать. Гораздо проще было продолжать в том же духе! и промедление не могло повлиять на его права! На самом деле большинство причин, по которым она забрала ребёнка, всё ещё были налицо, и это усиливало её желание оставить юношу у себя. Настанет день, когда ей придётся с ним расстаться, но этот день ещё не настал! Она боялась раскрыть свою тайну, потому что это должно было что-то изменить, независимо от того, будут предприняты немедленные действия или нет.
Она и не подозревала, что кто-то, кроме неё, знает или догадывается об этом, или что ей нужно остерегаться чьего-то языка, кроме своего собственного.

Муж полностью доверил это дело ей. Он сказал, что это её дело с самого начала и что он будет доверять ей до конца.





Глава XLI. _Природа и сверхъестественное._

Но вскоре Ричард начал оправляться как от разлуки, так и от разочарования, вызванного письмом. Он был уверен, что, какой бы ни была причина её молчания, Барбара ни в чём не виновата.
Ничто никогда не поколебало его веры в неё.

И вскоре он обнаружил, что смотрит на мир глазами, с которых словно спала пелена. Барбара ушла, и мать-Земля приблизилась
чтобы утешить своего ребёнка. Он всегда восхищался красотой мира — тем, что можно увидеть в Лондоне.
Закат, который, словно светящаяся завеса, окутывал конец какой-нибудь улицы, по которой он шёл, продолжал светиться в его сердце и после того, как солнце скрывалось за горизонтом. Даже зимой он время от времени выходил на улицу, чтобы встретить рассвет.
И он встречал его. А с улицы время от времени, в редкие моменты,
он мог увидеть пестрые и полосатые, пятнистые и кучевые облака на
голубом небе. Туман в лондонской долине и дым над Лондоном
дымоходы, _ всегда_, не больше, чем заботы, печали и
грехи его душ, заслоняли его небеса, как будто он никогда не смотрел на
землю. Но он многому научился с тех пор, как уехал в деревню; он стал
ближе к Природе и увидел, что на коленях у нее лежит гораздо больше вещей
, чем он знал; и теперь, когда Барбары не стало, воспоминания о Природе исчезли.
подошла к нему поближе: он вспомнил ее и обрадовался. Вскоре он начал понимать, что как в отношении природы, так и в отношении тех, кого мы любим, отсутствие часто лучше присутствия.  Он был
Раньше он думал и говорил о природе либо как об абстракции, либо как о
воплощении силы, которая ничего не знает и ни о чём не заботится,
которая есть никто и ничто. Теперь же она постепенно открывалась
ему и завладевала им, пока он не осознал, во-первых, что вещи
вокруг него имеют значение и хранят его для него, а во-вторых, что
что-то думает, что-то имеет значение для самих вещей и таким образом
вызывает в нём мысли, которые приходят и уходят непредвиденно и
нежданно. Мысли, воплощённые в предметах, были повсюду вокруг него, над его головой, под его ногами и в его сердце; и так же часто
Всё, что доставляло ему удовольствие, будь то воспоминания или настоящее, доставляло удовольствие и Барбаре; и она казалась их создательницей, хотя была всего лишь одной из прекрасной компании, хозяйкой этих земель. Всё прекрасное
обращало его взор к ещё более прекрасной, ещё более драгоценной, ещё более божественной Барбаре.
 С каждым новым ощущением красоты она поднималась из глубин океана его сердца, где всегда была готова восстать. Она была его вездесущей спутницей!

Он знал, что Барбара не делала этих вещей; казалось, что она их делает, потому что они доставляли ей больше радости. Разве это не очевидно?
как в умах, не имевших Барбары, могла зародиться мысль о Боге?
Разве Барбара похожа на создателя красоты? Но Барбара уже была
там, её знали и любили. Разум не изобретал Барбару. И опять же,
почему разум должен хотеть, чтобы кто-то был похож на создателя,
обитателя, _ingeniuer_ — если использовать слово, придуманное Шекспиром? И всё же, почему мысль о Барбаре _наводит_ на мысль о душе, то есть о причинно-следственной связи, об информирующем присутствии в этих вещах? Был ли в них смысл? Как они обрели этот смысл? Может ли быть так, что, появившись из
ничто — разум человека и все сущее — из того же ничто.
Они достаточно похожи друг на друга, чтобы человек мог найти свой
отпечаток везде, где пожелает его искать? Только если человек и
Природа возникли из ничего, почему они не должны быть ничем
друг для друга? Почему человек не должен быть ничем для самого
себя? Так и было: одно ничто, не имеющее мысли, означало то же,
что и другое ничто, имеющее мысль! — и отсюда проистекала вся
красота мира! И снова: если бы эти вещи не значили ничего, кроме того, что вкладывает в них разум, а именно — его собственные мысли,
из них — они на самом деле ничего не значили, это было лишь воображаемое значение; и почему он должен был хотя бы на мгновение представить себе Барбару в корне ничтожным существом? А почему бы и нет, ведь она сама была ничтожеством?
 Или он должен был позволить себя одурачить и вести себя так, будто там, где, как он знал, ничего не было, что-то было?

Истина любви Ричарда заключалась в том, что теперь он был способен
видеть другую сторону вещей, оспаривать собственные идеи
с точки зрения того, кто думал иначе.

 «Если я чувствую, — говорил он себе, — что эти вещи что-то значат
Если я что-то чувствую и делаю вывод, что они имеют значение только для _меня_, будучи телом для меня,
который являюсь их душой; и тем более если я делаю вывод, что их совокупность — это слепая причина меня;
тогда, когда я начинаю ненавидеть себя, не находя в себе ни утешения, ни опоры, и понимаю, что мне нужен другой,
скажем, _другой я_, тогда кажущееся сочувствие, которое предлагает мне природа, — это просто насмешка! Это всего лишь я сам — я, ушедший в себя и выглядывающий из-за угла, сочувственно ухмыляющийся с этой отвратительной посмертной маски! Зачем человеку другой, если он появился из ничего? Но
он произошёл от отца и матери: мужчина нуждался в женщине: разве это не объясняет всё? Нет; ведь даже сами отношения нуждаются в утешении, поддержке и защите!»

 Почему в нём было так много всего, и прежде всего в нём самом, чего, как начинал понимать Ричард, не могла дать даже Барбара? Почему её достаточность так сильно зависела от её веры во вседостаточность?
И почему между теми, кто, казалось бы, был создан друг для друга, так часто возникала пропасть? Ах! они были созданы друг для друга только в целом!
 Что касается индивидуальности, то природе было всё равно; у неё не было на это времени! Тогда как
Неужели он заботился о природе? Если природа что-то значила, была разумом, своего рода Богом, то почему он, индивид, который любит как индивид, был благословением или проклятием для себя как индивида — почему он должен был заботиться о том, кто любит только в целом? Может ли человек любить в целом? Да; он сам любил свой род и стремился избавить его от суеверий. Но это потому, что он мог думать о них как о множестве индивидов. Если бы он никогда не любил отца, мать или друга, любил бы он вообще?  Любили бы его толпы
пробудили в нём любовь к мужчинам и женщинам? Если так, то чем больше толпа, тем сильнее должна быть любовь! Нет, мы идём от отдельного человека к множеству. Любовь, которая была бы только общей, которая заботилась бы о нации, о расе и позволяла бы отдельному человеку погибнуть, не могла бы быть любовью. Он не был бы Богом, который заботился бы только о мире или расе. Живой сознательный человек не мог бы любить его или поклоняться ему! А если бы ни один человек не поклонялся, то где бы было поклонение толпы? Тем более не мог бы смутный создатель масс, ничего не знающий об отдельных людях, сам поклоняться
не будь индивидуальностью, не будь достоин называться Богом! Демон мог бы быть — но никогда не будет Богом! Но если бы Бог был личностью, индивидуальностью и так любил эту
личность! — ах, тогда бы действительно! — Барбара верила, что такой Бог живёт вокруг нас и в нас самих! Мистер Уингфолд говорил, что он слишком велик, чтобы его можно было доказать, и слишком близок, чтобы его можно было увидеть, но чем он больше и ближе, тем больше он достоин любви!
 Против этого были некоторые факты! Казалось, сама природа была против этого, ведь, какой бы прекрасной она ни была, она творила ужасные вещи! Могла ли природа произойти из одного источника, а Бог — из другого, из которого произошёл человек? Он был слишком близок
Природа была слишком близка с ней, чтобы в это поверить. Могла ли одна и та же Природа создать все эти прекрасные вещи и в то же время предопределить их судьбу? В это он тоже не мог поверить: они и их судьба должны были исходить из одних рук, или сердца, или воли! Ему оставалось только надеяться, что можно как-то примирить ужасный диссонанс между Природой и Богом Барбары!
Если бы существовал такой способ, если бы их противоречие было лишь кажущимся,
то сама глубина их единства могла бы быть причиной их кажущегося
разногласия!

 Что-то в этом роде чувствовал, думал и видел Ричард.
сомневался и строил догадки. Затем он обращался к древней истории - все еще
потому что “Барбара сказала”.

Бог, в которого верила Барбара, был подобен Иисусу Христу! - Совсем не похож на того
Бога, в которого верила его мать! Иисус был тем, кого можно было любить: он
не мог прийти, чтобы открыть такого Бога, как Бог его матери, потому что он не был
откровением такого Бога! Он был нежен и заботился о каждом человеке
! И он сказал, что любит Отца! Но он был его сыном, а
хороший сын может любить плохого отца. Да, но может ли у плохого Бога быть хороший сын? Нет; сын Божий должен быть отражением своего отца; таким, как
Сын таков, каким должен быть Отец, и никаким другим он быть не может; между ними не может не быть гармонии!


Воистину, в Природе должен произойти раскол, да, раскол в самом Боге, пока мы не увидим, что правящий Отец и страдающий Сын едины в разуме, любви и цели; что в Отце Сын правит, а в Сыне Отец страдает; что вместе с Сыном другие дети должны пострадать и восстать, чтобы править. В глазах Ричарда повсюду царил раскол; никакой гармонии, никакого права, никакого согласия, никакого мира! И всё же вся наука указывала на
Гармония была всем, к чему стремилось воображение, чем повелевала совесть!
Вся музыка утверждала и предсказывала её! Весь прогресс был построен на
представлении о ней! Вся любовь, единственное, что придавало смысл существованию, была её частичным воплощением!
Так что раскол дошел даже до того, что сама гармония разделилась против самой себя, утверждая, что то, чего не было и не могло быть, все же должно быть! Ничто, кроме гармонии, не имеет
реального, истинного, сущностного бытия; и всё же здесь были тысячи неоспоримых
вещей, которые, казалось, существовали именно благодаря отсутствию гармонии!
В каждой частице каждой мыслящей души, в каждой частице предметного мира были потрясения и отголоски.
 И всё же в некоторых блаженных паузах,
нежданных и не вызванных человеком, в некоторых внезапных мгновениях тишины в мире на одно мгновение проявлялась вечная гармония за бурлящими противоречиями, наполняющими атмосферу души, — правда, чтобы тут же исчезнуть, но в сердце Надежды, которая спасает людей. Если гармония не пребывает в согласии с самой собой в своей гармонии, то и разлад не пребывает в согласии с самим собой в своей разладности! Время от времени вся природа
Казалось, она вот-вот улыбнётся и скажет: «Ах, дети!
если бы вы только знали то, что знаю я!» Почему она не сказала то, что знала? Почему она должна скрывать то, что сделало бы её детей счастливыми?


Мысль, наполовину готовая к ответу, не пришла тогда в голову Ричарду: «А что, если мы ещё не в состоянии понять её тайну — и поэтому не можем увидеть её, хотя она лежит перед нами на виду? Что, если проблема в нас самих! Что, если природа изо всех сил старается что-то нам открыть? Что, если Бог работает над тем, чтобы мы узнали — если мы только позволим ему — так быстро, как только он может?
Есть одна вещь, которую невозможно представить, которую нельзя осмыслить
с помощью воображения, — вещь, требующая самой чистой веры:
собственное невежество и неспособность человека. Невозможно
представить себе объект нашего невежества, так как же тогда осознать
невежество, в основе которого лежит пустота, отрицание! Когда человек
знает, он сначала видит, как исчезает его невежество. Невежество,
Я говорю, что это не может быть объектом познания. Мы должны _считать_ себя невеждами. И для этого мы должны быть смиренными. Когда наш мир кажется
Когда горизонт чист, когда созвездия за ним выглядят наиболее ясно, когда нам кажется, что мы понимаем всё, что находится в пределах нашего понимания, должны ли мы верить в то, что за пределами нашего понимания, невидимое и формально непредсказуемое, лежит то, что может разрушить многие формы нашей веры и должно изменить каждую истинную форму, в которой мы держимся за истину? Ибо Бог бесконечен, а мы — его малые дети, и его истина вечно лучше, чем та форма, в которой мы её видим. Иисус совершенен, но совершенна ли наша идея о нём? Только одно остаётся неизменным в нас, а именно — покорная вера в Него и Его
отец. Даже это должно расти — но расти без изменений.
 То, что существует более великая жизнь, чем та, которую мы ощущаем, — да, жизнь, которая порождает нас и является абсолютно и первостепенно важной для нас, — эту истину мы постигаем смутно.
Но ни один человек не обретет покой, борясь с корнями своей природы, чтобы понять их, ибо эти корни уходят вниз и наружу, наружу и вниз, в бесконечность. Действуя в соответствии с тем, что он видит и знает, прислушиваясь к каждому шёпоту, повинуясь каждому намеку на добро, следуя за тем, что кажется светлым, человек в конце концов
Приди. Так, повинуясь, вместо того чтобы похоронить себя во тьме у своих корней, он взбирается на вершину своего существа, как на дерево, и, глядя оттуда на вечный мир, в котором исчезают его корни и из которого он черпает свою пищу, он увидит и поймёт хотя бы достаточно, чтобы обрести покой, — а сколько ещё он увидит и поймёт, пусть его Надежда на славу Божью встанет у его окна и расскажет ему. Ибо в своём восхождении человек где-то на пути к совершенству, на пути к послушанию, к соответствию закону вещей, пробудится и осознает, что в нём пребывает тот же дух, что и в
в том, что он видит; и что его воля, его индивидуальность, его
сознание, как бы они ни были обширны, должны найти дух, тот корень
его самого, который бесконечно больше его самого, того «единого
Бога и Отца всех, который над всем, и через всё, и во всём вас». Когда
Он познан, тогда всё хорошо. Тогда бытие и в нём рост бытия
открыты для него. Бог — это мир, атмосфера, стихия, субстанция, суть его жизни. В нём он живёт, движется и существует. Теперь он действительно живёт, ибо его Начало — это он сам, и это его окружает
его бытие устремлено в вечность. Сам Бог принадлежит ему, как ничто другое не могло бы принадлежать ему.
 Змей сомнения заткнут собственным хвостом и становится символом вечности.

 Неудовлетворённость — это обратная сторона медали жизни. Пока человек удовлетворён, он ничего не ищет; когда в его бытии открывается новая бездна, он должен подняться и найти, чем её заполнить. Наша история — это
открытие таких пропастей и поиск того, что их заполнит.

Но Ричарду было ещё далеко до того, чтобы возвыситься над облачной областью настроений и парить в голубом воздухе неизменного. Шли дни, и
Он не получил вестей от Барбары, и вокруг него снова начала сгущаться тьма.  В погоде влюблённого столько же перемен, сколько и в погоде в Англии.  Печальные утешения природы постепенно покинули его;  они приносили только печаль и не давали утешения.  Зима в его душе неумолимо наступала, неся с собой мороз и смерть.  Он вернулся к своему суровому отрицанию Бога. Он думал, что ему не нужен никакой Бог, потому что он ни на кого не надеялся.


Как ни странно, но в соответствии со своей натурой он отрицал Бога с негодованием. «Если бы Бог существовал, — говорил он, — зачем бы мне
молиться ему? Он отнял у меня единственное благо, которое давал мне его мир!»
 Он не стал бы откладывать суд над ним ни на час; он не стал бы давать Богу терпения, чтобы тот мог оправдаться перед своим нетерпеливым чадом!
 Он потерял любовь к чтению. Книга была для него как оскаленная
смерть. Он больше не обращался к ней разумом, а только руками. Он ненавидел сам вид поэзии. Его неровные линии были отвратительны для его глаз. Где, в таком мире, как тот, в котором он жил,
мог бы жить Бог, достойный того, чтобы его существовал? Где же он? Ричард сделал свой собственный
погода была отвратительной. К счастью, нет закона, обязывающего человека поддерживать погоду или мир, который он создал. Ни один человек никогда не создаст и не разовьёт настроение или мир, в котором можно было бы жить. Он должен жить в мире, который живёт в нём, в мире, который окутывает и наполняет каждую мысль и воображение его сердца.

 В мире Ричарда единственной истинной, единственной божественной вещью было его страдание, потому что его страдание было его потребностью в Боге.




ГЛАВА XLII. _ЕЩЁ БОЛЕЕ ГЛУБОКОЕ ПОГРУЖЕНИЕ._

Но пока Ричард страдал, он почти ничего не осознавал и ни о чём не беспокоился.
Шли дни, и он изо всех сил старался скрыть свои страдания от отца и матери, и ему это прекрасно удавалось. Как будто в награду за эту самоотверженность ему пришло в голову, какой же он эгоист: из-за своих проблем он забыл об Алисе и Артуре! он должен их найти!

 Он знал улицу, на которой раньше располагалась фирма, в которой работал Артур, но она переехала в другое место. Он пошёл по старому адресу и узнал новый. На следующий день он сказал отцу, что хотел бы взять отгул.
 Отец не возражал, и он ушёл
в город. Там он нашёл то место, но не Артура. По их словам, его не было там уже неделю. Никто, похоже, не знал, где он живёт; но Ричард, не обращая внимания на отказы, продолжал расспрашивать, пока наконец не нашёл извозчика, который жил на той же улице. Он сразу же отправился туда.

После долгой прогулки он добрался до этой убогой улочки в Пентонвиле, где номера домов то стирались, то повторялись, и в целом всё было так запутанно, что какое-то время он не мог найти нужный дом. Наконец он добрался до одного из самых мрачных номер которого был
неразборчив, но дверь была открыта, он вошёл и поднялся на второй
этаж, где постучал в первую дверь на лестничной площадке. В ответ
донёсся слабый звук, похожий на голос. Он вошёл. Там сидел Артур,
завернувшись в старый плед, перед жалким камином в самой грязной и
ржавой топке, которую он когда-либо видел. Он протянул бледную
руку и поприветствовал его безрадостной улыбкой, но ничего не сказал.

«Бедняга, дружище! — сказал Ричард. — Что с тобой случилось? Почему ты мне не сказал?»


На глаза Артура навернулись слёзы, и он попытался ответить, но не смог.
Голос пропал. Ричарду он показался ужасно больным — возможно, умирающим.
 Он достал из кармана листок бумаги, и между ними завязалась беседа с помощью карандаша.


— Что с тобой?

 — Просто сильно простудился.

 — Где Элис?

 — В магазине. Она вернётся в восемь часов.

 — Где твоя мама?

— Я не знаю, её нет дома.

 — Скажи мне, что я могу для тебя сделать.
 — Какая разница!  Я ничего не знаю.  Скоро всё закончится.

 — И это, — подумал Ричард, — судьба того, кто верит в Бога!  Но тут же пришла другая мысль: «Хотел бы я тоже уйти!»  И
А потом пришло в голову: «А что, если кто-то заботится о нём и забирает его, потому что заботится о нём! Что, если его ждёт что-то хорошее! Что, если смерть — это путь к чему-то лучшему! Что, если Бог собирается удивить нас чем-то великолепным! Что, если после печального утра и туманной ночи наступит чудесный вечер! Что, если смерть Артура на самом деле — это пробуждение к лучшему солнцу, чем наше!» Мы видим только одну сторону медали: он может видеть другую! Что, если Бог не смог бы сделать нашу жизнь полноценной без страданий! Если бы только Бог существовал
который старался сделать для нас всё, что было в его силах, сталкиваясь с огромными трудностями, но преодолевая их ради своих детей!» — «Как же сильно я хотел бы любить такого Бога!» — подумал Ричард. Он будет верен ему до конца! Он сделает всё возможное, чтобы помочь ему! Он будет сражаться за него! Он умрёт за него!

Ещё не настал его час узнать, что действительно есть такой Бог, который делает для нас всё возможное в условиях огромных трудностей и почти непреодолимых для него врагов — лживости и несыновней любви его детей, многие из которых не будут верны ему, гордясь тем добром, которое он сотворил в
они подчиняются ему, когда им этого хочется, но отказываются делать его своим, когда им этого не хочется.

Если бы он только мог надеяться, что с последним вздохом Артур очнётся и обретёт
сознание, оправдывающее его существование, пусть он будет творением
живой силы или беспомощным продуктом бессмысленного, бесформенного
Ens-non-ens, он был бы доволен! Ведь тогда они могли бы однажды встретиться — где-то, когда-то, как-то; вместе пережить все жизненные невзгоды и разочарования и, возможно, создать для себя более терпимый мир!

Но тут же возникла мысль о Барбаре.

«Нет, — сказал он себе, — давайте все умрём — умрём окончательно! Зачем нам
роптать на нашу бедную жизнь, когда она ничего не значит, так коротка и даёт такую верную и несомненную надежду на то, что больше ничего не будет! Кто стал бы продлевать её в таком мире, в котором каждая душа признаётся, что разочарована, в котором каждое сердце взывает о том, что он не мог быть создан для нас! Когда люди стареют, они всегда говорят, что жизнь оказалась обманом и они не хотели бы прожить её снова. С самого начала всё шло к худшему; жизнь становилась всё мрачнее; люди сейчас несчастнее, чем когда-либо
они были дикарями: как мы можем утверждать, что мир не был создан в своём лучшем виде, чтобы вечно катиться под откос, а Бог подстёгивал его в этом злом стремлении, ведь никто не мог его остановить! Что, если мир — это порождение ненависти существа, которому доставляет удовольствие наблюдать за его содрогающимся падением в пропасть небытия, за его мучительным скольжением в красную пену огненного озера!

Но он должен был что-то сделать для друга, рядом с которым он сидел, потеряв дар речи, несколько минут!

 «Я скоро снова приду к тебе, Артур, — сказал он. — А сейчас я должен идти.
Могли бы вы в долг несколько шиллингов? Это все у меня есть
обо мне!”

Артур покачал головой, и писал,

“Денег нет никакой пользы--не в последнюю очередь”.

“Неужели тебе не хочется чего-нибудь, что могло бы принести тебе пользу?”

“Я не могу выйти ни за чем”.

“Твоя мама достала бы это для тебя!”

Он покачал головой.

“Но ведь есть Элис!”

Артур тяжело вздохнул и ничего не сказал. Ричард положил шиллинги
на каминную полку и продолжил разводить огонь, прежде чем уйти.
Он не увидел ни ведерка для угля, ни какого-либо топлива. С тяжелым
С тяжёлым сердцем он оставил его и вышел на улицу, размышляя, что же ему делать.

 Когда он подошёл к трактиру, который больше всего отравлял жизнь в округе, тот распахнул свои адские врата и вышвырнул наружу женщину в грязном чёрном платье, которая вытирала рот под вуалью грязным носовым платком.
У неё было опухшее красное лицо, что свидетельствовало о том, что она много выпила.
Она шла прямо и держалась очень ровно, но было видно, что, стоит ей хоть немного расслабиться, она упадёт.  Когда она проходила мимо Ричарда, он узнал её.  Это была миссис Мэнсон.  Недолго думая, он остановился, чтобы
поговори с ней. В тот же миг он увидел, что она, хотя и не мертвецки пьяна,
ни при каких тропических условиях нельзя было назвать ее трезвой.

Она вздрогнула и возмущенно фыркнула.

“Ты здесь!” - закричала она. “Какого черта тебе нужно - приходить сюда, чтобы
оскорблять тех, кто выше тебя! Ты сын переплетчика! Ты больше не
Сын Джона Тьюка больше, чем я. Ты — сын этого драгоценного негодяя, моего мужа! Иди к сэру Уилтону, не приходи ко мне! Ты — жалкий отпрыск...
О да, беги к своей матери! Скажи ей то, что я говорю! Скажи ей, что ей повезло заполучить такого торговца, как он.

Она сказала сыну и дочери, что Ричард был пропавшим наследником.
Возможно, своими словами она хотела лишь напомнить о скромном происхождении его матери и оскорбить его тётю, но не так важно, что имеет в виду пьяница. В то же время яд гадюки может исходить как из уст пьяницы, так и из уст трезвого лжеца. Когда женщина, пошатываясь, ушла, Ричард тоже пошатнулся и, как ему показалось, побрёл, спотыкаясь, по улице. Он присел на крыльцо, чтобы прийти в себя, но ещё долго после того, как он снова зашагал по улице, он шёл как в полудрёме. Его
Тем не менее его мозг, казалось, продолжал работать сам по себе. Слова несчастной женщины озарили его мрачным светом. Казалось, они многое объясняли! Он часто чувствовал, что отец, хоть и был всегда справедлив, не слишком заботился о нём. Кроме того, его мать была странной — суровая религия, мрак, который временами овладевал всем её существом, вспышки нежности и периодическая раздражительность!
Его мать! Что его мать должна была... должна была сделать его изгоем! От одной мысли об этом становилось тошно! Это было ужасно! Возможно, женщина солгала! Но
нет; что-то сомнительное в его жизни было на заднем плане с самого начала его воспоминаний! Теперь всё ясно!
 Жестокий разрыв его матери с Элис и её решимость сделать так, чтобы между семьями не было никаких отношений, получили объяснение: если бы они с Элис полюбили друг друга, ей пришлось бы сказать правду, чтобы разлучить их! Он _должен_ знать правду! Он спросит у матери напрямую, как только вернётся домой! Но как он _мог_ спросить её! Как
мог сын обратиться к матери с таким вопросом! Каким бы ни был ответ
Он не осмелился! У него оставался только один выход — либо покончить с собой, либо заглушить свои страдания и позволить этому жалкому миру идти своим чередом! Зачем ему усугублять его страдания, делая свою мать ещё несчастнее? Такой вопрос от сына пронзил бы её сердце, как когти рыси! Что она могла ответить? Как он мог смотреть на её позор! Разве у неё и без того не было достаточно проблем, бедная мать! Было бы тяжело, если бы её Бог преследовал её со всех сторон — нападал на неё и спереди, и сзади!
 Бедная мать, если её сын не лучше её Бога! Должно быть, он
Он должен был стать для неё лучшим сыном, чем был! Ребёнок, которого она обидела, должен исцелить её!
 Должен ли он, как и его отец, быть жестоким к ней! Но, увы, какая от него была помощь! Какое утешение могло дать сердце, полное боли! Какой успокаивающий поток мог исходить из колодца скорби! Воистину, его матери нужен был новый Бог!

Но даже в этом ужасе был зародыш утешения: у него был брат Артур, сестра Алиса, о которых нужно было заботиться и которых нужно было обеспечивать! Они не должны умереть!
Теперь он имел право заставить их принять его помощь!

Он думал и думал и понял, что для того, чтобы помочь им, ему нужно
Из чувства долга перед ними он должен был изменить свои деловые отношения с мистером
 Тьюком: он должен был распоряжаться своими доходами! Он ничего не мог сделать для своих брата и сестры в сложившихся обстоятельствах! Просьба о деньгах могла вызвать подозрения, а он не смел сказать матери, что ездил к ним!
Если бы он это сделал, ей пришлось бы заговорить, а это было бы для него пыткой.
Он скорее бы увидел, как она умирает, чем заставил бы её страдать. Должно быть, у него есть деньги, по поводу которых не задают вопросов!

 Бедные, бедные создания! Ох уж эта ужасная мать! Как хорошо, что его мать не такая, как _она_!

Первым делом он должен был попросить отца взять его в подмастерья и платить ему как подмастерью. Он знал, что его работа стоит гораздо больше,
но этого было бы достаточно; остальное он мог оставить отцу. Из своего заработка он будет платить за себя и делать с оставшимися деньгами всё, что захочет. Если он больше не будет покупать книги, у него останется небольшая сумма, которую он сможет еженедельно тратить на Элис и Артура. Видеть, как его брат и сестра голодают, было невыносимо! Он бы сам умер с голоду! Но как ему донести до них деньги в виде еды? Эта жадная, пьяная мать
Она поглотила всё! Как старый Сатурн, она пожирала своих детей;
она съедала и выпивала их до смерти! Низменная всепоглощающая страсть,
— подумал Ричард, — какая разница, от Бога она, от дьявола или вообще ни от кого! Искупление, спасение от порочного «я» занимало в теориях Ричарда не больше места, чем в мыслях миссис Мэнсон. Единственное
благо, единственное удовольствие в жизни, которое знала эта женщина, — это есть и пить, если не то, что ей хочется, то хотя бы то, что ей нравится. Если бы впереди была вечность, подумал Ричард, и она могла бы жить так, как ей хочется, она бы
Он бы вечно ел и пил, жаждал и насыщался, на все времена остался бы неудовлетворённым: он бы _не позволил_, чтобы его с трудом заработанные деньги шли на то, чтобы наполнить её ненасытную утробу! Не его это было дело — обеспечивать ей пьянство и комфорт! Откуда бы он ни был родом, он не для этого появился на свет! Так что же ему делать?

 Теперь он, кажется, понял, почему Барбара не писала. Она знала его как сына честных торговцев и не испытывала к нему презрения из-за его низкого происхождения.
Но, узнав от Элис, что он незаконнорожденный, она вполне могла бы бросить его! Возможно, со стороны Барбары это было не совсем справедливо, ведь
как он мог быть виноват? Почти так же мало была виновата она, воспитанная в
таких условиях, которые он опозорил с самого их рождения! Несомненно, её религия
должна была возвысить её над жестокими и ложными предрассудками, ведь она говорила,
что религия учит её быть справедливой, настаивает на том, что она должна быть честной! Но
когда весь мир был против него, как могла одна девушка заступиться за него! Да, он
нуждался в честной игре, тем более что так было заведено в этом лучшем из возможных миров! Ничто из того, что должно было сочетаться друг с другом, не подходило! Он упорно боролся за Барбару, напрягал все свои силы
себя заранее довольствоваться тем, что она может сделать, или подумать,
или сказать. Единственное, чего он не мог вынести, - меньше думать о Барбаре! Что
хотел убить его, парализовать его душу!--человека делает его машиной,
зверь прямой на лучшее! Во всем мире Барбара была больше всего похожа на Бога, в которого она
верила: если бы у него отняли ее - то есть идею о ней, -
он должен был бы впасть в отчаяние! Он мог смириться с тем, что потерял её, но не мог смириться с мыслью о ней! Пусть она останется с ним! Пусть она останется с ним! Он будет наслаждаться этим и бросит вызов всем злым богам в великой вселенной!

С каменным сердцем он добрался до дома, который больше не был для него родным! и ценой невероятных усилий — в которых, честно говоря,  Ричарду ещё не хватало героизма, — ему помогло осознание того, что он делает что-то достойное похвалы, — ему удалось вести себя лучше, чем в последнее время.
 Волны бедствий поднялись, чтобы поглотить его; его мужество поднялось, чтобы противостоять им: пусть делают, что хотят! он всё ещё будет человеком!
Да, в основе его мужества лежал крик, но в Ричарде было немало от стоика, и если это был не стоицизм
У Эпиктета или у Марка Аврелия всё же была какая-то своевременная, преходящая помощь. Он делал всё, что мог, без Бога; и, конечно же,
Отец был рад видеть старания своего ребёнка! Терпеливо страдать —
это шаг к самому себе. Несомненно, в терпении проявлялось «я»,
и не лучшее «я», потому что оно забывает о себе, — но всё же лучшее «я»,
которое выбирает то хорошее, что знает.

В ту же ночь он обратился к отцу с просьбой о фиксированном жалованье, и тот сразу же согласился. Он считал, что это немаловажно для образования
он считал, что у юноши должны быть деньги в распоряжении; и его жена с болью в сердце согласилась на то, что он считал разумной суммой на содержание Ричарда.
Но она и слышать не хотела о том, чтобы он платил за жильё; это было бы невыносимо для материнского сердца: это было бы всё равно что признать, что он не её родной ребёнок!

Проблема заключалась в том, что должна была пройти целая неделя, прежде чем он смог бы получить свою зарплату, а занимать он не осмеливался, опасаясь вопросов. Помощи ждать было неоткуда!


Ночью, как только его голова коснулась подушки, его стоицизм дал трещину.
Сначала он почувствовал себя одиноким, совершенно одиноким; и
одиночество проникло в его душу и поселилось там, как страшное существо.
Сильный стоик, праведный неверующий, разразился слезами.
 Конечно, это был дар Бога, которого он не знал! — скорее, Бога, которого он немного знал, не осознавая, что знает его, — и они
немного охладили его пылающее сердце. Но из дождя поднялся туман нового отчаяния, и его тучи сомкнулись над ним. Ради чего ему оставалось жить! Ради чего его сердце продолжало биться! Ради чего его жизнь была живой! Из-за чрезмерного пребывания на солнце и под душем она поблекла и
Бесцветно! Почему он должен жить, как в дурном сне, даже без интереса к опасности? Ведь там, где жизнь ничего не стоит, нет и опасности, а опасность — это последний интерес к жизни! Всё было серым! Не было ничего, кроме сырости и холода могилы! Ни один покров безумнейшей веры, самой тусклой ошибки отныне не скроет мрачную наготу скелета — жизни! Мир лежал в ярком, чистом, холодном свете, и всё его
безнадёжное лицемерие и нищета были на виду! Хорошо, что воздух был окутан
сердитым туманом, и каждый атом был остриём в пузырьке тьмы!
хорошо, что в мире не было летнего зноя! По крайней мере, теперь не было насмешек! мир не притворялся счастливым! не помогал демону смеха насмехаться над людскими страданиями! О, эта адская штука — жизнь! О, эта дьявольская штука — существование! — маска, за которой нет лица! взгляд, в котором нет души! — пузырь, надутый ложью на дыхании лжеца! Слова! слова! слова! Ложь! ложь! ложь!

 Внезапно он заплакал, как будто громким голосом из глубины своего сердца, хотя из его горла не вырвалось ни звука: «О ты, который
Если ты создал меня, если ты где-то есть, если есть кто-то, к кому я взываю,
разрушь меня снова; отмени то, что ты сделал; разорви на части и
рассыпь то, что ты соединил! Будь милосерден хоть раз и убей меня.
Позволь мне перестать существовать — или, скорее, позволь мне перестать умирать. Разве не останется достаточно таких, как я, чтобы утолить твою жажду мучений!

Его охватил стыд за то, что он струсил; он молился о собственном избавлении и бросил своих товарищей на произвол судьбы!


«Нет! — воскликнул он. — Я не буду! Я не буду молиться об этом! Я не буду»
мне лучше, чем моим товарищам! — О Боже, сжалься — если у тебя есть жалость или если жалость может родиться из молитвы, — сжалься над своими созданиями! Если ты где-то есть, поговори со мной, и я тебя услышу. Если ты Бог, если ты жив и тебе не всё равно, что я страдаю, и ты бы помог мне, если бы мог,
тогда я буду жить, терпеть и ждать; только дай мне знать, что ты есть, что ты добр, а не жесток. Если бы у меня был друг, который поддержал бы меня, поговорил со мной и помог мне! У меня нет никого, совсем никого, Боже, с кем бы я мог поговорить! И если ты не слышишь, то ничего не поделаешь! О, будь! Будь!
Боже, молю тебя, существуй! Ты знаешь о моём отчаянии — ведь и ты, несомненно, в отчаянии, и ни одно честное сердце не любит тебя!

 Он подумал о Барбаре и замолчал: _она_ любила Бога!

 Тишина опустилась на его душу. Не успел он опомниться, как уснул и не просыпался до самого утра, когда его разбудила печаль — но не от сна, а от мечты о надежде.

На клавиатуре с несколькими клавишами, но с множеством вариантов, жизнь отстукивала
каждый интервал между острой печалью, вялым унынием и самой слабой надеждой,
и дни шли за днями.




 ГЛАВА XLIII. _ЧТОБЫ БЫТЬ ИСПРАВЛЕННЫМ, НУЖНО ИСПРАВЛЯТЬСЯ_.

Как только в конце недели Ричард получил от отца зарплату, он отправился на Эверилд-стрит в Клеркенвелле.
Мысль о встрече с ужасной матерью немного тревожила его, но он надеялся, что её не будет дома.


 Когда он добрался до места, дома никого не было. Он не мог вернуться
с невыполненной миссией и слонялся без дела, зорко поглядывая
на оба конца улицы и на подходы к ней, мимо которых он проходил,
расхаживая взад-вперёд.

 Он недолго ждал, прежде чем появился Артур, сгорбленный, как старик
Это был мужчина, который двигался медленно. На нём был тот же потрёпанный шарф, что и раньше. Его лицо просветлело, когда он увидел своего друга, но приступ кашля помешал ему ответить на приветствие.




 «Когда ты ужинал?» — спросил Ричард. «Я поел в середине дня, — слабо ответил он.
«А когда придёт Элис, она, возможно, принесёт что-нибудь с собой. Но мы не особо заботимся о еде.-- Мы как-то справились с этим!
 добавил он с ненастоящим смехом.

“Неудивительно, что ты не можешь избавиться от своей простуды!” - ответил Ричард. “ Пойдем,
пойдем, и что-нибудь перекусишь.

— Я не могу допустить, чтобы Элли вернулась домой и не нашла меня! — возразил Артур.

 — Ты можешь положить что-нибудь для неё в карман! — предложил Ричард.

 Он, казалось, уступил, но каждое его движение было полон нерешительности.  Ричард взял его за руку.

 — Ты знаешь какое-нибудь место поблизости, — спросил он, — где мы могли бы поужинать?

 — Нет, боюсь, что нет, — ответил Артур.

«Тогда ты иди отдохни, а я пока посмотрю», — ответил Ричард.

 Он поискал немного, но не нашёл места, где можно было бы даже присесть.  Наконец он нашёл кофейню и пошёл за Артуром.

Он нашёл его растянувшимся на кровати, но тот сразу же поднялся, чтобы пойти с ним, — тем более с трудом, что он поддался усталости и лёг.
Однако им удалось достичь цели, и при виде еды бедняга почувствовал лёгкий голод. Для того, кто выглядел таким больным, он держался довольно хорошо.
Пока он ел, он пришёл в себя и вскоре начал немного говорить: он никогда не был разговорчивым — ему никогда не хватало еды для разговоров.

— Это очень мило с твоей стороны, Ричард! — сказал он. — Полагаю, ты всё знаешь!

 — Нет. Что такое? Что-то новое?

 — Нет, ничего! Всё так печально!

— Не всё так плохо, — ответил Ричард, — ведь мы братья!


 На глаза Артуру навернулись слёзы. Их мать раскаялась в том, что рассказала им правду о Ричарде, и сделала вид, что узнала, что, хотя сэр Уилтон действительно был отцом Ричарда, миссис Тьюк всё-таки была его матерью.


 — Да, это хорошо, — сказал он, — пусть даже это несчастье! Но я
жалкое создание, от которого никому нет пользы; ты сильный человек,
Ричард; я никогда не буду достоин называться твоим братом!»

«Ты можешь сделать для меня одну великую вещь».
«Что это?»

«Живи и расти здоровым».

— Я бы с радостью, но не могу. Я как раз направляюсь домой.

 — Я бы с радостью пошёл с тобой!

 — Почему?

 Ричард не ответил, и воцарилась тишина. Артур встал.

 — Элли будет дома, — сказал он, — и подумает, что я слишком болен, чтобы выходить.

 — Тогда пошли! — сказал Ричард.

Когда они вышли на улицу Эверильда, то увидели на пороге Элис, которая с тревогой озиралась по сторонам.
 Как только она их заметила, то побежала прочь по улице.
 Ричард хотел было последовать за ней, но Артур удержал его и сказал:
 «Не обращай на неё внимания сегодня, Ричард! Она не знает, что ты знаешь. Я
скажи ей; и когда ты придешь снова, ты увидишь, что она изменилась. Ступай сейчас,
и приходи, как только сможешь - по крайней мере, я имею в виду, как только захочешь.

“Я приду завтра”, - ответил Ричард. “Ты хочешь, чтобы я ушел сейчас?”

“Так будет лучше для Алисы. Я дойду до конца улицы, и
она увидит меня оттуда, где прячется, и придет. Она всегда так делает ”.

— Значит, она прячется?

 — Да, когда моя мама...

 — Ну, прощай! — сказал Ричард. — Но где я тебя завтра найду?

 Они договорились встретиться и расстались.

На следующий день они нашли место получше, чтобы поесть. Ричард решил, что лучше не идти домой вместе с Артуром, но, узнав от него, где работает Элис и в котором часу она уходит, на следующий вечер отправился туда, чтобы дождаться её неподалёку от магазина.

 Наконец она появилась, очень худая и бледная, но просияла, увидев его, и без колебаний присоединилась к нему.

 «Как ты думаешь, с Артуром всё в порядке?» спросил он.

«Я уже очень давно не видела его таким счастливым, — ответила она. — Но это ничего не значит!» — добавила она со вздохом.

Они шли вместе. Если бы Элис хоть раз в неделю испытывала хоть каплю счастья, она была бы весёлой девушкой. Она была так рада быть с
Ричардом, что не обращала внимания на то, куда он её ведёт. Но когда она увидела, что он заходит в магазин, где в витрине лежала ветчина, она отпрянула.


«Нет, Ричард, — сказала она, — я не могу позволить тебе кормить и меня, и Артура! Вовсе нет!» Было бы прямо-таки грабеж!”

“Бред!” вернулся Ричард; “я хочу поужинать, и вы должны держать меня
компании!”

“Вы должны извинить меня!”, - настаивала она. “С Артуром все в порядке: он
Я не больна, но что касается _меня_, то я не смогла бы смотреть себе в глаза, если бы позволила тебе кормить _меня_ — сильную девушку, способную на всё!

 — Послушай-ка, — сказал Ричард, — я должен перейти к делу, а ты должна быть благоразумной! Разве ты не моя сестра? И разве я не знаю, что тебе нечего есть?

 — Кто тебе это сказал?

 — Никто. Любой дурак мог бы заметить это с первого взгляда!»

«Арти просто болтает!»

«Ничуть! Просто послушай меня. Я теперь зарабатываю столько-то в неделю, и после того, как я за всё заплачу, у меня останется немного денег, которые я смогу потратить по своему усмотрению. Если ты откажешься
Если ты считаешь меня своим братом, скажи так, и я оставлю тебя в покое: зачем мужчине рвать себе сердце, глядя на то, чему он не может помочь!

 Она стояла неподвижно и ничего не отвечала.

 — Смотри, — сказал он, — вот деньги на наш ужин: если ты не пойдёшь со мной и не поешь, я выброшу их на улицу.

 Из-за укоренившегося в ней чувства ценности денег Алиса ему не поверила.

«О нет, Ричард! ты бы никогда так не поступил!» — сказала она.

В ту же секунду на середине улицы слабо звякнули монеты, и мимо них проехало такси. Элис вскрикнула, как от физической боли, и
начала подбирать их. Ричард крепко держал ее.

“ Это твой ужин, Ричард! ” почти взвизгнула она и попыталась вырваться.
убежать за деньгами.

“Да, - ответил он, - и твое пойдет на это, кроме вас прийти и
поделитесь со мной!”

Пока он говорил, он показал ей руку с шиллингов в нем.

Она повернулась и вошла в магазин. Ричард заказал хорошую еду.

Алиса остановилась посреди ужина, отложила нож и вилку и расплакалась.


«Что случилось?» — встревоженно спросил Ричард.

«Я не могу думать об этих деньгах! Я должна пойти и найти их!» — всхлипывала
Алиса.

Ричард рассмеялся — впервые за несколько дней.

«Элис, — сказал он, — деньги были потрачены не зря: я добился своего!»

Пока она ела и пила, её лицо слегка порозовело, а на Ричарда снизошла тень радости его создателя, наблюдающего за своим творением и видящего, что оно хорошо.




Глава XLIV. _Дверь, открытая на небесах_.

Некоторые люди охотятся на своих собратьев, чтобы съесть их и утолить свою ненасытную жажду. Ричард охотился и поймал своих брата и сестру, чтобы накормить их плодами своего труда. Боюсь, что матери досталось лишь немногое, но это не имеет большого значения
Те, кто спускается с холма, достигают его подножия на неделю раньше или позже.  Для Артура и Элис их новообретённый брат, сильный и любящий, был как ангел с небес.  Ричард не виноват в том, что не находил в них утешения.  На самом деле его утешало то, что они хорошели и набирались сил, но у них было не так много мыслей, которыми они могли бы с ним поделиться, — не так много монет для духовной торговли. Даже их религия, как и у большинства тех, кто её исповедует, не имела чёткой формы или
цвета. Но она была искренней, что делало её бесконечно
Она была драгоценна, но слишком слаба, чтобы прийти на помощь другому.
 Однако его ждала божественная помощь иного рода.

 До сих пор он почти не слышал музыки. То немногое, что он слышал, доносилось из церковного органа, и его небезосновательное предубеждение против всего, что с ним связано, не позволяло ему слушать, когда он говорил. Интеллект
молодых людей вышел на первый план, а высшие силы, которым
служит искусство, остались в значительной степени неразвитыми,
запертыми в тёмных дворцовых покоях, куда нечасто проникал луч
благородного порыва.  Ибо
Высшая из этих сил — воображение, без которого не совершается ни одно великое открытие, даже в области науки, — обитает в чертогах стремления, предвидения, желания и надежды, а вокруг окон и в воздухе этих чертогов висело сухое пыльное облако отрицания Ричарда.
Но когда пришла Любовь со своей спутницей Печалью, они широко распахнули все двери и окна, чтобы впустить то, что могло войти. До сих пор вся его поэзия, даже та, что он сочинял сам, была для Ричарда вторичной, то есть вдохновлённой книгами; её цветы были лунными, а не солнечными.
они зародились под бледным отражённым светом других душ: для подлинной жизни любого рода необходимо непосредственное вдохновение Всевышнего, и для этого Скорбь и Любовь проложили путь.

 Прежде всего, проникли низшие ветры и косые лучи искусства, исходившие от отца света, и теперь они могли служить его совершенной воле. Ибо
когда человек начинает жить, тогда мысли и чувства других людей и каждое искусство, в котором воплощаются эти мысли и чувства, обретают семикратную силу для укрепления и воодушевления
о божественной природе в нём. И когда божественная природа пробуждается,
божественная природа, непосредственный Бог, входит в неё, чтобы овладеть ею.

 Джентльмен, у которого работал Ричард, однажды в разговоре с ним, пока тот занимался своей работой, затронул тему музыки и сделал замечание, которое, несмотря на невежество Ричарда, нашло отклик в его душе и заставило его задуматься о том небольшом опыте, который у него был в восприятии прекрасных звуков, прежде чем он ответил. Когда он был создан, это в полной мере продемонстрировало его невежество, но также и скромность, и способность к
Он проявил понимание, и в результате джентльмен, который не только любил музыку, но и верил в неё, сказал ему в ответ такие вещи, которые пробудили в нём такое желание проверить их на достоверность или опровергнуть, что в следующий понедельник вечером он отправился на популярный концерт в Сент-Джеймс-Холл. В толпе, которая больше часа простояла у дверей
оркестра, чтобы занять место за шиллинг, не было ни одного, кто
знал бы музыку так же плохо, как он; но никогда ещё не было такого, чьё невежество было бы столь достойно уничтожения.  Первая трепетная вспышка
Скрипки раскололи его душу, как молния раскалывает тёмное облако, и заставили его тело содрогнуться, как от раскатов грома, — и вот, в небесах открылась дверь! И, подобно тому, как облако извивается в объятиях небесного ветра, все диссонансы душевной боли распадались, менялись и растворялись в песне скрипок! После этого он каждый понедельник ходил в тот же концертный зал. Это была его церковь,
гора его восхождения, место, откуда он взмыл — нет, был вознесён
к тому, что было для него высшим осознанием бытия. Всё, что было
Всё лучшее и самое простое в нём пробудилось, пока он сидел и слушал. Что
доказывала эта музыка? Ничего. И всё же разве логика всей науки не убедила бы Ричарда в том, что море настроений и мистических откликов,
подбрасывающее его душу туда-сюда на своих сияющих волнах,
отвечало бы марширующему строю живых волн, одна за другой
рождаемых из неподвижного воздуха, выстраиваемых, ранжируемых
и направляемых в симметричном соотношении и порядке этими
странными созидательными силами с их причудливыми символами,
возлежащими на троне своего богоподобного труда, — что ответ его
души был бы таким же, как у этих волн, — и тогда он понял бы, что
Я говорю, что это была всего лишь иллюзия, лепет спящего ребёнка в ответ на вопрос, который ему никогда не задавали. Если это была иллюзия, то как она могла существовать? Если это была иллюзия, то откуда взялось её особое блаженство — блаженство, вызванное императивом закона, который управлял её факторами, но имел мало общего с блаженством? Он знал, что чувствует, и знал, что никогда не вызывал это чувство, никогда не приказывал ему явиться, никогда не предвидел его появления, никогда не подозревал о его возможном существовании. Это чувство было _внутри него_, но пробудилось какой-то силой _вне его_, потому что он был
он сам даже не присутствовал при его зарождении! Голос этой силы был
голосом, полным сладости и убедительности, но в то же время голосом созидания, призывающим
мир великолепия и наслаждения, чьи чертоги действительно покоились на водах, но имели основание, которого не могла дать менее живая земля. Ибо сама суть созидательного голоса,
вызывающего самый дикий восторг от содержания, была законом, который нельзя было нарушить,
самым законом мысли самого Бога. Закон — это жизнь, ибо Бог есть закон, а Бог есть жизнь. Закон — это корень и ствол жизни, а красота — это
Цветок жизни, и радость — его аромат; но сама жизнь — это любовь.
Цветок и его аромат даны людям; корень и стебель они могут исследовать, если захотят; дарителя жизни они должны познать, иначе они не смогут жить его жизнью, не смогут приобщиться к вечной жизни.

Однажды ночью, после многих других подобных ночей, он сидел, заворожённый, и слушал
песнь скрипки, одинокую и совершенную, парящую и плывущую по эмпиреям
без сопровождения, — и Барбара в его сердце слушала вместе с ним. Он
потерял надежду увидеть её снова в этом мире, но не совсем.
Он снова где-то видел её, и её образ не стал для него менее дорогим, я бы даже сказал, менее драгоценным. Песня, словно небесный жаворонок,
сложила крылья, ещё будучи высоко в воздухе, и умолкла: её гнездо было где-то там, в синеве. Или мне следует сказать, что одна за другой певчие птицы улетали со струн, этих телеграфных проводов между видимым и невидимым, и вот улетел последний? Всё было кончено, и мир замер. Но лицо Барбары продолжало сиять в глубине души Ричарда, как будто она стояла позади него, и её лицо
Он поднял взгляд, отразившийся в его неземном океане.

Внезапно он осознал, что его телесные глаза смотрят на телесное лицо Барбары.
Как будто его яркое воображение сотворило её.
Его сердце бешено заколотилось — и замерло, словно навеки.
Но кровь прилила к его мозгу, и он понял, что они оба
поддались одному и тому же чарующему заклинанию, вместе воспарили
в одном и том же эфире восторга: небеса высоки и глубоки, и их нижний
воздух — это музыка; кто знает, может быть, музыка доносится и из верхних
областей
сливаясь воедино, они превращались во что-то бесконечно лучшее! Он чувствовал, сам того не осознавая, силу её присутствия; она управляла его мыслями!
 Он смотрел и смотрел, не отрывая от неё глаз, лишь ради радости видеть её снова, ради утешения от их возвращения домой.
Она была так далеко, что он мог смотреть на неё сколько угодно, и в этом было благословение расстояния. Не редко разлука сближает. Не только смерть заставляет «далёкие образы приближаться», но и сама дистанция — это ангел Божий, посредник в сближении душ.
Он взглянул на неё и понял, что она видит его и знает, что он видит её. Как он это понял, он и сам не мог бы сказать. На её лице не отразилось никаких чувств, никаких признаков узнавания, но он знал, что она видит и знает. Из скромности он не стал додумывать. Его сердце не трепетало от радости, которая
пульсировала в сердце прекрасной дамы при виде бедного,
печального работника; и она в своей скромности не
осознавала, на каком троне из драгоценных камней она
сидела в его сердце. Она видела, что его щёки были
бледными и худыми, а глаза — большими и яркими; она
Он и не подозревал, как сильно мучительное солнце страданий опалило его душу с тех пор, как они расстались.


До конца концерта музыка была для него лишь приятным дополнением,
она отошла на второй план; радость от того, что он видит, притупила его радость от того, что он слышит. Все радужные переливы и переплетения странных аккордов, все
крылатые порывы мечтательной мелодии, казалось, исходили
из одного творческого центра — лица и особенно глаз Барбары;
однако музыка и Барбара казались единым целым. То, что он видел
глазами, совпадало с тем, что он слышал ушами, и они были
Не успел он опомниться, как заметил разницу. Барбара была музыкой, а музыка была
Барбарой. Он видел её ушами, он слышал её глазами. Но
когда последняя соната затихла, лицо и голос внезапно расстались,
и он понял, что его глаза и её лицо тоже расстанутся, и в ту же
секунду её лицо уже было далеко. Она оставила его; она
искала веер и собиралась уходить.

Он был недалеко от двери. Он тихо вышел, окунулся в прохладу, как в большую реку, обошёл дом и взял
Он стоял у одной из дверей и ждал, словно наблюдая за течением реки из гравия в надежде увидеть блеск бриллианта. Но поток иссяк, превратившись в нити и капли, а бриллиант так и не засиял.

 Тем не менее он пошёл домой, словно увидел конец своих страданий: как много ему было дано в ту ночь, чтобы он мог хранить это вечно!
Такой час стоил того, чтобы искупить ненавистную жизнь! Гораздо худший мир
был бы более чем сносен, с его чёрным и серым, которые раз или два в столетие пересекает такая золотая полоса! Кто бы не ринулся сквозь
Века бесплодных усилий ради одной вспышки такой звезды! Кто бы не стал копать до самого центра ради одного проблеска такого неиссякаемого огня! «Но, увы,
сколько тех, для кого в паутину жизни не вплетены золотые нити!»
 — сказал он себе, подумав об Алисе и Артуре, но тут же ответил сам себе: «Кто осмелится утверждать это? Тайна жизни человека скрыта в нём самом; кто может говорить за другого!» Он сам был несчастен, а теперь был доволен — о, как же он был доволен тем, что был несчастен! Он даже был готов снова стать несчастным! Что могло бы
не достаться на долю остальным, каждому из них, прежде чем Бог, если он существует, разберётся с ними! Кто изобрёл музыку? Кто-то должен был сделать её наслаждение возможным! Он не имел никакого отношения к своей доле в её радости! Был ли Случай её великим изобретателем, её великим инженером?
 Почему или как Случай должен был полюбить красоту, которой не было, и создать её, чтобы другие могли её полюбить? Мог ли это быть глухой Бог или существо, которому было всё равно и которое не желало слушать? Нет; музыка не возникла сама по себе, и её источник не мог быть лишён музыки!




 ГЛАВА XLV. _Экипаж_.

К следующему понедельнику он уже знал, где находятся выходы из зала и как соотносятся его части с дверями. Но лучше ему не стало, потому что, ошибся он дверью или нет, он не увидел, как выходит Барбара. Однако он был с ней на протяжении всего концерта; были основания надеяться, что она будет часто приходить, и каждый раз у него будет шанс оказаться рядом с ней! Тем не менее в следующий понедельник её не было дома.
Если бы она была дома, сказал он себе, его глаза сами бы её нашли.

Прошло две недели, и Ричард не видел Барбару. Он начал
думаю, она, наверное, ушла домой. В первую ночь с ней был джентльмен,
которого он принял за ее отца; во вторую рядом с ней был Артур Лестрейндж
с тех пор он никого из них не видел.

Затем пришла в голову мысль, что она, возможно, приехала в Лондон
чтобы подготовиться к браку с мистером Лестрейнджем. Она, конечно, должна быть
когда-нибудь замужем! Он всегда считал это само собой разумеющимся, но теперь, впервые, эта мысль обожгла его. Он не
Он попытался проанализировать свои чувства; он был слишком несчастен, чтобы заботиться о своих чувствах. Эта мысль была так же ужасна, как если бы она была совершенно новой.
Раньше она не была живой мыслью; теперь она ожила, и до этого момента он не знал, что такое страдание. То, что Барбара должна была умереть, казалось ничтожным по сравнению с этим! Смерть не была злом!
Независимо от того, существовал ли мир за её пределами или нет, она была единственным другом человечества! В конце концов, измученное человечество обретёт покой в смерти!
А если нет, то то, что последует за этим, в худшем случае не будет хуже того, что было до этого!  Должно быть лучше, ведь это единственное страдание из всех страданий
Он не смог бы жить в одном мире с Барбарой, если бы она вышла замуж. Она была бы для него недосягаема, как принцесса, королева или ангел, если бы такие существа существовали. Но мысль о том, что она выйдет замуж за обычного, постороннего человека, который знает о ценностях не больше, чем самый последний нищий в трущобах, причиняла ему боль, которую он не мог ни заглушить, ни вынести.  Могла ли такая женщина, как  Барбара, хоть на мгновение допустить такую мысль? Если бы она любила достойного её мужчину, то, — подумал он, как и многие до него, — он смог бы вынести эту пытку! Но ради такого терпения в будущем мужчины
в целом это связано с тем, что этот человек вряд ли появится или, по крайней мере, пока не попадается на глаза. Напрасно он убеждал себя, что
Барбара не станет слушать такого поклонника, как и любой другой мужчина не смог бы сравняться с ней в любви. То, что Барбара выйдет замуж за
Лестрейнджа, казалось ему всё более вероятным. Мортгрейндж и Уайлдер-Холл находились совсем рядом, и он слышал, как его дед предполагал, что Барбара однажды унаследует Уайлдер-Холл! Эта мысль становилась всё более мучительной. Его сердце погрузилось в бездонную пропасть отчаяния, из которой не было выхода.
верёвка размышлений не могла привести ни к чему, кроме самоубийства. Но каждый раз, когда ведро поднималось с таким грузом, Ричард выплескивал его содержимое. Было трусливо прятать голову в песок смерти. Пока он мог стоять, зачем ему было ложиться? Если завтрашний день уже не за горами, почему бы не посмотреть, что он принесёт? Почему бы не взглянуть призраку в лицо, хотя для него это не сулило ничего хорошего!

И снова громкий протест против жизни пробудился и разгорелся. Что за зло, что за несправедливость — эта жизнь! Кто посмел навязать ему это? Что
Существо, могущественное в зле, осмелилось призвать его из благословенных областей отрицания, из торжественной тишины бытия и ничегонезнания, и заставить его жить без него, более того, против его воли, в таких страданиях, которые могло бы воплотить или даже выдумать только воображение, жаждущее созерцать страдания? Увы, помощи ждать было неоткуда! Если бы он поднял руку на ненавистную ему жизнь, то лишь погрузился бы в ещё более изощрённые муки! Ибо не мог ли властный над жизнью тиран, оскорблённый тем, что тот
захотел прекратить это, навсегда привязать его к созерцанию своей любви и своего
Ненависть, заключённая в одном — чтобы тошнить, но не терять сознания от эонской боли, которую может испытывать только жизнь! Он восстал против высшего, как будто высшее было низшим — как будто сила, которая _могла_ создать сердце для блаженства, могла бы злорадствовать над его страданиями.

 Снова и снова он вставал на сторону Бога против самого себя: но всегда было это неоспоримое, необъяснимое страдание! Откуда оно взялось? Это не могло исходить от него самого, ведь он ненавидел это? А если Бог не был причиной, то он мог это предотвратить! Тогда он вспомнил, каким благословенным он был
всего несколько дней назад; как он был готов оправдать Бога; как охотно он верил, что у Бога есть причина для всего, что он делает: увы, его природе, его человечности! окутанный собственной радостью, он был великодушен и доверял Богу счастье других; холодный ветер мира снова окутал его, и он стал жаловаться на Бога ещё сильнее, чем прежде.

Это, безусловно, весомый аргумент против существования Бога:
те, кто верит в него, верят в него так убого! Так много людей относятся к нему как капризные дети! Ричард наполовину верил в Бога,
только для того, чтобы жаловаться на него! Не лучше ли вообще отрицать его существование, говоря, что при таких обстоятельствах он не может существовать, чем роптать и восставать против того, кто высок и суров?

Но я думаю: не лучше ли жаловаться, если только жаловаться самому
Богу? Не приблизится ли он тогда к Богу с тем, что есть в нём истинного?
И не будет ли он тогда подобен Иову, к которому Бог приблизился в ответ и успокоил его сердце?

Кто будет заступаться за того, кто жалуется, но не приходит? — Сын Отца, говорящий: «Они не ведают, что творят».

Он начал задаваться вопросом, смог бы даже всемогущий и всеблагий Бог создать такой мир, в котором никто бы ни на что не жаловался.
 Что, если у него были планы, которые люди не могли постичь, и они были неудобны по их собственной вине, потому что, не видя их, они ни за что бы ему не доверились?
 Он знал недостойных людей, которые жаловались на экономику, которая не позволяла им жить как демонам и быть благословенными как серафимы! Почему бы человеку хотя бы не подождать и не посмотреть, что это существо собирается с ним сделать, возможно, ради него самого, прежде чем он
Обвиняла или отвергала его? В худшем случае ожидание не навредило бы ему!

 Его размышления прервал внезапный прилив презрения к самому себе. Неужели Барбара должна была жить одна, чтобы он мог спокойно думать о ней! Он был эгоистичным,
позорным, униженным животным, заслуживающим всех страданий, которые он претерпел, и даже большего! Какое значение имело, счастлив он или нет, если с ней всё было в порядке! Был ли он мужчиной и мог ли он вынести это! Вот оно, возможное
благородство! Вот он, целый мир, в котором можно стать божественным! Человек волен
пожертвовать своим счастьем: для него не существует ничего, кроме увенчанной терниями скорби;
он бы пожертвовал этим! Разве кто-нибудь когда-нибудь жертвовал своим горем ради любви? Разве это не было бы новой и странной жертвой?
Если бы она узнала, что он страдает, это сделало бы её немного несчастной: ради неё он бы _не_ был несчастен!
По крайней мере, ради неё он бы боролся со своим горем; он бы жил, чтобы любить её, даже если больше никогда не увидит её лица. В грядущие
вечные годы, если они когда-нибудь снова встретятся, он расскажет ей, как ради неё
он жил в мире и не умер и не сошёл с ума! Да, ради неё
он всё ещё будет искать её Бога, если, конечно, сможет его найти! Был ли там
Разве не может быть так, что он оправдает его, даже в глубине души,
его поступки по отношению к людям и его поступки по отношению к самому себе среди своих собратьев? Что, если
существует путь, который намного выше нашего и включает в себя все кажущиеся правильными и кажущиеся неправильными поступки в едином сиянии праведности? Эта идея была едва ли постижима; он не мог представить её себе; но как мысль, выходящая за пределы плоти и крови, она была лучше и правдивее всего, что
_мы_ способны воспринимать как истину, и он будет пытаться придерживаться этого! То, что мы считаем плохим, должно быть плохим как для Бога, так и для нас;
но не может ли быть так, что есть вещи, настолько превосходящие нас, что мы не можем их постичь, и они кажутся нам плохими, потому что настолько превосходят нас в доброте, что мы видим их лишь частично и неверно? В его мудрости должно быть место для наших заблуждений! Он бы попытался довериться! Он бы сказал: «Если ты мой отец, будь моим отцом и утешь своего ребёнка. Возможно, у тебя есть какой-то способ!
Возможно, всё идёт не так, как тебе хотелось бы, и ты делаешь всё, что в твоих силах, чтобы исправить ситуацию! Если ты действительно верен себе, то трудно не поверить в то, что один из твоих близких...
«Мы не должны доверять тебе, не должны давать тебе время, чтобы ты всё прояснил, должны вести себя с тобой так, как будто ты не собираешься ничего объяснять, хотя на самом деле мы не в состоянии понять!»

 Так он размышлял про себя, возвращаясь домой поздним вечером в понедельник после концерта, на который не пришли ни певчие птицы из его собственных лесов, чтобы встретиться и повеселиться с певчими птицами скрипок. Словно хаос музыки без формы и пустоты, сладкие звуки обрушились на него.
Они бушевали и вздымались вокруг него, и он покинул врата своего
покинутого рая едва ли в лучшем настроении, чем если бы это была церковь
преподобный Теодор Госпорт, который ради людских традиций пренебрег словом Божьим!


Он шёл на запад, опустив глаза, по широкому тротуару со стороны домов на Пикадилли, погружённый наполовину в уныние, наполовину в свои мысли, когда его остановила небольшая толпа, собравшаяся у навеса, натянутого поперёк пешеходной дорожки. В ту же секунду поднялся ропот восхищения, и по ступенькам из двери, спотыкаясь, спустился сам
Аллегра в движении, та самая Барбара, по образу и подобию которой, казалось, было создано его существо. Он стоял неподвижно, как изваяние, но что-то заставило её
Она бросила на него взгляд и увидела, что его большие страдальческие глаза устремлены на неё. Она издала короткий мелодичный возглас и, развернувшись, бросилась сквозь толпу, оставив свой эскорт у подножия лестницы.

 «Ричард!» — воскликнула она и, схватив его за руку, положила другую руку ему на плечо.
Затем она вдруг осознала, что на них смотрят, и не все эти взгляды приятны.
Люди теснились вокруг них.

Она потянула его к карете, стоявшей у обочины.

 «Запрыгивай», — прошептала она. Затем, повернувшись к джентльмену, который в замешательстве подумал, что она поймала в толпе блудного брата,
— Спокойной ночи, мистер Кливленд, — сказала она. — Спасибо!

 На мгновение Ричард заколебался, но понял, что ни место, ни время не позволяют ему поступить иначе, чем подчиниться. Когда она обернулась, он уже сидел в карете.

 — Домой! — сказала она кучеру, садясь в карету, потому что с ней не было сопровождающего.

 — Я должна говорить быстро, — начала она, — и ты тоже должен говорить быстро. Нам недолго ехать вместе.-- Почему ты не написал мне?

“Я написала”.

“А ты?” - воскликнула Барбара.

“Действительно написала”.

“Тогда что ты мог подумать обо мне?”

“Я думал, что ничего тебе не будет, как мне кажется. Я был уверен, что
объяснение!”

“Это, конечно! Ты знал это!-- Но как плохо ты выглядишь!”

“Это из-за того, что я больше не вижу тебя на концертах”, - ответил Ричард.

“Скажи мне свой адрес, и я напишу тебе. Но не пиши мне.
Когда ты снова будешь в холле?”

“В следующий понедельник. Я бываю там каждый понедельник”.

“Я буду там и получу ответ из твоих рук в давке"
как только выйду через дверь на Риджент-стрит.

Она дернула кучера за веревочку.

“Теперь ты должен идти”, - сказала она. “Слава Богу, я тебя увидела! Скажи мне, когда
Напишешь, знаешь ли ты что-нибудь об Алисе”.

Она подала ему руку. Он вышел, закрыл дверь, снял шляпу и несколько минут стоял под открытым небом в холодную ясную ночь, не
до конца уверенный в том, что действительно был рядом с Барбарой, а не впал в божественный транс.





 Глава XLVI. _Дилемма Ричарда._

 Он повернулся и пошёл домой, но с совершенно другим сердцем! Мир был окутан зимой и ночью, но в его сердце сияло солнце, и
оно дарило чудо и тепло каждому кристаллику инея, который сверкал, переливался и украшал драгоценными камнями перила и деревья! Туман
Луна мечтала о весне, о цветущем миндале и соловьях. — Но знала ли о нём Барбара? Рассказала ли Элис ужасную тайну? Если
она знала и не отвернулась от него, он мог вынести
что угодно — почти что угодно! Но теперь он был счастлив,
и он будет счастлив, пока может, и постарается быть счастливым,
когда не сможет! Она была с ним всю дорогу домой. Каждый
шаг был наслаждением. Нога отставала от
ноги, когда он шёл; теперь каждая стремилась обогнать другую.

 Он спал счастливым сном, а утром чувствовал себя лучше, чем многие
На следующий день ему стало намного лучше, настолько, что его мать, которая с тревогой наблюдала за ним и задавалась вопросом, не стоит ли ей довести дело до критической точки, начала чувствовать себя спокойнее. Она и не подозревала, что теперь беспокоило его больше всего! Немного знаний — это не страшно, но самое большое полузнание — опасная вещь! Он знал, кто его отец, но не знал, кто его мать.
И из этого полузнания выросла самая густая туча, которая до сих пор омрачала его жизнь. Он гордился тем, что происходит от таких хороших людей, как его отец и мать, но это было
Его сильно беспокоило не то, что ему будет стыдно перед самим собой, а новое чувство по отношению к матери. Он не считал её виноватой, но она была слишком доверчивой и поэтому обманулась. Он всегда был готов заступиться за неё. Его беспокоило то, что она всегда будет знать о том, что между ней и сыном есть что-то недосказанное, что его мать должна стыдиться его. Ему было невыносимо думать об этом. Если бы только она
что-нибудь сказала ему, чтобы он мог сказать ей, что она его
драгоценная мать, что бы с ней ни случилось! что ради неё он мог бы
отвергни отца, который тебя породил! Миссис
Мэнсон уже успела наговорить столько хорошего, что Ричард стал гораздо больше ценить доброту своей матери и любил её тем сильнее, чем больше считал себя её позором. Это правда, что его любовь возросла из-за ложного представления, но рост, которого достиг его характер, не мог быть утрачен, и поэтому его любовь не уменьшилась бы — ведь никакая любовь, которую мы любим, не может согреть существо, вокруг которого она собирается. И когда он узнал факты этой истории, он понял, что любил свою тётю не больше, чем она того заслуживала.

Как только на следующий день работа была закончена, Ричард сел писать Барбаре.
 Но не успел он взять в руки перо, как засомневался: что же ему сказать?
 Он не мог открыть ей своё сердце и рассказать о том, что беспокоило его больше всего!
 Если не брать в расчёт постоянный страх перед её собственным замужеством, как он мог рассказать такой юной девушке о том, что сделала его мать, и о собственном позоре? Она должна была знать, что такие вещи случаются.
Но как он, здоровенный простолюдин, мог приблизиться к её красоте с такой историей на устах! Это было бы несправедливо по отношению к его сословию.
его собственное образование! ведь это показало бы, что торговец или ремесленник, как бы его ни называли, груб и невоспитан в обществе тех, кто выше его по положению? Это доказало бы, что человека его воспитания ни в коем случае нельзя считать джентльменом! А если бы не было таких причин, как мог бы он, даже в разговоре с Барбарой, рассказать о скрытой боли своей матери, об унижении, которое она испытывала? Это было бы предательством! Он был бы как
шпион, спрятавшийся в священном месте! То, что она не могла ему рассказать, он и сам не мог никому рассказать! С другой стороны, если бы он ей не позволил
Если бы он знал печальную правду, разве он не принимал бы дружбу Барбары и не дорожил бы ею? Он был не тем, кем казался ей сейчас, — а быть для Барбары не тем, кем он казался, было слишком ужасно! И всё же он был обязан отдать ей должное и поверить, что она не будет относиться к нему иначе из-за того, что он не мог изменить, и оправдает его молчание ради его матери. В своей великой праведности она была бы первой, кто восстал бы против общественного устройства, которое наказывало за грехи отцов матерей и детей, а не
сами отцы! Если бы Барбара узнала об этом, это ничего бы не изменило.
Он решил, что может оставить всё как есть — по крайней мере, на какое-то время, — будучи уверенным в её сестринской поддержке. И тут он вспомнил, что она спрашивала об Элис, и это показалось ему странным.
Ибо Элис не сказала ему, что, не в силах удержать деньги, которые она отправляла, от того, чтобы они не попали в руки её матери и не были пропиты, не желая
разоблачать свою мать и не в силах позволить Барбаре тратить свои деньги, она придумала, как вернуть свои переводы, как будто они
Они сменили место жительства, и их новый адрес был неизвестен.

 Поэтому он написал то, что, по его мнению, должно было успокоить её насчёт них; а затем, поразмыслив, поддался страху, что сердце
заставит его сказать то, чего он не должен говорить, и закончил небольшим стихотворением, которое пришло ему в голову за день или два до этого.

 Вот это стихотворение:

 Если в сердце всего лежит тихая, чистая печаль,
 То она и есть.
 Если завтра не наступит рассвет
 С исцелением на крыльях,
 Тогда я преклонюсь перед своей печалью
 И скажу: «Ты мой король!»
 Я позаимствую старую бледную радость
 Увядшую песню воспевать!
 И всем сердцем, без остатка,
 Я цепляюсь за спокойное отчаяние.
 И, освобождённый от оков старого короля Скорби,
 Я сбрасываю оковы Надежды!

 Вот и всё — и не так уж много и в качестве поэзии, и в качестве утешения для того, кто его любил.
Но иногда, подобно жуткому савану из исландской легенды,
стихотворение поднимается и окутывает поэта.

Закрыв конверт, Ричард с уколом совести вспомнил, что время его обычной встречи с Элис уже прошло.
Артур тоже рисковал лечь спать голодным, потому что обычно
Он должен был положить ужин для брата в сумочку Элис. Он сразу же отправился в Клеркенвелл — пешком, несмотря на спешку, потому что копил каждую копейку, чтобы купить новую одежду для Артура, которому она была нужна не только для тепла, но и для того, чтобы не потерять работу из-за своего неопрятного вида.

 Он торопился добраться до дома до прихода матери. По пути он остановился на две минуты, чтобы купить несколько ломтиков ветчины и булочек, а затем снова побежал. Была морозная ночь, но к тому времени, как он добрался до Эверильда-стрит, ему было совсем не холодно. Он был вознаграждён
Он застал брата и сестру дома, одних и не слишком голодных.

 Он успел только опустошить карманы и получить в ответ поцелуй от Алисы, как они услышали неуверенные шаги матери, поднимающейся по лестнице. Она то останавливалась, то снова начинала подниматься. Алиса пошла посмотреть, к какой двери она повернёт, когда дойдёт до верха, чтобы  Ричард мог выйти через другую, ведь эти две комнаты сообщались. Но
как раз в тот момент, когда она вошла в комнату Артура, миссис Мэнсон передумала
и повернулась к другой двери, так что Ричард был пойман с поличным
о том, как он будет уходить. Она набросилась на него, схватила за волосы и начала таскать его за них, осыпая оскорблениями как настоящего сына своего отца, который всё делал исподтишка и ни разу не посмотрел в глаза честной женщине.
 Ричард не сказал ни слова, но позволил ей таскать себя за волосы и ругать до тех пор, пока у неё не иссякли силы. Тогда она отпустила его и упала в кресло.

 Все трое вместе спустились по лестнице.

— Не обращай на неё внимания, — сказала Алиса, всхлипывая. — Надеюсь, она не сильно тебя ударила, Ричард!

 — Ни капельки, — ответил Ричард.

 — Бедная мама! — вздохнул Артур. — Она не в своём уме! Мы в
постоянный страх, что она упадёт замертво!»

«Она не очень хорошая мать для тебя!» — сказал Ричард.

«Нет, но это не имеет никакого отношения к тому, чтобы любить её, — ответила Алиса. — И подумать только, что она умрёт вот так и отправится прямиком в ад!
О, Ричард, что же мне делать! От одной мысли об этом я схожу с ума!»

Дверь над ними открылась, и на них обрушился яростный голос матери.
Но он прервался приступом икоты, и она снова вошла в комнату, захлопнув за собой дверь.




 ГЛАВА XLVII. _Врата гармонии и смерти_.

 Той ночью Ричард не мог уснуть. Его мозг неустанно работал.

Он простудился, и у него была лихорадка. После того как он в спешке добрался до брата и сестры, он стоял на лестнице, пока температура не упала. Когда он наконец уснул, его то и дело будили тревожные сны, и так продолжалось всю ночь. Утром он почувствовал себя лучше, встал и принялся за работу, время от времени дрожа от холода. Всю неделю он чувствовал себя плохо и кашлял, но думал, что это обычная простуда. Когда наступило воскресенье, он не вставал с постели в надежде, что болезнь отступит.
Но на следующий день ему стало хуже. Однако он настоял на том, чтобы встать:
Он не должен был выглядеть больным, потому что был полон решимости пойти на концерт, если только сможет встать.
 Однако из-за усталости, одышки и сонливости ему с трудом удавалось продолжать работу.
 Но он продержался до вечера, когда, улучив момент, выскользнул из дома и добрался до концертного зала на омнибусе.


  Ждать, пока откроется дверь в оркестровую яму, было невыносимо.
Воздух был холодным, в лёгких ощущалась тяжесть, а усталость была почти невыносимой. Но за этой закрытой дверью был рай, и он был
пройти через муки смерти, чтобы обрести блаженство! Когда наконец
казалось, что его молитвы были услышаны, он чуть не упал от толчка, но
добродушная толпа сама поддержала бледного юношу и помогла ему войти:
достаточно было взглянуть на него, чтобы понять, что он болен!

 Как только заиграла музыка, он забыл обо всех неудобствах. Ибо с первым аккордом скрипок, словно сопровождаемая самими ангелами
сладостных звуков, Барбара пронеслась по центру широкого пространства к своему обычному месту.  Ряды лиц, заполнивших
Это пространство было лишь волнами, на которых колыхалось присутствие Барбары; музыка была естественной стихией её существа; она лилась из неё, как из источника, исходила от неё, как аромат. Она создавала вокруг неё нимб из звуков, подобный тому, что исходил от блаженных, как видел их Данте, и раскрывал их присутствие, но скрывал их в своём сиянии, как мотылёк скрыт в шёлке своего кокона. Ричард чувствовал себя совершенно хорошо. Тепло проникло в него и встретилось с теплом, которое он излучал. Всё было миром, надеждой и блаженством, тончайшим сочетанием
Ожидание и исполнение. Даже Артур Лестрейндж, сидевший рядом с Барбарой, не мог омрачить его радость. Он видел, как тот время от времени проявлял к ней небольшое внимание; он видел, как она небрежно принимала его знаки или отвергала их. Барбара с тревогой смотрела на него,
думал он; но он не знал, что выглядит больным; он забыл о себе.

 Когда концерт закончился, он поспешил покинуть оркестр. В тот момент, когда он вышел, его схватил холодный ветер и попытался задушить, но он
выдержал эту борьбу и добрался до людского потока, втекающего в
Риджент-стрит. Он постепенно пробирался сквозь толпу, пока не оказался рядом с
внутренняя дверь зала. Через минуту или две он увидел, как она медленно идёт сквозь толпу, держась за руку Артура и тревожно оглядываясь в поисках
Ричарда. Как только они его заметили, она направилась к нему, и её лицо побледнело, как и его, потому что она отчётливо видела, что он болен. Они подходили всё ближе и ближе; их руки встретились сквозь толпу;
они обменялись письмами и, не сказав ни слова, разошлись. Когда Барбара подошла к двери, она на мгновение обернулась, чтобы посмотреть на него, и он увидел в её глазах ангельскую заботу.  Артур тоже обернулся и увидел его.
но Ричард так изменился, что не узнал его и подумал, что страдальческий вид незнакомца вызвал сочувствие у его спутника.

 Ричард не мог бы сказать, как он добрался до дома.  Прежде чем он добрался до дома, он был слишком болен, чтобы понимать что-либо, кроме того, что у него есть что-то ценное.  Ему удалось добраться до кровати, с которой он не вставал несколько недель.
Тяжёлый приступ пневмонии свалил его с ног, и он ничего не знал ни о своём состоянии, ни об окружающей обстановке. Он даже не вскрыл письмо. Время от времени он вспоминал, что где-то у него есть ценная вещь, но не мог вспомнить, что это.

Когда он пришёл в себя спустя много дней, его переполняло чудесное чувство обладания, хотя он не мог понять, что именно он приобрёл: вещь, мысль, чувство или человека.

 «Где это?» — спросил он и не понял, что говорит, пока не услышал собственный голос.

 «Под твоей подушкой», — ответила мать.

Он поднял глаза и увидел её лицо таким, каким никогда его не видел, — бледным, полным томительной любви и тревожной радости. В её взгляде были нежность и глубина, которых он раньше не замечал. Божественное материнство проявилось в ней сильнее, когда её мальчик заболел.

Отчасти из-за беспокойства о том, что она уже сделала и что ей ещё предстоит сделать, Джейн Тьюк постепенно перестала демонстрировать свою любовь к сыну.
Её любовь горела сильнее, но сияла меньше.  Если бы Джейн Тьюк могла позволить своей любви проявляться в той форме, которая соответствовала бы её силе, я сомневаюсь, что учение его отца имело бы большое влияние на Ричарда.
Несомненно, на него произвела бы впечатление вера его матери. Он
был бы предубеждён в пользу Бога, в которого она верила, и
приложил бы все усилия, чтобы объяснить приписываемые ему деяния. Ни один
тем не менее ему пришлось бы пройти через множество отрицаний и страданий, прежде чем он обрёл бы нечто, достойное называться верой; в то время как опасность того, что он будет плыть по течению в таком безразличии, когда ему всё равно, будет ли Бог праведным, и он будет готов назвать праведным всё, что, по словам людей в власти, делает Бог, не заботясь о том, правильно это или нет, и действительно ли он это делает или нет, — не заботясь вообще ни о чём, что принадлежит Богу, была бы велика.
На него обрушилось бы бесчисленное множество призраков. Он бы предположил, что в Библии говорится о Боге
о чём в нём не говорится, но что, если бы в нём об этом говорилось, должно было бы
было бы достаточно, чтобы любой честный человек отверг представление о его авторитете как о
неделимом целом. Ему пришлось бы столкнуться со всеми неверными представлениями о Боге,
которые оставили на пути во вселенную народы, шедшие впереди человечества. Ему было бы гораздо труднее
обрести спасение, вырваться из ложных форм, в которые облекала истину маловерующая интерпретация, потому что они, казалось бы,
родились в нём, потому что были в него вложены.

— Что ты сказала, дорогая матушка? — переспросил он, сбитый с толку. Казалось, что когда-то он знал многое, но теперь не знает ничего.

 — Оно у тебя под подушкой, Ричард, — снова сказала она очень нежно.

 — Что это, матушка? Что-то кажется мне странным. Я не знаю, о чём тебя спросить. Скажи мне, что это значит.

 — Ты был очень болен, мой мальчик, вот что это значит.

«Я что, сошёл с ума?»

«Ты бредил от лихорадки, ничего больше».

«Я столько всего передумал, и всё это казалось реальным!... А ты всё это время ухаживал за мной?»

“ Кто должен был ухаживать за тобой, Ричард? Ты думаешь, я позволила бы кому-то другому
ухаживать за моим собственным ребенком? Разве я не ухаживала за...

Она остановилась; она была на грани говорю - “мать, что родила
вы?” Ее любовь к умершей сестры был одного с ней любовью, что сестры
живого ребенка.

Некоторое время он лежал молча, размышляя или, скорее, пытаясь размышлять, потому что чувствовал себя так, словно тщетно пытается сфокусировать стереоскопическое изображение. Его разум словно ускользал от него. Он знал, что способен думать, но не мог. Это стало для него откровением.
о нашей беспомощности перед собственным бытием, о нашем абсолютном неведении относительно того, как устроена наша природа, что она собой представляет и что мы можем и чего не можем с ней сделать.

«Принести тебе это, дорогой?» — спросила его мать.

На следующее утро после концерта он достал из-под подушки письмо Барбары и не выпускал его из рук. Его мать, опасаясь, что он
разорвёт его в клочья, несколько раз пыталась снять его, но как только она прикасалась к нему, он кричал и бил её. А когда во время беспокойного сна он уронил его, то выглядел таким несчастным, что
она не могла не вложить его снова ему в руку, когда он лежал совершенно
спокойно. Однако, мечтая о Барбаре, он в конце концов
забыл о её письме, и мать снова положила его ему под подушку. С
Господом мы забудем даже Евангелие от Иоанна.

 Она вытащила смятыйОна достала потрёпанный конверт и протянула ему. В ту же секунду, как он прикоснулся к нему, к нему вернулась память.

 «Теперь я вспомнил, мама!» — воскликнул он. «Спасибо, мама! Я постараюсь быть для тебя хорошим сыном. Прости, что я тебя когда-то огорчал».
 «Ты никогда меня не огорчал, Ричард!» — сказала мама-сердце. — «А если и огорчал, то я об этом забыла». И теперь, когда Бог вернул тебя нам, мы должны подумать, не можем ли мы сделать для тебя что-то получше!»

 Ричард так устал, что даже не стал спрашивать, что она имеет в виду, и через мгновение уже спал с письмом в руке.

Когда он наконец смог прочитать письмо, оно доставило ему
некоторое удовольствие и в то же время немного встревожило его. Он
прочитал, что её отец был полон решимости выдать её замуж за мистера
Лестрейнджа, но её мать была против, и в доме, как всегда, царили
разногласия. Она считала, что леди Энн уговорила её отца на это,
потому что он не всегда поддерживал эту идею. Теперь у леди Энн и её отца действительно были веские причины желать этого, ведь существовала вероятность, что она останется единственной наследницей имущества, поскольку, по словам врачей, её брат не протянет и нескольких месяцев.
Она была уверена, что её мать старается поступать правильно, и сама делала всё, что могла, чтобы угодить отцу, но его не удовлетворило бы ничего, кроме её согласия с его планами относительно того, что он называл её жизненным устроением, а этого она дать не могла.

 Она надеялась, что Ричард не забыл о том, о чём они так много говорили в прежние времена. Если бы не это, она бы не смогла выносить жизнь или должным образом участвовать в ней. Она почти никогда не оставалась одна, а теперь ей постоянно что-то мешало, так что он не должен удивляться, если её письмо внезапно оборвётся, ведь её могут позвать в любой момент
момент. Она вела, или, скорее, её вели, насыщенную жизнь, в которой не было ничего особенного, — жизнь, которой не стоило жить. Её отец, без сомнения, под влиянием леди Энн, привёз её в город, пока её мать не могла сопровождать их, так что ей пришлось ехать туда, куда пожелала леди Энн, и делать то, что она пожелала. Но в конце концов её мать, напрягая все свои силы, подошла к дочери и встала рядом с ней, сказав, что не позволит леди Энн вмешиваться в её дела! Она сама вышла замуж за человека, которого не научилась уважать, и была полна решимости сделать так, чтобы её дочь добилась успеха.
выбор — или оставайся такой, какая есть, если тебе так больше нравится! Она не собиралась жертвовать своим ребёнком ради денег! — И на этом письмо обрывалось.

 Откровенность Барбары в отношении родителей гармонировала с её простотой и прямотой. Она гордилась своей матерью и тем, как та выражала свои мысли, поэтому рассказала обо всём Ричарду.

 У него была тяжёлая ночь, он видел бредовые сны и несколько дней почти не вставал с постели. Он мечтал о том, чтобы поправиться, увидеться с Барбарой и узнать, как у неё дела. А ещё он мечтал снова увидеть Элис и
Артур, за которого он очень боялся, мешал его выздоровлению.

 «Если эта женщина допьётся до смерти, — говорил он себе, — я
желаю ей, чтобы это произошло поскорее! В этом мире она не приносит пользы ни себе, ни другим!» Но, говорил он себе, было бы
разрушением всякой надежды на заботу и любовь Бога верить в то, что ей можно позволить жить хоть на мгновение дольше, чем ей следует. Затем он подумал о том, каким мудрым должен быть Бог, чтобы осуществить своё намерение, взяв на себя все поступки, хорошие и плохие, все стремления
всех своих детей, со всеми их противоречиями, и из них вывести то, что нужно. Если бы он знал такого Бога, которому можно было бы безоговорочно доверять, он бы лежал неподвижно, не испытывая ни малейшего страха, он бы засыпал без единого тревожного чувства по поводу кого-то из тех, кого он любит! Совершенная Любовь не потерпела бы крах из-за того, что одно из его детей заболело! Он бы старался вести себя тихо, хотя бы в надежде на то, что существует совершенное сердце сердец, излучающее любовь ко всем своим созданиям. Если бы там было такое великолепие, он бы либо вылечил его, либо отправил обратно, чтобы он прислуживал Алисе и
Артур делал всё, что мог, иначе он позволил бы ему умереть и отправиться туда, куда после него придут все, кого он любил, — туда, где он, возможно, поможет подготовить для них место!

 Если материя — это всё, то все болезни должны быть слепыми; если дух глубже и является причиной, то некоторые болезни вполне могут открывать окна в невидимое. Это правда, что в одном настроении мы готовы
усомниться в выводах, сделанных в другом настроении; но между самими настроениями есть способность к суждению, к пониманию их характера и природы, а также к сравнительному анализу каждого из них. И тот, кто
Тот, кто способен судить о настроениях, вполне может судить и о суждениях, связанных с этими настроениями.

 Одно из преимуществ болезни заключается в том, что либо из-за общей слабости, либо из-за того, что мозг находится в состоянии покоя, привычки на какое-то время отходят на второй план, и в действие вступают более простые, детские и естественные способы мышления и чувствования, более близкие к первичным и изначальным способам, благодаря чему у правильного выбора появляется больше шансов.
Стереотипное мышление не способствует откровению, будь то через других людей или напрямую от божественного источника. Если есть божественный источник,
те должны быть открыты его влияниям, кто не застыл в своей
собственной тупости, замкнутый в собственных привычках, связанный собственной гордыней с
предрешенными выводами или замкнутый в полноте человеческих ошибок,
теоретизирование за пределами их знаний и возможностей.

В какой-то мере пожертвовав собой, Ричард начал поправляться.
Отрадно думать, что человек может, не будучи уверен в Боге,
все же прийти к согласию с ним! Как еще мы вообще могли бы спастись?
Ибо только в Боге — наше спасение; познать Его — значит обрести спасение. Он в нас
всё время, иначе мы никогда не смогли бы отправиться на его поиски. Это правда, что только благодаря совершенной вере в него мы можем спастись, потому что ничто, кроме совершенной веры в него, не является спасением; нет другого блага, кроме него, и не быть единым с этим благом посредством совершенного послушания — значит быть неспасённым; но даже одна благая мысль о нём, самое слабое желание приблизиться к нему — это уже приближение к нему. Мы можем быть очень неуверенными в нём: как мы можем быть уверены в том, чего ещё не знаем? но неуверенность не отменяет подхода. Человек может быть не уверен в том, что солнце взошло, может быть не уверен в том, что солнце взойдёт
Он никогда не восстанет, но у него есть то благо, что есть свет. Ричард питался от сердца Божьего, не зная, что на самом деле причащается духа Божьего. Он причащался тела Божьего всю свою жизнь. Мир питал его своей красотой и сущностной истиной, сладостью своего воздуха и необъятностью своего свода свободы. Но теперь он, по словам святого Петра, начал причащаться божественной природы.

Прошло много времени, прежде чем он снова стал сильным — на самом деле он уже никогда не будет таким сильным, как прежде. Мать взяла его с собой на побережье,
там, в тёплой уединённой бухте на южном побережье, он был облачён, не побоюсь этого слова, в одежды созидающего и возрождающего Бога. Он снова стал ребёнком и приблизился к сердцу своей матери, как никогда прежде. Полагая, что ему известна её печальная тайна, он старался исполнить любое её желание, которое всегда было связано с беспокойством о нём. Он говорил с ней так нежно, что она почувствовала, будто до сих пор не знала его по-настоящему. Как мало люди, увы, думают о долге, который заключается в _тоне_! Но Ричард отправился в путешествие, чтобы познать себя.
Он начал понимать, что регионы, которые он считал благополучными и продуктивными, на самом деле были _terra incognita_ — болотами и песчаными холмами, кишащими ползучими и жалящими тварями. Когда человек понимает, что он не такой, каким себя считал, что он говорил красивые слова, но на самом деле принадлежал к их миру, он на пути к осознанию того, что не справляется со своими обязанностями даже в мелочах. Когда отчаяние достигает предела,
кажется, что продолжать дальше невозможно, тогда он начинает понимать, что ему нужно нечто большее, чем он сам; что нет никого лучше Бога; что, если он не сможет ничего добиться,
Если он не взывает о помощи к совершенному источнику своего бытия, значит, это бытие не должно было быть ему дано.
И если он не взывает о помощи к отцу своего духа, то чем приятнее его существование, тем меньше он заслуживает того, чтобы оно продолжалось. Ричард начал ощущать в глубине своей души,
где это можно почувствовать только он сам, свою потребность в Боге,
не просто для того, чтобы тот утешил его в горе и сделал жизнь
возможной и достойной того, чтобы жить, но и для того, чтобы
сделать его таким, каким он мог бы вынести себя; таким, каким он
мог бы с чистой совестью согласиться быть.  Единственное, что может
Успокоить человека, признав сам факт его существования, — значит дать ему понять, что он уже на пути к совершенствованию, и выразить надежду на помощь со стороны источника его бытия. Как он может сам улучшить то, что не в силах создать?  Любое улучшение должно быть радикальным: он ничего не знает о корнях своего бытия. Его существование — это Божье дело; его совершенствование тоже должно быть Божьим делом!
Божьим делом через честное проявление человеком того, что является самым высоким в человеке, — его собственной воли, лучшего творения Бога. Активно желая исполнения воли Бога и делая то, что в его силах, человек принимает
доля, предложенная ему в его собственном создании, в его собственном становлении. В желании
активно и действенно быть тем, для чего он был создан, он
становится творческим - насколько это возможно для человека. В этом он также становится похожим на
своего Отца небесного.

Если читатель скажет, что Ричард был слишком молод, чтобы так думать, это только докажет, что
_he_ не мог так думать в возрасте Ричарда, и это мало что значит. Возможно, я
интерпретирую и делаю более понятными мысли и чувства, которые
пробегали в его голове. Но из этого не следует, что я искажаю их.
Многие мысли необходимо выражать более конкретно, иначе они не смогут
многие чувства столь же туманны, сколь и реальны, и некоторые из них
должны быть отданы музыке.

Он рос в благочестии и пользовался благосклонностью Бога и своей матери.
Она часто размышляла, не настал ли час раскрыть её тайну, но то одно, то другое удерживало её. Однажды она испугалась, что
волнение может навредить его здоровью; в другой раз она решила, что
это несправедливо по отношению к мужу, который был так великодушен, — лишать его удовольствия общения.

 Однажды, чтобы утешить его, когда он выглядел подавленным, она осмелилась сказать:

“Ты бы предпочел поступить в Оксфорд или Кембридж, Ричард?”

Он посмотрел на меня с улыбкой.

“Что заставляет тебя спрашивать об этом, мамушка?” он возразил.

“Пожалуй, можно!” - ответила она, делая ему предполагать его
отец мог послать его.

“Это потому, что ты думаешь, что я никогда больше не смогу работать? - Взгляни на
это!” - ответил он, протягивая руку, на которой начали проступать мускулы.
- "Это потому, что ты думаешь, что я никогда больше не смогу работать".

«Это не для твоих сил, — ответила она. — С этим ты бы справился! Но подумай о пыли! Она так раздражает лёгкие! А ещё
приходится целый день горбиться!»

— Не волнуйся, мама, я вполне способен на это, несмотря ни на что, — или, по крайней мере, скоро буду способен. Мы должны беспокоиться не только о себе, но и о других. Разве Бог, в которого ты веришь, не говорит тебе об этом?

 — Значит, ты не веришь в него, Ричард? — грустно спросила его мать.

— Думаю, что да — немного — в каком-то смысле — верю в Бога — но надеюсь верить в него в десять тысяч раз сильнее!


 Его мать вздохнула.

 — Чего ещё ты хочешь, дорогая мама? — спросил Ричард.  — Человек не может сразу стать святым!


 — Нет, конечно, и женщина тоже не может! — ответила она.  — Я всегда верила
все эти годы, и я не ближе к святости, чем когда-либо ”.

“Но ты пытаешься быть святой, не так ли, мамушка?”

Она ничего ему не ответила и вскоре вернулась к их прежней теме.
Возможно, нашла в ней убежище.

“Я думаю, это можно уладить - когда-нибудь!” - сказала она. “Вы могли бы пойти на
с вашей торговли, если вам понравилось. Почему выпускнику колледжа не быть
торговцем? Почему торговец не должен знать столько же” сколько джентльмен?

“В самом деле, почему, мама? Если я думал, что это не будет слишком тяжело для отца
и ты, есть не так много вещей, которые я хотел бы лучше, чем буду
Оксфорд. Ты так добра ко мне, как сам Бог!”

— Ричард! — в ужасе воскликнула его мать. Она думала, что служит Богу, посещая церковь, а не тем, что в каждом слове и взгляде, полных любви, которые она дарила своему мальчику, была похожа на него.

 Одна только мысль о том, что он поступит в колледж и тем самым станет на шаг ближе к Барбаре, сразу же пошла ему на пользу. Это породило в его голове множество счастливых мыслей, множество воздушных замков, фундамент которых был прочнее, чем он мог себе представить. Но его мать не вернулась к этому разговору, и однажды Ричарду вдруг пришло в голову, что, возможно, она собирается обратиться к сэру Уилтону с просьбой отправить его в школу.  Замок и коттедж погрузились в
безмолвная гибель. Его душа с отвращением отвергала эту мысль — как ради матери, так и ради себя самого. Выйдя замуж за его предполагаемого отца, она должна была порвать все связи с сэром Уилтоном — и в первую очередь ради него самого! Для неё он был мёртв и должен был оставаться таким же мёртвым, каким его могло сделать пренебрежение! По крайней мере, так думал Ричард. Он
пожалел, что признался, что хотел бы поехать в Оксфорд. Если бы его мать снова заговорила об этом, он бы сказал ей, что передумал,
и не стал бы прерывать свою хирургическую практику ради старых книг.




ГЛАВА ХLVIII. _DEATH В DELIVERER_.

Весной дополнительно; дни становились чуть теплее; и наконец,
отчасти из экономических соображений было решено, что они должны идти
дома. Добравшись до Лондона, они обнаружили большую разницу в погоде.
нельзя сказать, что она обязана своим здоровьем своему климату.
Туман и морось, иней и мгла были воплощением его неизменности
изменчивость. Ричарду сразу стало хуже, и он не осмеливался даже думать о том, чтобы ради матери и её трудов, потраченных на него, пойти на следующий популярный концерт, если, конечно, эти увеселения ещё не прекратились.
сезон. Но ему следовало попытаться, ведь он мог сделать это в середине дня, по крайней мере, чтобы узнать новости об Артуре Мэнсоне. Он боялся услышать, что того больше нет в этом мире. Холодная зимняя погода и возвращение к скудному питанию, вызванному болезнью Ричарда, должно быть, тяжело ему дались! Ричард постоянно сожалел о том, что не смог купить ему новую одежду до того, как заболел. Итак, в первое же утро, когда он почувствовал, что это возможно, он отправился в город. Там он узнал, что компания отказалась от услуг Артура, потому что
его визиты стали такими нерегулярными.

 «Видите ли, сэр, — сказал привратник, — губернаторы думают о людях не больше, чем о лошадях: пока он может держать поводья и опираться на хомут, он приносит деньги; когда он больше не может этого делать, он становится обузой!»

 С тяжёлым сердцем Ричард отправился в Клеркенвелл. Он был не в лучшей форме для такого путешествия, но Артур умирал! Он готов был бросить мать ради сына! Он сел в омнибус, который довёз его до середины пути, а остальное он прошёл пешком. Когда он наконец увидел мрачный дом,
он увидел, что жалюзи на окнах опущены. Его сердце сжалось от страха, а в голове зазвучал тихий шёпот:
почему он, от которого почти зависели эти бедные жизни, стал таким же слабым, как они, и не мог им помочь? После всех его надежд и упований,
мог ли Бог на земле допустить такое? Внешний вид вещей казался их истинным обликом; видимое отрицало невидимое. Холод, голод и одиночество; уродливая, насмешливая неудача; бессердечное утешение и безнадёжная
тоска — вот закон жизни! Угрюмый и несчастный, он поднялся по лестнице
на тёмный этаж.

Когда он постучал в дверь передней комнаты, где Алиса спала со своей матерью, ему открыла Алиса. Она выглядела ещё более маленькой и несчастной, чем он её когда-либо видел. У неё были впалые щёки, большие глаза и улыбка, от которой мог бы заплакать ангел.


— Ричард! — воскликнула она голосом, в котором радость звучала как боль. На её бледных измождённых щеках вспыхнул румянец, и она застыла в его объятиях, словно решила остаться там навсегда.

От жалости он не мог вымолвить ни слова.

 — Как плохо ты выглядишь! — пробормотала она. — Я так и знала, что ты болен! Я думала, что ты
может быть, она умерла! О, как хорошо, что Бог оставил тебя нам!» Затем она разрыдалась.
«Как это жестоко с моей стороны, — всхлипывала она, — испытывать хоть какую-то радость, когда моя мать лежит там, а я ничего не могу для неё сделать и не знаю, что с ней стало и как у неё дела! Мы никогда её больше не увидим!»

 «Не говори так, Элис! Никогда не говори «никогда» ни о чём, кроме того, что это плохо. Ты не можешь быть _уверен_, знаешь ли. Ты не можешь быть уверен ни в чём, что не находится у тебя во рту, — а потом иногда ты не можешь это проглотить! — Но как там Артур?

— Он скоро всё узнает! — ответила она с ноткой горечи. — Если бы он остался со мной, мы бы как-нибудь справились.
Он бы лежал в постели, а я бы работала рядом с ним! Как бы я хотела работать для _него_! Но теперь он безнадежен! Он больше никогда не встанет.

«О Боже, — вскричал Ричард в глубине души, где агония воли боролась с сомнением, — если Ты есть, Ты услышишь меня и сжалеешься над ней и над всеми нами!
Я не смею молиться, Алиса, — продолжил он вслух, — чтобы он выжил, но я буду молить Бога быть с ним.  Было бы жестоко с моей стороны
хочу, чтобы его оставили с нами, если он везет его туда, где ему будет хорошо. Могу я
пойти и повидаться с ним?

“ Конечно, Ричард.-- Но разве я не могу сначала сообщить ему? Сюрприз может
слишком много для него”.

Их разговор пробудил его, однако, и он узнал голос своего брата.
“Ричард! Ричард! — воскликнул он так громко, что Алиса вздрогнула: он уже несколько дней не произносил ни слова.
 Ричард открыл дверь и вошёл.
 Но когда он увидел Артура, то едва узнал его: так сильно тот изменился.
 Его глаза казались огромными на впалых щеках, а кожа была такой бледной, что казалась прозрачной.
Улыбка, которой он его поприветствовал, была беззубой, как беспомощная улыбка черепа.
Охваченный нежностью, тем более сильной, что он мог бы пройти мимо него на улице, как незнакомого человека, Ричард наклонился и поцеловал его в лоб, а затем, потеряв дар речи, стал держать тонкую руку, которая сжимала его ладонь.
Артур попытался заговорить, но его снова одолел кашель, и брат попросил его помолчать.

«Я пойду в соседнюю комнату с Алисой, — сказал он, — а потом вернусь к тебе. Надеюсь, теперь мы будем видеться часто. Я был болен, иначе приходил бы сюда по пятьдесят раз».

В соседней комнате лежало неподвижное тело матери, неспособной стать матерью.
В её лице появилось что-то от человеческой красоты.
Ричарду не нравилось смотреть на неё; он чувствовал, что, не любя её, не имеет права поднимать на неё глаза. Но она согрешила так же, как и его собственная мать: он не должен отказывать ей в сочувствии, на которое она может претендовать!

— Не думай о ней плохо, — сказала Алиса, как будто знала, о чём он думает. — У неё не было такой силы, как у некоторых людей. Я сама считаю, что она ничего не могла с собой поделать. Она привыкла получать всё, что хотела!

“Мне жаль ее от всей души”, - ответил Ричард.

Она обвила руками его шею и прижалась к нему так, как если бы она
больше никогда не отпускать.

“Но что мне делать?” - спросила она, отпуская его. “Если я останусь дома, чтобы
ухаживать за Артуром, мы оба умрем с голоду. Если я уеду, некому будет
что-нибудь для него сделать!

“Я хотел бы остаться с ним!” - ответил Ричард. — Но я так долго болел, что у меня совсем нет денег, и я не знаю, когда они появятся. У меня есть только один шиллинг. Возьми его, дорогая.

 — Я не могу взять твой последний шиллинг, Ричард!

“Меня не бойся, - сказал он. - У меня будет все, что я захочу.
Мне стыдно думать об этом. Ты должен просто ползти дальше какое-то время, насколько это возможно.
пока я думаю, что делать. Только вот похороны!

Элис вскрикнула, сдавленная рыданиями.

“Нет!” - сказала она голосом, полным отчаяния. “Приход все
что осталось нам!”

— Это не имеет особого значения, — ответил Ричард. — Что касается меня, то мне
всё равно, что станет с моей старой одеждой, когда я с ней закончу! Не думай, что ей есть дело до того, где она и что с ней.
её тело предадут земле! Не беспокойся об этом, Элис; это действительно пустяки. Я бы пришёл на похороны, но не знаю, как это сделать. Я не знаю, что теперь скажу своей матери! — Передай Артуру, что я надеюсь скоро увидеться с ним; сейчас я не могу остановиться. Я не забуду тебя, Элис, — думаю, ни на час. Попроси кого-нибудь из домашних заходить к нему время от времени, пока тебя нет. Я скоро сделаю что-нибудь, чтобы его немного развеселить. Спокойной ночи, дорогая!

 Ричард ушёл с тяжёлым сердцем. Он изо всех сил старался вернуться домой до наступления темноты, и ему пришлось идти пешком всю дорогу. Его мать была очень расстроена
Ему было тяжело видеть его таким измождённым, но он сумел не рассказать ей, чем занимался. Он выпил чаю и лёг спать, и проспал весь следующий день. И пока он лежал в постели, ему стало ясно, что он должен делать. Было очевидно, что в ближайшее время он ничего не сможет сделать для Артура и Алисы, не потратив собственных денег. Даже если бы он сразу приступил к работе,
он не смог бы получать прежнюю зарплату, ведь родители потратили на него почти все, что накопили!

Но был один человек, который _должен_ был им помочь! Особенно в такой нужде
имели ли они право на спасительную помощь своего собственного отца! Он пойдет
к своему отцу и их отцу - и когда эти слова всплыли в его голове, он
удивился, где он слышал нечто подобное раньше.

На следующий день он упросил отца и мать, чтобы позволить ему провести неделю или
два с дедом.




ГЛАВА НЛИН. БИБЛИОТЕКИ ПЕЩЕРА В FIRE_.

На следующий день, тепло укутавшись, чтобы не замёрзнуть, он занял своё место в медленном поезде.
На станции его сердечно встретил дедушка, который приехал на повозке, запряжённой пони, чтобы отвезти его домой.
Пока Элис была с ним, он чувствовал себя узурпатором, грабителем беспомощных:
он оставил её в нищете и отчаянии, а сам наслаждался комфортом, который когда-то был её уделом. Ему приходилось убеждать себя, что это глупо, что он здесь ради неё.

Он сразу же посвятил дедушку в свои планы, умоляя его не говорить матери.
Саймон, который в былые времена испытал на себе суровость своей
искренней дочери, отнёсся к этому с задумчивой улыбкой. Он не видел причин, по которым Ричард должен был
Он не предпринял попытки, но покачал головой, представив себе возможный успех.
 Несомненно, баронет считал, что сделал всё, что от него требовалось! Он хотел, чтобы Ричард отдохнул денёк перед встречей с ним, но, когда он услышал, в каком состоянии Ричард оставил Алису и её брата, он больше ничего не сказал, но на следующее утро его повозка была готова отвезти Ричарда в Мортгрейндж.

Сердце Ричарда забилось быстрее, когда он вошёл в ворота и направился к парадной двери.
 После секундного замешательства слуга, открывший ему дверь, узнал его и выразил беспокойство тем, что он так плохо выглядит.
Когда он попросил позвать сэра Уилтона, слуга, решив, что тот пришёл возобновить работу, которую так внезапно забросил, сказал, что хозяин в библиотеке, курит утреннюю сигару.

 «Тогда я просто войду!» — сказал Ричард, и слуга посторонился, пропуская его, как члена семьи.

Сэр Уилтон, ныне пожилой и сломленный человек, сидел в том же кресле и в той же позе, что и тогда, когда Ричард, новорождённый и уродливый младенец, впервые встретился с ним на руках у своей тёти почти двадцать лет назад. Отношения между ними не изменились.
с того момента все изменилось, и Ричард, отчасти из-за состояния своего здоровья
, не смог, при всем мужестве, на которое был способен, помочь
немного дрожа перед ожидаемой встречей; но он оставался
внешне спокойным и, казалось, невозмутимым. Солнце не проникало в
комнату, и было довольно темно. Сэр Уилтон сидел спиной к единственному в комнате
большому эркерному окну, и свет упал Ричарду на лицо, когда он
вошел. Мгновение он стоял в нерешительности. Его отец ничего не сказал,
но сидел и смотрел прямо на него, в самом деле уставившись, как на что-то
Это было зловещим предзнаменованием — почти таким же, как когда он впервые увидел уродливое подобие своего младенца-наследника. Болезнь Ричарда, из-за которой он стал бледным и истощённым,
подчеркнула его сходство с матерью. И, как ни странно, в тот момент, когда дверь открылась и он вошёл, сэр Уилтон думал о чудовищном ребёнке, которого оставила ему жена, и
гадал, жив ли ещё этот младенец и такой же ли он уродливый, как двадцать лет назад.

Однако в этом не было ничего _очень_ странного. Сэр Уилтон был недоволен своей женой в то утро, и ему было ещё больнее от того, что он не мог
Он не хотел причинять ей боль в ответ, что было невозможно из-за её холодной невозмутимости, что бы он ни говорил.  Поэтому, как бы часто он ни сидел с ней в молчаливом раздражении, мысль о его потерянном ребёнке не покидала его.  Какой властью над её светлостью он бы не обладал, какой плуг и борона были бы для её застывшего спокойствия, если бы он только знал, где находится наследник Мортгрейнджа!  Он был чертовски уродлив, но чем уродливее, тем лучше! Если бы он только мог заполучить его, он бы поклялся, что повеселился бы от души, ведь его дама души не чаяла в этом жеребце! После стольких лет бедняга
Он мог бы, несмотря на свою уродливость, оказаться вполне презентабельным, и если так, то, ей-богу, этот гладколицый джентльмен, Артур, должен сам о себе позаботиться!

 Внезапно появился Ричард, и его мать была с ним.
Прежде чем отец успел сообразить, что это, чёрт возьми, значит, привидение заговорило.

 «Мне очень жаль, что я вас беспокою, сэр Уилтон, — сказал он, — но...»

 Здесь он сделал паузу.

— Но тебе ведь есть что мне сказать, не так ли? — предположил сэр Уилтон.
Он уже был готов добавить: «Если дело в том, откуда у тебя эти глаза, то, возможно, мне придётся попросить тебя сесть!» — но сдержался и сказал только:
— Тогда вам лучше поторопиться, потому что дьявол уже у дверей в образе моей проклятой подагры!

 — Я пришёл, чтобы рассказать вам, сэр Уилтон, — ответил Ричард, сразу переходя к делу, что было лучшим способом вести себя с сэром Уилтоном, — о вашем сыне...

 — Что! — воскликнул сэр Уилтон, положив руки на подлокотники кресла и подавшись вперёд, словно собираясь встать. — Где он, чёрт возьми? Что ты о нём знаешь?

 — Он лежит при смерти — можно сказать, умирает от голода.

 — Чушь! — презрительно воскликнул баронет. — Ты хочешь получить деньги
из-за меня! Но ты не получишь ни пенни, ни единого проклятого пенни!

 — Я действительно хочу получить от вас деньги, сэр, — сказал Ричард. — Я поддерживал жизнь в этом бедняге — по крайней мере, кормил его и его сестру, пока не заболел и не смог работать.

 При слове _сестра_ баронет успокоился. Дело было не в потерянном наследнике! Другой сорт не имел значения: они были бесполезны против
врага!

Ричард сделал паузу. Баронет уставился на него.

“У меня нет ни пенни, который я мог бы назвать своим, иначе я не пришел бы к вам”,
 продолжил Ричард.

“Я так и думал! Это ваш ортодоксальный стиль! Но вы обратились не по адресу
— Чушь! — ответил сэр Уилтон. — Я никогда ничего не даю нищим.

 Он ни на секунду не усомнился в том, что услышал, но сам едва понимал, что говорит.
Он гадал, где видел этого парня и как тот мог оказаться так похож на его жену. Воспоминания об уродстве её ребёнка не позволяли предположить, что этот красивый парень может быть его сыном.

— Вы последний человек, сэр Уилтон, у которого я стал бы что-то просить для себя, — сказал Ричард.

 — Почему так?

 Ричард замялся.  Дать ему повод заподозрить, что он сам претендует на то же, было бы фатально.

 — Клянусь вам, сэр Уилтон, — сказал он, — всем, что люди считают священным,
Я пришел только сказать вам, что Артур и Элис Мэнсон, ваши сын и
дочь, находятся в крайней нужде. Возможно, ваш сын мертв; он выглядел именно так.
три дня назад за ним некому было ухаживать; его сестре пришлось уйти.
он должен был заработать им на еду на следующий день. Их мать положила труп в
другой из двух их комнат ”.

“О! она ушла, не так ли? Это меняет дело. Но что стало со всеми деньгами, которые я ей дал? Они стоили больше, чем её тело; души у неё никогда не было!


— Она как-то их потеряла, а её сын и дочь умерли от голода
кормили её до отвала, так что к тому времени, как она умерла, они сами были уже мертвы.


 — Пара дураков.

 — Хорошие сын и дочь, сэр!

 — Привязаны к молодой женщине, да? — спросил баронет, пристально глядя на него.


 — Очень, но не больше, чем к её брату, — ответил Ричард.
— Бог свидетель, если бы у меня были силы, — воскликнул он почти в отчаянии и
внезапно вытянул свои длинные тонкие руки с исхудавшими
белыми пальцами на концах, — я бы работал ради них до изнеможения
и не попросил бы у тебя ни пенни!

 — Я обеспечивал их мать! — почему они не следили за деньгами?
_Я_ не несу за _них_ ответственности!

 — Разве вы не несёте ответственности за то, что у этих бедняжек такая мать, сэр?

 — Клянусь Юпитером, вы меня уели!  Она была плохой женщиной — чёртовой лгуньей!
Молодой человек, я не знаю, кто вы такой, но мне нравится ваша смелость!  Не многим я позволил бы так разговаривать со мной! Я дам тебе кое-что для
бедняжек - то есть, заметь, если ты сказал мне правду об
их матери! Ты уверен, что она мертва? Они не получат ни пенни, если
она жива!

“Я видел ее мертвой, сэр, собственными глазами”.

“Вы уверены, что она не притворялась?”

“Она не могла притвориться настолько мирной”.

Баронет рассмеялся.

“Поверьте мне, сэр, ” сказал Ричард, - она мертва - и к этому времени похоронена
приходом”.

“Боже, благослови мою душу! Ну, это не моя вина!”

“Она съела и выпила ее собственных детей!” - сказал Ричард со стоном, для его
сила была не его. Он опустился в кресло.

«Я выпишу вам чек», — сказал сэр Уилтон, вставая и подходя к письменному столу у окна.
«Я дам вам за них двадцать фунтов, а потом посмотрим — посмотрим!  — то есть», — добавил он.
— повернувшись к Ричарду, — если ты поклянешься Богом, что не сказал мне ничего, кроме правды!


 — Клянусь, — торжественно произнёс Ричард, — всеми моими надеждами на Бога, спасителя людей, что я не сказал ни одного слова, которое было бы ложью или неправдой.


 — Этого достаточно. Я дам тебе чек.

Он снова повернулся к столу, сел, поискал ключи, отпер
и выдвинул ящик, достал чековую книжку и принялся
за дело, не торопясь и всё время размышляя. Когда он
закончил, то сказал: «Будьте добры, подойдите и заберите свои деньги», — с раздражением в голосе.

— С удовольствием! — ответил Ричард и подошёл к столу.

 Сэр Уилтон повернулся на стуле и посмотрел ему прямо в глаза. Ричард спокойно выдержал его взгляд.

 — Как вас зовут? — спросил наконец сэр Уилтон. — Я должен выписать вам чек!

 — Ричард Тьюк, сэр, — ответил Ричард.

 — Кто вы по профессии?

 — Переплётчик. Я был здесь всё лето, сэр, чинил вашу библиотеку.

 — О, благослови меня Господь!  — Да!  так оно и было!  Мне показалось, что я вас где-то видел!  Почему вы сразу мне не сказали?

 — Это не имело никакого отношения к моему нынешнему приезду, и я не думал, что вы меня вспомните.
любой интерес к вам, сэр”.

“Это избавило бы меня от неприятностей, пытаясь вспомнить, где я уже
видела тебя!”

И вдруг свет вспыхнул на его лице.

“ Клянусь небом, ” пробормотал он, “ теперь я понимаю!-- Они видели это ... это выражение
на его лице!-- Клянусь Юпитером!-- Но нет, она никогда ее не видела!--Значит, она должна была
что-то о нем слышать!— Полагаю, они плохо с тобой обошлись!
 — сказал он. — Уволили тебя в мгновение ока! Надеюсь, они учли это, когда платили тебе?

 — Я не жаловался, сэр. Я никогда не спрашивал, почему меня уволили!

 — Но они же компенсировали тебе это, не так ли?

“Я не потерплю плохого обращения, сэр”. “Совершенно верно! Я рад, что вы заставили
их заплатить за это!”

“Брать деньги за дурное обращение - значит, как мне кажется, подчиняться ему!” - сказал
Ричард.

“Ей-богу, мало кто назвал бы деньги дурным обращением! - Что ж, это
было неправильно, и я не имею к этому никакого отношения!— Вот, — продолжил он,
обернувшись к столу и пододвинув к себе чековую книжку, — я дам вам ещё один чек на ваше имя.

 — Прошу прощения, сэр, — сказал Ричард, — но я не могу взять деньги на своё имя!  Разве вы не понимаете, сэр? Как только я уйду, вы подумаете, что я всё-таки пришёл ради себя!

— Я не буду, обещаю. Я считаю вас очень честным человеком!

 — Тогда, сэр, пожалуйста, продолжайте так считать и не предлагайте мне денег!

 — Чтобы у вас не возникло соблазна их взять?

 — Нет, чтобы я не разозлил вас тем, как распорядился ими!

 — Тс-с-с! Мне всё равно, что вы с ними сделаете! Ты не можешь меня раздражать!»

 Он написал второй чек, зачеркнул его, затем дописал первый и протянул оба Ричарду.

 «Я не могу дать тебе столько же, сколько другим беднягам; у тебя нет таких же прав на меня!» — сказал он.

 Ричард взял чеки, посмотрел на них, положил тот, что побольше, в карман,
Он подошёл к огню и сунул другую руку в самую жаркую его часть.

 — Клянусь Юпитером! — воскликнул баронет и снова уставился на него: он видел, как его мать сделала то же самое — с той же точностью, до мельчайших движений, и выбрала ту же центральную часть костра!

Ричард повернулся к сэру Уилтону и хотел было снова поблагодарить его от имени Элис и Артура, но что-то застряло у него в горле, и, бросив на сэра Уилтона благодарный взгляд и склонив голову, он, не в силах вымолвить ни слова, направился к двери.

 — Постой, постой, дружище! — воскликнул сэр Уилтон, и Ричард остановился.

— В этом есть что-то ещё, — продолжил баронет, — что-то, чего я не понимаю! Я бы многое отдал, чтобы узнать, что у тебя на уме! Что всё это значит?


Ричард посмотрел на него, но ничего не сказал: он был словно заворожён взглядом старика.

— А теперь предположим, — сказал сэр Уилтон, — что я скажу тебе, что сделаю всё, о чём бы ты меня ни попросил, если это будет в моих силах. Что бы ты ответил?

 — Я бы ничего у тебя не просил, — ответил Ричард.

 — Я даю обещание; я торжественно заявляю, что дам тебе всё, о чём бы ты меня ни попросил, — при условии, что я смогу сделать это честно, — сказал баронет.

«Какой же я проклятый дурак!» — подумал он про себя. «Во мне сидит дьявол, раз я позволил этому парню так себя вести! Но я должен знать, что всё это значит! Я найду выход!»

 На мгновение Ричарду показалось, что книги вокруг него устремились к его мозгу, как войска на штурм цитадели; но в следующую секунду он сказал:

“Я не могу просить вас ни о чем, сэр; но я благодарю вас от всего сердца
за моих бедных друзей, ваших детей. Поверьте мне, я благодарен”.

Бросив долгий взгляд на отца, он вышел из комнаты.




ГЛАВА L. "УТИНЫЕ КУЛАКИ".

Безбожный старик был странно взволнован. Он поднялся, но вместо того, чтобы позвонить в колокольчик, заковылял за Ричардом к двери. Однако, открыв её, он услышал, как захлопнулась дверь в коридор. Он направился к ней, но к тому времени, как он до неё дошёл, переплётчик уже свернул за угол дома, чтобы пройти через чёрный ход к тому месту, где его ждал дедушка.

Он нашел его в повозке, неподвижного в ожидании, его пони щипал траву
на краю дороги. Прежде чем он поднял голову, Ричард был уже
в повозке рядом с ним.

“Поезжай дальше, дедушка”, - триумфально выдохнул он. “Я понял!”

— Что получил, парень? — переспросил старик, сверкнув глазами и вытянув шею.

 — То, что хотел. Деньги. Двадцать фунтов.

 — Ба! двадцать фунтов! — презрительно фыркнул Саймон и мотнул головой в другую сторону.

 Он и сам заметил сходство Ричарда с его дочерью и решил, что сэр Уилтон тоже не может этого не видеть.

— Но, конечно, — продолжил он, — двадцать фунтов для них — большая сумма.
Это даст им время осмотреться и понять, что можно сделать. А теперь
вот что я тебе скажу, парень: если молодой человек будет в состоянии передвигаться, когда ты
Возвращайся, просто приведи его сюда — в коттедж, я имею в виду, — и это не будет стоить ему ни гроша. У меня есть немного сбережений, не то чтобы много, но и не мало; а Джесси скоро выйдет замуж, и кто знает, может, это место подойдёт ему так же, как и его сестре! Позаботься об этом, когда вернёшься домой.

 — Обязательно, дедушка!— Ты хороший человек, дедушка: эти бедняжки — не твоя кровь!


 — Где уж там! — проворчал Саймон. — Думаю, их создали твой Бог и мой!


 Ричард в глубине души чувствовал, что, несмотря на все основания для гордости,
Судя по его происхождению, у него был по крайней мере один благородный дед.

 «Ты хороший человек, дедушка!» — задумчиво повторил он.

 «Так себе, — рассмеялся старик. — Я не настолько хорош, как хотел бы мой создатель, и не настолько плох, как хотел бы дьявол. Но если бы я был власть имущим, я бы не оставил всё как есть!» Я бы их немного привёл в порядок перед смертью!»

 «Это показывает, откуда ты родом, — сказал бы мистер Уингфолд, — ведь именно этим всегда занимается Бог».

 «Я знаю этого человека, я знаю вашего мистера Уингфолда! С тех пор как вы ушли, он…»
больше, чем один или два раза в кузницу к тебе. Он один из
правильно, он! Он мужчина, он!--не старой женщины в рейтузах!
Душа моя! почему они не ходят, не разговаривают и не выглядят как мужчины? Большинство из них, каких я видел
, похожи на мужчин не больше, чем если бы их нарисовали на стене
углем! Если бы они все были такими, как твой мистер Уингфолд сейчас! Черт возьми!
у них не было бы ни единого шанса! У меня нежное сердце к духовенству - всегда было,
хотя время от времени меня от них тошнит!”

Они кружили по дороге, на полпути домой, за маленьким
Они уже почти добрались до кузницы, когда услышали позади себя быструю рысь. Ни один из них не оглянулся: кузнец был занят своим пони и священником, а двадцать фунтов в сердце Ричарда заставляли его петь новую песню. Что за штука эти деньги, да ещё и с Богом.
 Всадник поравнялся с повозкой и сбавил скорость!

 «Сэр Уилтон хочет снова увидеть мистера Тьюка», — сказал он. «Он ошибся в чеке, который ему дал».
Сердце Ричарда пронзила стрела страха. Что это значит? Неужели у него отнимут самое ценное? Неужели его надежда рухнет?
и его сердце осталось опустошённым? Он достал из кармана чек и
просмотрел его. Саймон остановил своего пони, и они
замерли посреди дороги. Старик ждал решения внука.
Ричард привык получать оплату за свою работу чеками и не видел ничего подозрительного в чеке баронета: он был выписан на предъявителя, а не перекрёстным. Элис могла отнести его в банк и получить деньги! Однако в следующую секунду он заметил, что чек был выписан на филиал банка в городе Барсет, недалеко от Мортгрейнджа. Баронет,
Он пришёл к выводу, что тот проявил больше осторожности, чем он от него ожидал.
Он подумал об этом и решил, что это может вызвать проблемы, поэтому послал своего слугу, чтобы тот вернул его и заменил чек на тот, который можно оплатить в Лондоне. Его сердце смягчилось по отношению к отцу.

 «Понятно! — сказал он. — Мне жаль доставлять тебе неприятности, дедушка, но боюсь, нам придётся уйти!»

Саймон молча повернул голову пони, и они быстро поехали рысью
обратно в Моргрейндж. Ричард объяснил суть дела так, как ему казалось
.

“Я рад, что он такой внимательный!” - сказал старик. “Это плохой
сыр, который не становится лучше с возрастом! Только мужчины — не сыры!... Если бы я лучше воспитал своих девочек... — задумчиво продолжил он, но Ричард перебил его.


 «Ты же не собираешься бить мою мать, дедушка!» — сказал Ричард.

 «Нет, нет, парень, я научился вести себя лучше!» Что бы я ни собирался сказать, я думал о своих ошибках, а не о чужих. Но
мы не можем быть мудрыми с самого начала, и я верю, что Создатель
помнит об этом. Он будет внимателен, парень! В Библии это назвали бы
_милосердием_, но мне плевать на слова священников! Мне нравятся
правдиво, чтобы звучало правдоподобно, как сказал бы любой честный человек!»

 Как только баронет увидел, что Ричард действительно ушёл, он поклялся себе, что этот парень — его родной сын. Он был весь в мать!
Совсем не уродливый и гораздо больше подходящий для того, чтобы представлять семью, чем гладколицая обезьяна, которую подарила ему леди Энн! Но его одолевали сомнения:
у его покойной жены где-то была сестра, и её сын мог быть похож на свою тётю!
Торговец знал об этой связи и делал вид, что не придаёт этому значения!

— Во имя всего святого, к чему мы пришли! — пробормотал баронет. — Гордость низших классов становится угрожающей!
Нет, этот парень мне не ровня! — заключил он со вздохом.


Увы, его хватка на леди Энн! Щипцы разжались, и она ушла! Как жаль! Если бы он был лучшим мужем для бедняжки
Руби, он бы лучше позаботился о её ребёнке, каким бы уродливым тот ни был, и
сейчас бы он досаждал леди Энн! Но стоп! в ребёнке было что-то странное —
что-то большее, чем просто уродство, — что-то, что его няня показала ему в той самой комнате! Клянусь Юпитером! что же это было?
что-то связанное с утками, или гусями, или лебедями, или пеликанами! Он знал, что упоминал об этом при жене, и она наверняка это запомнила! Но он не собирался её спрашивать! Скорее всего, она узнала этого парня по этому признаку и поэтому выгнала его из дома! — Да!
 да! клянусь Юпитером! вот оно что! У него были перепонки между пальцами рук и ног!— Он, конечно, мог бы избавиться от них, но он должен видеть свои руки!

 Все это быстро пронеслось в голове сэра Уилтона. Он яростно позвонил в колокольчик, призывая библиотекаря, и послал конюха за переплётчиком. Они въехали в
к воротам, но остановился недалеко от дома. Ричард подбежал к
большой двери, обнаружил, что она открыта, и направился прямо в библиотеку. Там, как и вначале, сидел
баронет.

“Мне пришло в голову”, - сказал сэр Уилтон тот момент, когда он вошел, “что я
дали чек на ветке в Barset, когда он, вероятно, подойдет
вам лучше иметь одного штаб-квартиры в Лондоне!”

“Было очень любезно с вашей стороны подумать об этом, сэр”, - ответил Ричард.

— Мило! Не знаю, как насчёт этого! Меня нечасто обвиняют в такой слабости!
 — ответил сэр Уилтон, вставая с ухмылкой, в которой, однако, не было ни капли веселья.
больше юмора, чем недоброжелательности.

 Он подошёл к столику у окна, сел, выдвинул ящик, достал чековую книжку и начал выписывать чек.

 «Как, вы сказали, вас зовут?» — спросил он. «Все эти чеки выписываются на заказ, и я бы предпочёл, чтобы вы получили деньги».

 Ричард снова назвал ему имя, под которым его всегда знали.

 «Тьюк! — Что за чудовищное имя! — сказал баронет. — Как оно пишется?

 Ричард покраснел, но не стал бы злиться на того, кто исполнил его самую заветную молитву. Он произнёс имя по буквам
Ричард ответил ему как можно более безразличным тоном. Но у баронета был острый слух.

 «О, не стоит так сердиться! — сказал он. — Я не хотел вас обидеть. У всех есть свои причуды в отношении имён! Как звали вашу мать до того, как она вышла замуж?»

 Ричард замялся. Он не хотел, чтобы сэр Уилтон узнал, кто он такой. Он чувствовал, что, поскольку об их отношениях известно им обоим, он должен вести себя с отцом так, как тому бы не понравилось. Но, тем не менее, он должен говорить правду! Всякий раз, когда он говорил неправду, он раскаивался, ему было стыдно, и теперь он понял, что лгать — значит ступать
из шествия веков, ведомого великой волей. “Ее звали, сэр,
Армор”, - сказал он.

“Эй!” - вскрикнул баронет, вздрогнув. И все же он почти ожидал этого.

“ Да, сэр, Джейн Армор.

— Джейн! — с презрением произнёс его отец. — Ни в коем случае!
— _Джейн_! — повторил он и пробормотал себе под нос: — Какой смысл был вводить мальчика в заблуждение относительно _христианского_ имени его матери?


 Ибо, как только он снова увидел юношу, чары на него нахлынули с новой силой, и он почти уверен был, что это его сын.

 Ричард стоял в замешательстве. Сэр Уилтон странным образом взял фамилию своей матери
для любых предположений. Он сказал, что миссис Мэнсон лжёт:
может быть, её утверждение об их родстве столь же безосновательно, сколь и злобно? Он сразу же признал Мэнсонов, но не узнал себя, услышав имя своей матери? Возможно, в истории миссис Мэнсон нет ничего правдивого; в конце концов, он мог быть сыном не только Джейн Тьюк, но и Джона! Только, увы, тогда Алиса и Артур не были бы его сестрой и братом!
Они всё равно были бы Божьими детьми, а он — Божьим чадом!
Они всё равно были бы его братом и сестрой, которых нужно любить и оберегать.

— Вот, напишите своё имя на обратной стороне, — сказал баронет, зачеркнув чек. — Я выписал его на ваш счёт, и без вашего имени он ничего не стоит.

 — Будет безопаснее заверить его в банке, сэр, — ответил Ричард.

 — Вижу, вы знаете, что делаете! — ухмыльнулся сэр Уилтон, но про себя добавил: «Этот негодяй мне не по зубам!»— Но, — продолжил он, — я вижу, что вы даже не знаете, как подписывать своё имя! Мне лучше изменить его на _bearer_, с моими инициалами! Чёрт возьми! Ваш жалкий чек доставил мне больше хлопот, чем если бы он был на десять тысяч!
Сядьте, пожалуйста, вон туда и напишите свое имя на этом листе бумаги.

Ришар знал историю Талейрана - как, давая свой автограф даме
, он написал это в верхнем левом углу листа, чтобы она
не мог написать ни выше, ни перед этим ни денежного требования, ни обещания женитьбы
поддавшись абсурдному порыву, он сделал то же самое. Баронет
залился громким смехом, который, однако, резко прекратилась: он не
добился своего!

«Какие у тебя смешные кулачки!» — воскликнул он, рискуя промахнуться. «Я
когда-то знал человека, у которого таким же образом были связаны пальцы на руках и ногах!
Он плавал как утка!»

 «Мои ноги больше похожи на утиные, чем руки, — ответил Ричард. — Только на некоторых пальцах у меня есть перепонки.
Моя мать заставила меня пообещать, что я буду мириться с этим уродством, пока не достигну совершеннолетия.
Кажется, она думала, что в этом есть какая-то удача».
 «Твоя мать!» — пробормотал баронет, не сводя с него глаз. «Клянусь Юпитером, — сказал он вслух, — твоя мать!..» Кто твоя мать?

 — Как я уже говорил вам, сэр, мою мать зовут Джейн Тьюк!

 — Рождённая Армор?

 — Да, сэр.

 — Чёрт возьми! — сказал баронет сам себе, — теперь я всё понял!  Эта ужасная няня была из их семьи — и забрала его, потому что
ей не понравился вид моей леди! Как бы я хотел обладать хотя бы половиной её проницательности! Возможно, она приходилась кузиной Робине — а может, и родной сестрой!
Саймон, негодяй, всё об этом знает! Он на мгновение замолчал.

— Хм! — сказал он. — А теперь скажи мне, юный негодник, — почему ты не подал иск от своего имени, а не от этих проклятых Мэнсонов?

— Зачем мне это, сэр? Я ничего не хотел. У меня есть всё, что я желаю, — кроме
немного больше сил для работы, но это скоро придёт.

 Баронет продолжал смотреть на него со странным выражением на своём порочном, красивом старом лице.

— Есть кое-что, о чём ты _должен_ был меня попросить! — сказал он наконец более мягким тоном.


 — Что это, сэр?

 — Твои права.  Ты имеешь на меня больше прав, чем кто-либо другой в этом мире!  Ты мне тоже нравишься, — продолжил он ещё более мягким тоном, с ноткой насмешки.  Очевидно, он всё ещё не решался взять на себя обязательства.  — Я должен кое-что для тебя сделать!

Его сын больше не мог сдерживаться.

 «Я ничего не буду просить, ничего не возьму, — сказал он как можно спокойнее, хотя его голос дрожал, а сердце трепетало от зарождающейся любви, — у человека, который обидел мою мать!»

— Чёрт бы побрал этого негодяя! Я никогда не обижал его мать! — Кто сказал, что я обижал твою мать, негодяй? Клянусь, _она_ никогда этого не делала! Отвечай прямо, кто тебе это сказал!

 Его голос сорвался на крик от гнева.

 Его сын не мог причинить мёртвой никакого вреда, говоря правду.

 — Миссис Мэнсон сказал мне, — начал он, но ему не дали договорить.


 — Проклятая лгунья, какой она всегда была! — вскричал баронет с такой яростью в голосе, что Ричард вспомнил одного медведя из
Зоологического сада.  — Значит, это она тебя украла! Чудовище
Она должна была умереть на виселице, а не в своей постели! Ах, это она всё подстроила, змея! Во всём этом проклятом мире _она_ была самым подлым дьяволом, которого я когда-либо встречал, а я повидал немало!

 — Я ничего о ней не знаю, сэр, кроме того, что она мать Артура, моего школьного товарища. Казалось, она меня ненавидела! Она сказала, что я принадлежу тебе и не имею права жить лучше, чем её дети!»

 «Откуда она тебя знала?»

 «Не могу сказать, сэр».

 «Ты похож на свою мать, но эта змея никогда её не видела!
Отдай мне этот чек. Её детишкам не достанется ни гроша! Пусть сгниют
живые со своей мертвой матерью!

Он протянул руку: второй чек лежал на столе, и Ричард
все еще держал первый у себя. Он не пошевелился, как и сэр.
Уилтон настаивал на своем требовании.

“Разве я вам не говорил?” - продолжил он. “Разве я не говорил, что она лгунья? Я никогда
не делал твоей матери ничего плохого - и тебе тоже, хотя я и ругался на тебя немного
ты был таким чертовски уродливым. Я тебя не виню. Ты ничего не мог с этим поделать!
 Боже, как эта женщина выставляла напоказ твои пальцы на руках и ногах, как будто паутина — это то, чем можно гордиться, и она искупает уродство лица! — Ты умеешь плавать?

— Довольно хорошо, сэр, — небрежно ответил Ричард.

 — Ваша мать плавала как... наяда, что ли... или нереида?  — Я забыл, чёрт возьми!

 — Я не знаю, чем они отличаются в плане плавания.

 — И, осмелюсь сказать, в остальном тоже!

 — Я знаю, что одна была морской нимфой, а другая — речной.

 — О!  Значит, вы знаете греческий?

«Хотел бы я знать, сэр: я недолго проучился в школе. Мне нужно было освоить ремесло и стать независимым».

«Клянусь Юпитером, как бы я хотел освоить ремесло и стать независимым! Но ты будешь учить
греческий, мой мальчик! В обучении _тебя_ будет толк! _Я_ никогда
Ты хоть чему-нибудь научился? Но откуда, чёрт возьми, ты знаешь о наядах,  нереидах и прочем вздоре, если ты не знаешь греческого?


— Я знаю своего Китса, сэр. Хотя мне пришлось пахать с его телкой — я имею в виду, с моей _Лемприер_!

“Боже мой!” - воскликнул баронет, который знал о Китсе так же мало, как и любой другой.
Лэп. - “Хотел бы я довольствоваться вами со всем вашим уродством, и
воспитываю тебя сам, вместо того чтобы жениться на вдове Лота!

Ричарду показалось, что ему больше нравится то воспитание, которое у него было, но он ничего не сказал
. На самом деле он ничего не мог понять из всего этого. Как прошло
Значит ли это, что если сэр Уилтон не сделал ничего плохого своей матери, то его мать была женой Джона Тьюка? Он был в замешательстве.

«Значит, ты не хочешь учить греческий?» — спросил отец.

«Да, сэр, конечно, хочу!»

«Почему же ты тогда молчишь? Я никогда не видел такого тупицу! Я говорю, что ты _должен_
учить греческий!»-- Почему вы стоите здесь с видом дохлой устрицы?

“ Прошу прощения, сэр! Могу я получить другой чек?

“ Какой еще чек?

“ Вот чек для моих брата и сестры, сэр, ” ответил Ричард,
указывая на то место, куда баронет положил его, по другую сторону от себя.

“ Брат и сестра!

— Мэнсоны, сэр, — настаивал Ричард.

 — О, отдайте им чек и будьте с ними к чёрту! Но помните, что они вам не брат и не сестра, и вы никогда не должны упоминать их как таковых или как людей, о которых вы что-то знаете. Когда вы отдадите им это, — он указал на чек, который всё ещё лежал рядом с ним, — вы перестанете с ними общаться.

 — Я не могу этого сделать, сэр.

— Вот это уже хорошее начало! Но я мог бы этого ожидать! Ты говоришь мне в лицо, что не сделаешь того, что я тебе приказываю?

 — Я не могу, сэр; это было бы неправильно.

 — Чепуха! — Неправильно! Что тебе до этого? Это моё дело.
Вы должны делать то, что я вам говорю.
— Я должен поступать по совести, сэр.

— Да к чёрту вашу совесть! Вы обещаете или нет? Вам нечего сказать этим молодым людям.

— Я не обещаю.

— А если я пообещаю присмотреть за ними?

— Нет, сэр. Его отец на мгновение замолчал, глядя на него — и не только со злостью.


— Что ж, ты неплохо воспитан, должен признать.  Но ты величайший глупец,
самый тупой из всех молодых ослов, несмотря ни на что.  Ты мне не подходишь,
хоть ты и косолапый!  — Чёрт возьми, мальчик!  Разве ты ещё не понял,
 что я твой отец?

— Так мне сказала миссис Мэнсон, сэр.

— Ох уж эта миссис Мэнсон! Она наврала тебе с три короба! Она сказала тебе, что я обидел твою мать! Говорю тебе, я женился на ней! Какой же ты болван! Посмотри-ка сюда своими жалкими торгашескими глазками: все эти книги однажды станут твоими! Можешь кидать их в огонь, если хочешь, или чинить с утра до ночи, как тебе заблагорассудится! Дурак! Разве ты не мой сын, наследник
Моргрейнджа и всего, что я, возможно, пожелаю подарить тебе помимо этого!

Сердце Ричарда подпрыгнуло так, словно готово было воспарить к небесам. Дело было не в
земле; дело было не в деньгах; дело было не в книгах; дело было даже не
Барбара; это Артур и Элис связали его. Но голос отца продолжал звучать.


«Теперь ты знаешь, идиот, — сказал он, — почему ты больше не можешь иметь ничего общего с этим проклятым выводком Мэнсонов!»

 Сердце Ричарда восстало против бессердечия отца.


«Они мои брат и сестра, сэр!» — сказал он.

 «И какое тебе, чёрт возьми, до этого дело! Это мое дело
, что не твое! Вам нечего с ней делать! Ты не
Купон!”

“Нет, сэр; но Бог создал нас всех и говорит, что мы должны любить наших братьев”.

— А ну не строй из себя святошу! Здесь это не прокатит! Учти, никто не слышал, как я признал тебя! Клянусь всеми небесами, я буду отрицать, что вообще что-то о тебе знаю! Тебе придётся доказать в суде, что ты мой сын, рождённый в браке и похищенный в младенчестве:
 клянусь Юпитером, тебе придётся нелегко! Кто даст тебе денег, чтобы перевезти его туда?
Ты не сможешь сделать это без денег. Никто; имущество не
переходит по наследству, и кому какое дело, будет это сэр Ричард или сэр Артур? Что за титул без имущества! Но не думай, что я буду возражать, если ты скажешь
ложь, чтобы сохранить их союз. Я нехороший человек; я не против лгать!
Я плохой человек — я знаю это лучше, чем ты или кто-либо другой, и тебе будет неприятно расходиться со мной во взглядах и иметь дело со мной обоими сразу!

«Я не отрекусь от своей плоти и крови», — сказал Ричард.

«Тогда я отрекусь от своих, и можешь гнить вместе с ними».

— Я буду работать на них и на себя, — сказал Ричард.

 Сэр Уилтон сверкнул на него глазами. Ричард шагнул к столу. Баронет схватил чек. Ричард бросился вперёд, чтобы выхватить его. Неужели его верность друзьям приведёт их к гибели? Он _должен_ был получить
Деньги! Они были его! Он велел ему взять их!

 Я не смею даже думать о том, что могло бы за этим последовать. Ричард протянул руки, чтобы схватить отца, но тут, к счастью, вспомнил, что не вернул ему прежний чек, а Барсет был совсем рядом с дедушкиным пони! Он повернулся и направился к двери. Сэр Уилтон прочитал его мысли.

— Отдай мне этот чек, — крикнул он и, прихрамывая, направился к звонку.

 Ричард взглянул на дверной замок: ключа в нём не было! Кроме того, в комнате было ещё две двери! Он выскочил наружу: там стоял мужчина,
вдалеке, в конце коридора, послышались шаги, кто-то шёл на звонок! Он поспешил ему навстречу.


«Джейкоб, — сказал он, — сэр Уилтон звал тебя: просто сбегай со мной к воротам и передай там женщине от меня привет».


Он поспешил к двери, и слуга, ни о чём не спрашивая, последовал за ним.

“Скажи ей”, - сказал Ричард, когда они вошли, “если она должна видеть Мистера Wingfold
пройти, чтобы попросить его позвонить в кузнице старой брони. Она, кажется, не
Вспомни меня! Добрый день! Я спешу! Он запрыгнул в повозку.

“ Барсет! ” крикнул он, и в тот же миг они помчались во весь опор, ибо
Саймон увидел, что произошло что-то новенькое.

“ Гони, как Иегу, ” выдохнул Ричард. - Давай посмотрим, на что способен этот благословенный пони
! Дорого каждое мгновение.

Никогда не спрашивая о причине своей спешки, старый Саймон вел машину, как Иегу, и
никогда еще пони не мчался с большей готовностью: очевидно, он верил, что скорость
нужна, и знал, что может ее дать.

Позади них по дороге не стучали копыта. Они благополучно добрались до города, и Ричард обналичил свой чек — тем более легко, что Саймона, хорошо известного в Барсете человека, видели ожидающим его в повозке на улице.
 Ричард был взволнован и встревожен, и он вцепился в
В противном случае эти заметки могли бы вызвать подозрения. Но они вызвали лишь любопытство.

Когда человек, которого выманил Ричард, наконец предстал перед своим хозяином, чей настойчивый звонок сначала привёл дворецкого, а затем и его самого, сэр Уилтон, после долгих ругательств с его стороны и недоумения со стороны слуги, понял, что его разыграли. Его гнев начал сменяться весельем: его перехитрил и переиграл собственный сын! и
даже перед лицом столь скорого начала военных действий он не мог
не гордиться им. Он усмехнулся, и в его смехе прозвучала доля цинизма.
отпустил людей — чтобы тщетно поразмышлять о смысле происходящего.

 Саймон хотел, чтобы Ричард отправил банкноты по почте и остался с ним на неделю или две; но Ричард должен был забрать их сам; другой способ казался небезопасным. И он не мог успокоиться, пока не увидел свою мать и не рассказал ей всё. Он ничего не сказал деду о том, что сэр Уилтон узнал его, и о том, что за этим последовало: он боялся, что тот может взять дело в свои руки и пойти к сэру Уилтону.

Расспросив дедушку, он узнал, что Барбара была дома, но он видел её только один раз. Однажды она внезапно появилась в
Дверь кузницы распахнулась, и на пороге появилась мисс Браун, вся в мыльной пене. Она спросила о Ричарде, развернула свою кобылу и поскакала домой, прямая как стрела, — потому что он
дошёл до угла и посмотрел ей вслед.

 Они были недалеко от станции в Барсете, и поезд уже должен был подойти. Саймон отвёз его туда прямо из банка, и не успел он вернуться домой, как Ричард был уже на полпути к Лондону.

Каким бы коротким ни был его визит, он получил не только то, на что надеялся, но и почти всё, что ему было нужно. Слабость прошла, у него было двадцать фунтов для брата и сестры, а с его матери сняли обвинения, хотя он
Он ещё не мог понять, как именно, но не стал ли он на шаг ближе к Барбаре?
 Да, от него отреклись, но до сих пор он жил без отца и вполне мог бы продолжать жить без такого отца! Пока он поступал правильно, право было на его стороне! Пока он давал другим их права, он мог отказаться от своих! Парень не обязан, сказал он,
настаивать на своих правах — по крайней мере, он не встречал никого,
на чьих правах он был бы обязан настаивать. Он быстро вернулся в Лондон, и его сердце, казалось, стремилось изо всех сил утешить Алису и её возлюбленного.
и Артур. Двадцать фунтов была большая сумма, чтобы носить их! Он мог действительно
сам заработать такую сумму в ближайшее время, но сколько бы он не
принимать его нужно беречь! Вот оно, целое и свободное, настоящее и
могущественное, готовое сразу превратиться в пищу, тепло и надежду!




ГЛАВА LI


"БАРОНЕТ И КУЗНЕЦ".

Чем больше гнев сэра Уилтона утихал, тем больше его сердце склонялось к Ричарду, и тем больше он сожалел о том, что начал с ним ссориться.  Сэр Уилтон любил пожить в своё удовольствие и не был склочником.  Он мог
Он мог испытывать сильную неприязнь, мог ненавидеть всем сердцем, но редко ссорился.
Если бы он мог предвидеть, как его сын воспримет требование, которое он ему выдвинул, он бы не стал рисковать.  Ему нравилась внешность и осанка Ричарда.  Ему также нравились его характер и решительность, хотя после первого знакомства с ними он мог бы пожелать чего-то другого.  Он также чувствовал, что из него вряд ли получится человек, которым можно будет гордиться и которого можно будет показать миру. К его удовлетворению по этим причинам добавилось
необычайное удовольствие от того, что его нашли, о чём он мог только мечтать
не с кем было поделиться — для него это было как динамитная шашка под диваном в гостиной его жены, о которой никто не знал, кроме него, и которую он мог взорвать в любой момент. Как приятно было знать, что он _может_ сделать! Знать, и только знать, о рае для дураков, в котором жила моя госпожа и её отродье! И вот уже из-за его опрометчивости его драгоценная тайна оказалась под угрозой!

Этот факт не на шутку встревожил его. В самый разгар её ледяного безразличия он
подумал о том, чтобы разрушить её ледяной дворец. А потом он
вообразил, как она смутится! И он
Он разжал ладонь и выпустил свою птичку на волю!

 Его отец не знал о благоразумии Ричарда. Как и любой другой человек в этом мире, он судил о Ричарде по его великодушию и отказу бросить друзей, считая его беспечным, легкомысленным парнем, который будет брыкаться и протестовать. Что касается марша, который он украл для него в пользу Мэнсонов, то он нисколько не возмущался этим. Когда
его не подгоняла эгоистичная _необходимость_, он не слишком заботился о деньгах; и
его очень радовала сообразительность сына.

«Парень поступит в колледж, — сказал он себе, — и я не буду давать
Моя леди, стоит мне только намекнуть, и он станет самым изысканным джентльменом и лучшим учёным в округе! Он будет и тем, и другим! Я сам научу его играть в бильярд! Клянусь Юпитером! Это доставляет мне больше удовольствия, чем я мог ожидать в его годы! Подумать только, такой старый грешник, как я, одерживает победу над своим злейшим врагом! Это больше, чем я мог бы заслужить, даже если бы дожил до возраста Мефистофеля! Я бы не хотел жить так долго — ведь в моей жизни так мало того, что стоит помнить! Хотел бы я, чтобы забвение стирало всё из памяти!
 Я даже не знаю, делал ли я что-то или только хотел сделать! — Чёрт
к этому времени, возможно, уже по всему Барсету будет известно, что наследник сэра Уилтона
Объявился!

Он позвонил в колокольчик и приказал подать карету.

“Я должен увидеть этого старика, подлец, дедушка!” он продолжал до
сам. “Я не перекинулся словом с ним много лет! А теперь, когда я об этом думаю, я считаю отца бедняжки Робины очень порядочным человеком! Если бы он хоть раз намекнул, кто он такой, об этом знала бы каждая душа в округе! Я _должен_ выяснить, посвящен ли он в мою тайну! Я пока не могу _доказать_ это, но, возможно, он сможет!

Саймон Армор не удивился, увидев, что карета Лестрейнджей остановилась у
кузницы: он подумал, что сэр Уилтон приехал по поводу чека. Он вышел
и встал с волосатыми руками и в кожаном фартуке у дверцы кареты.

“Ну, Армор, как поживаешь?” - спросил баронет.

“ Благодарю вас, сэр, в добром здравии, ” ответил Саймон.

“ Я хочу поговорить с вами, ” сказал сэр Уилтон.

— Сказать кучеру, чтобы он подъехал к коттеджу, сэр?

 — Нет, я выйду и пойду туда с вами.

 Саймон открыл дверцу кареты, и баронет вышел.

 — Этот ваш внук... — начал он, как только они оказались в доме Саймона.
маленькая гостиная.

Саймон вздрогнул. «Старый негодяй знает!» — сказал он себе.

«...это было уже слишком! — продолжил сэр Уилтон. — Он выписал мне чек, хотел я того или нет!»

«И получил за него деньги, сэр! — ответил кузнец. — Похоже, он решил, что деньги лучше чека!»

«Я не виню его, клянусь Юпитером! В этом парне есть решительность!-- Говорят,
его отец переплетчик в Лондоне!

“Да, сэр”.

“Вам виднее! Я не хочу надувательства, Армор! Мне это не нравится!

“Вы сказали мне, что люди говорили, что его отец был переплетчиком, и я сказал "Да,
сэр"!”

— Ты не хуже меня знаешь, что это чёртова ложь! Мальчик мой. Он не принадлежит ни переплётчику, ни кузнецу!


— Надеюсь, ты позволишь мне иметь на него небольшую долю! Я сделал для него больше, чем ты, сэр.


— Это не моя вина!

 — Может, и нет, но я сделал для него больше, чем ты когда-либо сделаешь, сэр!

«Как ты этого добился?»

«Я сделал из него такого же хорошего сапожника, как и все, кто когда-либо забивал гвозди! Не скажу, что он уже не уступает своему деду у наковальни, но...»

«Несомненно, это достижение, но не совсем необходимое для джентльмена!»

«Это лучше, чем играть в кости или карты!» — сказал кузнец.

“Тут ты прав! Я надеюсь, что он не научился ни тому, ни другому. Я хочу научить его
этим вещам сам.-- Он неплохой парень!”

“Нет лучшего мальчика в Англию, сэр! Если у вас воспитал его, как
он, может быть, с гордостью о своей работе!”

— _Он_ кажется, гордится чьей-то работой! — гордится собой больше, чем своими перспективами, клянусь Юпитером! — сказал сэр Уилтон, пробираясь вперёд. — Вам следовало бы научить егоя не собираюсь ссориться из-за его хлеба с маслом!»

«Я никогда не видел необходимости учить его этому. Он никогда ни с чем не спорил за моим столом, сэр. Человек, который сам зарабатывал себе на хлеб с маслом с тех пор, как окончил школу, вряд ли будет с ним спорить».
«Вы хотите сказать, что _он_ так поступал?»

«Да, и могу это доказать! — Вы сказали ему, сэр, что вы его отец?»

— Конечно, сказал! И не успел я договорить, как мы уже
сцепились — совсем как я с отцом!

— Он мне не говорил! — сказал Саймон полушёпотом, готовый обидеться.

— Не говорил?

— Нет, сэр.

— Где он?

— Уехал в Лондон со своей наградой.

 — Послушайте, Саймон Армор, — начал баронет с некоторой агрессией.

 — Послушайте, сэр Уилтон Лестрейндж! — перебил его Саймон.

 — В чём дело?

 — Пожалуйста, не забывайте, что вы в моём доме!

 — Тсс, тсс!  Я лишь хочу сказать, что вы всё испортите, если будете поощрять этого негодяя к общению с низшими слоями общества!

“Вы имеете в виду?”

“Эти Мэнсоны”.

“Ваши дети не из приятных людей, сэр?”

“Да, извините, но я должен это признать. Их мать была из приятных людей”.

“По крайней мере, она была в нем, когда была в твоем!” едва не сорвалось с губ
Саймона, но он поймал птицу за хвост.--

“Дети не в мать!” - сказал он. “Я знаю девушку, и она
ничего, кроме низкого компании. Она лежала больной в мой дом, здесь в течение шести недель,
больше. Спросите мисс Уайлдер. - Если вы хотите быть в хороших отношениях со своим сыном,
не говорите ни слова, сэр, против вашей дочери или ее брата ”.

“Мне это нравится! В хороших отношениях с моим сыном! Ha, ha!”

— Помните, сэр, он не зависит от своего отца.

 — Независим! Нищий переплётчик!

 — Простите, сэр, но честный труд — это единственная независимость! Вы зависите от своих денег и земли. Где бы вы были без них?
А ты не сделал ни того, ни другого! Они твои лишь отчасти! У нас с внуком есть собственные средства, — сказал кузнец и протянул две свои
мускулистые руки. — Нищета, — продолжил он, — это когда ты
берешь все и ничего не даешь. Если твои предки получили
землю за какие-то добрые дела, то ты получил ее не за какие-то добрые дела, а получив ее, что ты сделал взамен?

— Клянусь Юпитером! Я и не знал, что вы такой радикал! — со смехом ответил баронет.


 — Именно такие, как вы, сэр, и создают то, что вы называете радикализмом. Если бы землевладельцы использовали то, что им было дано, во благо, то не было бы
радикалов — или их мало — в стране! Землевладельцы, которые заботятся о своей земле, и те, кто на ней работает, зарабатывают свой хлеб так же тяжело, как и тот, кто её пашет. Но когда вы называете землю своей и ничего для неё не делаете, я становлюсь достаточно радикальным, чтобы подумать, что не будет ничего плохого, если вас её лишат!


 — Что! ты в своём возрасте пускаешься в бега?

— Нет, сэр, у меня есть занятие, которое мне больше по душе, и я не собираюсь облегчать вам жизнь, как бы плохо вы ни распоряжались. Но есть те, кто считает, что у них есть право _и_ обязанность отбирать землю у таких землевладельцев, как вы.
и я бы с таким же удовольствием оставил свою работу, чтобы помешать им, как и чтобы помочь им.
— Ну, ну! Я пришёл не для того, чтобы говорить о политике; я пришёл попросить вас об одолжении.
— Я буду рад сделать для вас всё, что в моих силах, сэр.
— Всё, что вам нужно сделать, — это пока ничего не говорить о том, что объявился наследник.

«Я мог бы в любой момент за двадцать лет прижать его к стенке; и я могу сказать вам, где найти приходскую книгу с записью о его крещении! То,
что я ничего не сказал, доказывает, что я умею держать язык за зубами; но я не дам никаких обещаний;
когда придёт время, я скажу».

«Вы понимаете, что я могу жестоко наказать вас за сокрытие этой вещи?»

«Стреляйте. Я воспользуюсь своим шансом. Но я бы посоветовал вам не допускать, чтобы эта вещь попала в суд. Могут быть сказаны слова, которые причинят боль! Я сам ничего не знаю, но есть тот, кто мог бы и сказал бы. Лучше не будить спящих собак».

«О, чёрт! Я не хочу их будить!» Большинство старых историй лучше всего забыть.
Но что вы думаете: Уилл, мальчик... Как его зовут? - Моего отца, сэр, Ричарда.”"Ричард"."Ричард"."Как его зовут?"

“Ричард”.

“ Тогда Уилл Ричард, как вы взяли на себя смелость называть его”--

“ Это имя дала ему его мать.

“Что я хочу знать, так это то, как вы думаете, пойдет ли он распространять эту статью
или мы опубликуем ее, когда мне заблагорассудится”.

“Вы сказали ему придержать язык?”

“Нет, он не дал мне времени”.

“Какая жалость! Он бы сделал все, о чем ты его попросил”.

“О! он бы сделал!”

“Он бы так и сделал - до тех пор, пока это было бы правильно”.

— А кто должен был об этом судить?

— Ну конечно, тот, кто должен был это сделать или отказаться от этого!— Но если он мне не сказал, то вряд ли станет афишировать это за границей!

— Ты сказал, что он сначала поедет к матери, а его матери нигде нет.

— Так говорят некоторые, но не я!

— Не обращай внимания. Кого он называет своей матерью?

 — Женщину, которая его вырастила, и она была ему хорошей матерью!

 — Но кто она? Ты так и не сказал мне, кто она! — воскликнул баронет, начиная терять терпение. А нетерпение и гнев никогда не были ему чужды.

— Нет, сэр, я вам не говорил и не собираюсь говорить, пока не сочту нужным.


 — И когда же, позвольте спросить?

 — Когда я получу от вас письменное обещание, что вы не будете докучать ей расспросами о том, что было и прошло.

 — Я дам вам такое обещание — при условии, что она сможет доказать, что...
Что было, то прошло, а что прошло, то не вернётся. Я буду настаивать на этом!

 — Совершенно верно, сэр. Вам не придётся этого ждать. А теперь, если вы отвезёте меня на почту, я отправлю Ричарду телеграмму, в которой попрошу его придержать язык.

 — Хорошо! Поехали.

 Они подошли к карете, и Саймон, отодвинув лакея, сел рядом с кучером. Однако он позаботился о том, чтобы его высадили до того, как они окажутся в пределах видимости почтового отделения.

 Он отправил следующее сообщение:

 «Я всё знаю и напишу. Ничего не говори, кроме того, что знаешь своей матери».




 ГЛАВА LII. _ДЯДЯ-ОТЕЦ И ТЕТЯ-МАТЬ_.

Добравшись до Лондона, Ричард отправился прямиком в Клеркенвелл. Там он
нашёл Артура в постели, без присмотра, но укрытого тёплым одеялом.
Кроме одного номера «Семейного вестника», ему нечего было читать.
Комната была чистой, но очень унылой. Ричард спросил, почему он не
переходит в гостиную. Артур не стал объяснять, но Ричард понял, что
мать оставила после себя столько призраков, что он предпочитал свою
тёмную комнату. Когда Ричард рассказал ему о том, что он сделал и какого успеха добился, тот поблагодарил его с таким сияющим лицом, что Ричард увидел в нём зарождение спасительной надежды.

— А теперь, Артур, — сказал он, — ты должен поправиться как можно скорее.
И как только ты сможешь передвигаться, мы отправим тебя к моему дедушке, где была Алиса.


 — Вдали от Алисы?

 — Да, но ты должен помнить, что к тому времени, как ты вернёшься, ей нужно будет есть гораздо больше, чем сейчас, и тратить гораздо больше денег, чтобы жить в комфорте. Кроме того, ты будешь расти быстрее, и тогда, возможно, мы найдём для тебя работу получше, чем эта отвратительная канцелярская служба!»

 Румянец радости на щеках Артура стал для Ричарда божественной наградой
за то, что он сделал, за то, что он страдал и жертвовал собой ради своего брата. Он развёл огонь и, поставив на него чайник, пошёл купить кое-что, чтобы приготовить для Алисы вкусный ужин, когда она вернётся домой. Затем он нашёл два чистых полотенца и накрыл ими маленький столик,
забыв обо всех своих бедах в радостном служении и новой жизни, которую даёт надежда. Если бы мы только верили в Бога, как бы мы могли надеяться!
И чего только не сделает надежда, чтобы явить новые небеса и новую землю, то есть показать нам истинный, правдивый и милосердный облик этих
Небеса и та земля, на которой мы сейчас так печально живём и не чувствуем себя как дома, потому что не видим их такими, какие они есть, не узнаём в них начало того наследия, к которому мы стремимся!

 Когда Алиса вошла, она услышала кашель Артура и поспешила наверх. Но не успела она подняться на вторую ступеньку, как услышала смех, хоть и слабый, но такой весёлый и радостный, что он наполнил её удивлением и счастьем. Неужели наконец-то появилась крёстная фея? Что могло так рассмешить Артура? Она открыла дверь, и всё было
Она объяснила: там сидел единственный лучик света в их жизни, их брат Ричард,
снова похожий на самого себя! Какое целительное, какое укрепляющее средство — радость!
Разве святая радость не изгонит наконец все болезни из мира?
Разве она не станет эликсиром жизни и не изгонит смерть? Она бросилась к нему и разрыдалась.


«Пойдём ужинать», — сказал он. «Я ходил за ним, но у меня не было времени помочь тебе его съесть. Мои отец и мать не знают, где я».
Затем он рассказал ей, куда ходил. Он был счастлив.
пробрался домой, он вышел из счастливых сердец позади себя. Он удивлялся, что
мать не удивилась, увидев его, тоже удивился, почему она выглядела так
проблемных.

“Что значит эта телеграмма имеешь в виду?” - спросила она.

“Я не знаю, мама”, - ответил он. “Не поцелуешь ли ты меня сначала?”

Она обвила его руками. «Ты ведь не перестанешь называть меня _матерью_, не так ли?» — взмолилась она, борясь с нахлынувшими эмоциями.

 «Для меня это будет плохой день!» — ответил он.  «Ты моя мать и всегда будешь ею.
Но я этого не понимаю!»

 Телеграмма сообщала ему, что сэр Уилтон и его дед были
в общении и дала ему надежду на то, что между ним и отцом могут наладиться отношения.

«Теперь у тебя есть настоящий отец, Ричард!» — сказала его мать.

Но она увидела выражение его лица, которое заставило её добавить:

«Ты должен уважать своего отца, Ричард, — теперь ты знаешь, что он твой отец».

«Я не могу его уважать, мама. Он плохой человек». Я могу только любить
его.

“Ты не имеешь права придираться к нему. Он не виноват в том, что
Я забрал тебя, когда умерла твоя мать! Я был в ужасе, на ваш
мачеха!”

“Не удивительно, что, мать!--Ах, теперь я начинаю понимать его
— Но, мама, если бы мой отец был хорошим человеком, я не верю, что ты увезла бы меня от него!


 — Скорее всего, нет, мой мальчик, хотя он и разозлил меня, назвав тебя уродом!
 И я не верю, что вообще забрала бы тебя, если бы эта женщина не прогнала меня без всякой причины, лишь бы нанять няню по своему выбору. Как я мог оставить ребёнка своей сестры во власти такой женщины! Днём и ночью, Ричард, меня преследовал образ её холодного лица, нависшего над тобой. Я был уверен, что дьявол может добиться своего.
она не препятствовала ему, когда он того желал: в ней не было любви, которая могла бы ему помешать. В своих снах
я видел, как она давала тебе яд или держала в руке перочинный нож, а её глаза блестели, как лёд. Я не мог этого вынести. Я бы сошёл с ума, если бы оставил тебя там. Я знал, что совершаю преступление с точки зрения закона;
но я почувствовала, что меня принуждает к чему-то более сильному, и сказала себе: «Я лучше буду повешена за своего ребёнка, чем за то, что моего ребёнка убьют! Я
_не__ оставлю его с этой женщиной!» И я забрала тебя, Ричард!

 — Спасибо тебе, мама, тысячу раз! Я уверен, что это было правильно, и каждый
так будет лучше для меня! О, как же я обязан тебе и моему... дяде! Я должен называть тебя _мамой_, но, боюсь, мне придётся называть своего отца _дядей_!


— Это не причинит ему боли, Ричард; он был тебе хорошим дядей, но я не думаю, что он учил бы тебя тому, чему учил, если бы ты был его родным ребёнком!

— Он не причинил мне вреда, мама, — только хорошее, — сказал Ричард.
— Значит, ты сестра моей матери?

— Да, и она была бы тебе хорошей матерью! Не думай о ней как о такой же угрюмой старухе, как я! Ей было всего двадцать шесть, когда ты
Вы родились, а она умерла! Она была самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел, Ричард!

 Ни одна другая женская рука не касалась твоего тела, кроме её и моей, Ричард!
Он взял её руку и поцеловал. Джейн Тьюк никогда раньше не целовали руку, и она бы отдёрнула её. Леди в ней стыдилась своих грубых перчаток, не зная, что они принесли ей титул леди. В реальном мире нет леди, есть только настоящие женщины. Кроме того, они прекрасны.
Все они показывают себя такими, какие они есть, а остальные более или менее деформированы. О, какие прекрасные дамы отправятся в загробный мир
грубый кокон их измученных тел — не потому, что они были работницами, а потому, что они были настоящими женщинами. Среди работниц, как и среди графинь, есть те, кто станет первой, и те, кто станет последней. Вопрос в том, _какой женщиной_ она будет. Увы тем, кто, независимо от своего положения, стремится быть леди! Какие жалкие, убогие, оборванные, не похожие на ангелов существа
вылезут из оболочки, которую они оставляют после себя и которая, возможно,
в белизне смерти покажет проблеск того, чем они были
Они должны были стать такими, если бы только они жили, были _такими_, если бы они проявили силу, которая была им дана от рождения! Я знаю немало таких, которые выползут из своих нор, если только не воскреснут из мёртвых и не будут взывать к жизни. Возможно, кто-то из них в загробном мире скажет мне: «Ты говорил обо мне! Теперь я понимаю, почему ты всегда говорил такие вещи!» Ибо я подозреваю, что следующий мир
будет больше похож на этот, чем думает большинство людей, — только
для одних он будет намного лучше, а для других намного хуже, как Господь
научил нас в притче о богаче и нищем.

“Нет, Ричард,” возобновил свою тетю: “твой отец не был хорошим человеком, но он
может быть сейчас лучше, и, возможно, вы поможете ему быть еще лучше”.

“Сомневаюсь, что у меня когда-нибудь будет такая возможность”, - ответил Ричард. “У нас уже была
довольно серьезная ссора!”

“Он не может отнять у тебя право первородства!” - воскликнула она.

“ Это может быть ... Но в чем заключается мое право по рождению? Он сказал мне, что земля не
переходит по наследству; он может оставить её кому угодно. Но я не собираюсь делать то, что он от меня хочет, — если, конечно, это не будет неправильно, — добавил Ричард, не желая поднимать вопрос о Мэнсонах. — Подличать — это
Отличное начало! Если это и есть быть джентльменом, то я не джентльмен!

— Правильно, сын мой! — сказал Тьюк, который в этот момент вошёл в комнату.

— О, дядя! — воскликнул Ричард, вскакивая на ноги.

— _Дядя_! Хо! Хо! Что теперь будет?

“Ничего не произошло, но все раскрыто, отец!” - ответил Ричард, вкладывая свою
руку в руку переплетчика. “Ты знал, и теперь я знаю! Как я смогу
когда-нибудь отблагодарить тебя за то, что ты сделал для меня, и был со мной, и дал
мне!

“Все равно, очень мало, мой мальчик! Я хотел бы, чтобы это было намного больше ”.

— Должен ли я сказать тебе, что ты для меня сделал? Ты сделал из меня мужчину
прежде всего, дав мне профессию и сделав меня независимым. Затем
опять же, благодаря этой профессии ты научил меня любить саму форму книги.
Баронет ты или не баронет, но...

“Что ты имеешь в виду?”

“Мой отец угрожает отречься от меня”.

“Он не может лишить тебя твоего звания. Ты у нас будешь сэром Ричардом
в любом случае!-- И я бы показал им, что настоящий баронет...

“ ... просто настоящий мужчина, дядя. ” вмешался Ричард. “ и это ты
помог мне сделать. Это, оставаясь независимыми и помогать другим, не быть
баронет, что сделает из меня джентльмена! Вот как это происходит в
правда, мир все равно!”

— _Настоящий_ мир! Где он? — возразил Тьюк с усмешкой, которая была бы недоброжелательной, если бы не была такой искренней.


— И это напоминает мне о ещё одной ценной вещи, которую ты мне дал, — продолжил Ричард. — Ты научил меня думать самостоятельно!


— Действительно, думать самостоятельно и говорить о каком-то другом мире, а не о том, который у нас есть!

— Если бы ты не научила меня, — возразил Ричард, — думать самостоятельно, я бы думал так же, как ты. Но я много думал самостоятельно и теперь говорю, что если после нашей смерти ничего не останется, то всё это — такая скука, что даже немой, глухой, слепой и
бессердечный, безголовый Бог, в которого вы, кажется, верите, не мог быть
виновен!

“Хо-хо! - и это то благо, которое принесло вам мое учение? Что ж, мы с этим разберемся
со временем! А пока расскажите нам, как все это произошло - я имею в виду, как вы
узнали. Ты хороший человек, во что бы ты ни верил или не верил.
Я бы хотел, чтобы ты был нашим на самом деле!”

«На самом деле я твой!» — возразил Ричард, но его мать перебила его.


«Ты бы посмел, Джон, — воскликнула она, — пожелать ему, чтобы он потерял нас?»

«Нет, нет, Джейн! Ты меня знаешь! Это было лишь прикосновение к тому, что ты называешь прошлым
Адам - и я, старый Джон! Мы должны заботиться друг о друге! Мы
все согласились с этим!

“И ты сделаешь это, отец, и это прежде, чем кто-либо об этом договорится!”

“Пойдем, выпьем чаю!” - сказала мать. “И Ричард расскажет"
как получилось, что старый джентльмен знал его. Я помню его
достаточно молодым, чтобы составить неплохую пару твоей матери, и этого достаточно, чтобы сказать о любом мужчине — я имею в виду только его внешность. Во всей Англии не было более красивой женщины, чем моя сестра Робина, и я осмелюсь это сказать — хотя для того, чтобы сказать правду, много смелости не нужно!

«В данный момент ему нужно почти столько же, сколько есть у меня», —
ответил Ричард; ведь его рассказ требовал, чтобы он рассказал, что заставило его пойти к отцу.

Не успел он начать, как на лице его матери появилось мрачное выражение, и она чуть не вскочила с места.

«Я же говорила тебе, Ричард, что ты не должен иметь ничего общего с этими созданиями!» — воскликнула она.

— Мама, — ответил Ричард, — это Бог или дьявол сказал мне, что я должен быть
соседом своим родным брату и сестре? Разве мой отец не поступил с ними достаточно плохо, чтобы ты встала на его сторону и хотела, чтобы я продолжал поступать неправильно?
Я услышал тот же голос, который заставил тебя сбежать со мной. Ты был готов пойти на виселицу ради меня; я был готов потерять из-за них отца. Он тоже говорил, что я должен с ними покончить, а я сказал ему, что не стану этого делать. Вот почему я уговорил тебя платить мне как подмастерью, дядя. Они голодали, а мне нечего было им дать. Что мне в мире, если не установить
справа, насколько я могу, что мой отец не так? Вы видите, я _have_
узнали что-то ты, дядя!”

“Я не понимаю, что”, - ответил Тьюк.

Он слушал с серьезным лицом, потому что у него была гордость, и он
не восторге, от того что руки его племянника и перчатку со своей базой-родился брат
и сестра.

“А ты, отец? А где же ваш социализм? Я лишь стараюсь носить его
вон”.

“Прочь, мой мальчик, как Самсон сделал ворота в старой библии моей матери
!” - ответил Джон.

«Если социализм человека не распространяется на его плоть и кровь, — продолжил Ричард, — то с чего, чёрт возьми, начать? Должен ли ты ненавидеть свою плоть и кровь и ехать в Россию или Китай, чтобы кто-то был с тобой справедлив? Разве у твоих собственных детей нет такого же права на честную игру, как и у всех остальных, и разве они не готовы
начать с чего? Разве это эгоистично - помогать своим? Ты никогда так не поступал
со мной, дядя!”

“Вы не должны забывать, ” сказал Джон, “ что нации причиняется серьезное зло.
когда к браку относятся с неуважением”.

“Это сделал мой отец! Это была Алиса и Артур, который нарушил
брак-закон, будучи рожденным вне брака?”

«Если вы будете относиться к ним как к другим людям, вы нарушите этот закон».

 «Если бы сэр Уилтон Лестрейндж вошёл в комнату сию минуту, вы бы предложили ему стул, а его детей вы бы выгнали из дома!»

 «Я бы так не поступила», — сказала миссис Тьюк.

“Мама, ты выгнала их из дома!-- Прошу прощения, мама,
но ты знаешь, что это было одно и то же! Ты возложила грехи отца
на детей!”

“Браво!” - воскликнул его дядя. “Я думал, ты не имеешь в виду эту чушь!”

“Какую чушь, отец?”

“Ту чушь о Боге, которую ты первым делом бросил в меня”.

«Отец, я бы умер, если бы поверил, что Бога нет.
Но Бог, на которого я надеюсь, совсем не похож на того Бога, в которого её научили верить священники моей матери. Отец, ты знаешь Иисуса
Христа!»

«Я знаю того, кого ты имеешь в виду, мой мальчик».

«Я знаю, что он за человек, и он сказал, что Бог такой же, как он,
и в такого Бога, как он, если я смогу его найти, я буду верить всем сердцем и душой — и ты бы тоже, отец, если бы знал его. Ты, наверное, скажешь,
что его нигде не найти! Но ты не имеешь права так говорить,
пока не поищешь везде, где только можно, ведь такой Бог — не абсурд;
Нет ничего смешного в том, чтобы искать его. Прошу прощения, вы оба, но я обязан высказаться. Иисус Христос сказал, что мы должны оставить отца и мать ради него, потому что он истинен; и я должен говорить от его имени.
Это правда, даже если мои отец и мать сочтут меня грубым.

 Он говорил с жаром, и мужчина или женщина, которые не ставят правду превыше всего, могут подумать, что ему следовало бы придержать язык. Но ни отец, ни мать не обиделись. Мать, несказанно обрадовавшаяся случившемуся, была даже готова допустить, что её любимый проповедник, «возможно, слишком много говорит об ужасах закона».




 ГЛАВА LIII. _УТРО_.

В следующем письме Саймон Армор в свойственной ему манере сообщал, что пришло время разобраться в этом деле.
между заинтересованными сторонами; но, сделав это, они должны были прислушаться к желанию баронета и пока ничего не раскрывать: он считал, что у сэра Уилтона есть на то свои причины. Поэтому они должны были как можно скорее дать ему понять, что в их доказательствах подлинности Ричарда нет никаких пробелов. Поэтому он предложил, чтобы его дочь навестила отца и привела с собой Ричарда.

 Это предложение показалось удачным всем заинтересованным сторонам. Преступница, какой она себя считала,
Джейн Тьюк не побоялась снова встретиться лицом к лицу с сэром Уилтоном, а рядом с ней был её племянник, которого она носила под сердцем двадцать один год назад.
Она подняла руки, чтобы встретить его не по-отечески суровый взгляд! К своему удивлению, она обнаружила, что ей почти нравится эта мысль.

 Ричард обналичил почтовый перевод, который прислал им старик, и они отправились в его коттедж.

 В тот же день Саймон поехал в Мортгрейндж и встретился с баронетом, который сразу же согласился поехать в коттедж, чтобы повидаться с невесткой. Как только он вошёл в маленькую гостиную, где они ждали его, он сказал:
Миссис Тьюк вежливо поклонилась и протянула ему руку.

«Мне сказали, что вы сестра моей покойной жены», — сказал он.

Джейн ответила ему сдержанным поклоном, скрывая свою обиду после того, как
Двадцать лет спустя она по-прежнему испытывала отвращение к человеку, который так плохо обошёлся с её сестрой.

«Это вы похитили ребёнка?» — спросил баронет.

«Да, сэр», — ответила Джейн.

«Я рад, что не знал, где его искать. Вы оказали мне величайшую услугу. Я даже не смею представить, какими были бы эти двадцать лет с ним в доме».

— Я сделала это ради ребёнка! — сказала Джейн.

 — Я прекрасно понимаю, что не ради меня! — возразил сэр Уилтон. — Ха!
 ха! ты выглядел так, будто собирался заколоть меня в тот день, когда принёс
Ты принёс этот маленький предмет в библиотеку и так меня напугал! Ты показал мне его пальцы на руках и ногах, как будто, ей-богу, я был дьяволом и специально их так изуродовал! — Говорю тебе, Ричард, если тебя так зовут, негодник, ты даже не представляешь, каким нелепо уродливым ты был, а я-то думал, что ты когда-нибудь вырастешь и будешь хоть немного похож на человека! Я был в ужасе от твоего вида! И это было к лучшему! Если бы я
взял тебя к себе и вырастил дома, это вряд ли пошло бы тебе на пользу. Ты была бы хуже, чем есть.
как бы мало это ни было! Но из этого не следует, что ты хоть в малейшей степени годишься в хозяева! Ты ремесленник, от макушки до пят — на джентльмена ты похож не больше, чем... ну, не больше, чем твой дедушка на джентльмена! Боже правый, наковальня, должно быть, даёт какое-то образование! Почему я не был _я_ учеником моего старого друга Саймона! Но, Ричард, ты не выглядишь как джентльмен, хотя твоя тётя смотрит на меня так, будто готова съесть за эти слова. А теперь послушайте меня — все вы.  Бесполезно говорить, что я признал его.  Если я решу сказать, что ничего о нём не знаю,
тогда, как я и сказал этому негодяю на днях, тебе придётся доказать свою правоту, а это потребует денег! а когда ты докажешь свою правоту, ты не получишь ничего, кроме титула, и много ли тебе это даст? Так что тебе лучше принять решение и сделать так, как я тебе говорю, то есть не говорить ни слова об этом деле, а просто держать язык за зубами. — А теперь не надо так смотреть друг на друга, как будто я собираюсь вас подставить! Я не позволю, чтобы люди говорили, что мой сын пошёл по стопам отца! Я не позволю, чтобы Лестрейнджи стучались в «Оружейную»! Я заставлю этого негодяя
Джентльмен, которого я могу сделать таким! — Вы немедленно отправляетесь в колледж, сэр; и  я не хочу ничего слышать о вас или от вас, пока вы не получите диплом!
Вы будете получать двести фунтов в год и сами оплачивать обучение — ни пенни больше, если вам придётся ради этого влезть в долги!
Вы не должны пытаться связаться со мной. Если есть что-то, что я должен знать, пусть твой дедушка придёт ко мне. Я увижусь с ним, когда он пожелает, или пойду к нему, если он так хочет, и я не слишком стар для этого! Только учти, я ничего не обещаю! Если я оставлю всё, что у меня есть, другим, ты...
Ты не имеешь права жаловаться. С тем образованием, которое я тебе дам, с той независимостью, которую дал тебе твой дядя, и с тем здравым смыслом, который у тебя есть, ты обеспечен. Ты можешь стать врачом или священником, сам знаешь. В моём завещании есть и то, и другое. Преподобный сэр Ричард Лестрейндж! — звучит неплохо. Прости, я этого не услышу. Я уйду туда, где возделывают все — даже его добрые дела, как говорят священники, но я не буду сильно возражать против этого!
Хотя это чертовски трудно, когда это все, что у тебя есть! А теперь не надо
скажи хоть слово! Я не люблю, когда мне противоречат! - вовсе нет! Это заставляет задуматься
перейти на другую сторону, говорю тебе - и вот у меня начинается подагра! Только
запомни: если ты хоть раз скажешь, кто ты, пока учишься в колледже, или
до того, как я дам тебе отпуск, я с тобой покончу. У меня не будет мало
мой план упредил из-за своего тщеславия! Никто из вас не должен говорить, кто он такой. Так будет лучше для него — намного лучше. Если хоть кто-то намекнёт, кто он такой, за ним начнут ухаживать и льстить ему, а потом он зазнается и начнёт тратить деньги! Но будь я проклят, если он выйдет за рамки своего
пособие - что ж, я заплачу, но это будет его последний день в Оксфорде. Он
немедленно пойдет во флот - или в акцизную службу, клянусь Богом!

Это выражение воли баронета, пусть и не вполне удовлетворившее
всех, кого это касалось, в целом восхитило Ричарда.

“ Могу я сказать одно слово, сэр? ” спросил он.

“Да, если это не спор”.

«Я не прочёл ни строчки на латыни с тех пор, как окончил школу, и никогда не знал греческого».
«О! Ах! Я забыл об этой проблеме! Тебе нужен репетитор, чтобы подготовиться! Но ты поедешь с ним в Оксфорд. Я не допущу, чтобы ты бездельничал
где-то здесь! Ты можешь оставаться со своим дедушкой, пока я его не найду, но
ты не должна приближаться к Моргрейнджу.

“ Я могу поехать в Лондон со своей матерью, не так ли? ” спросил Ричард.

“Я ничего не вижу против этого. Так будет лучше”.

“С вашего позволения, сэр Уилтон”, - сказала миссис Уилтон. Тьюк: “Я оставил в"
Моргрейндж" доказательства того, что я должен был сказать”.

“Какого рода улики?”

“Вещи, принадлежавшие ребенку и мне”.

“Где?”

“Спрятал в детской”.

“Миледи имела все двигалось, и в комнате свежие обои после того, как вы
слева. Я помню, что отчетливо”.

“Она ничего не найдя сказать?”

“Ничего.-- Конечно, она бы не стала!”

“Я оставила свою коробку с...”

“Ты ее больше никогда не увидишь”.

“Вещи, которые ребенок всегда надевал, когда выходил из дома, были под шкафом"
.

“Обяжите меня, ничего не говоря о них. Я совершенно удовлетворен и
верю каждому вашему слову. Я полагаю, что Ричард — сын вашей сестры Робины и мой.
И я не буду виноват, если он не получит своих прав! В то же время я ничего не обещаю и буду поступать так, как сочту нужным.


 — Как вам будет угодно, сэр! — ответила миссис Тьюк.

 — Не возражаете, сэр, если я перед отъездом навещу мистера Уингфолда? — спросила она.
Ричард.

 — Кто он такой?

 — Священник из соседнего прихода, сэр.

 — Я его не знаю — и не хочу знать! — Какое тебе до него дело?_ему_?

 — Он был добр ко мне, когда я жил здесь раньше.

 — Мне всё равно, что ты водишься со священниками.

— Вы сказали, сэр, что я могу пойти в церковь!

 — _Это_ совсем другое дело!  Тогда всё будет в твоих руках!

 Ричард промолчал.  Спорить было бессмысленно.  Как только сэр Уилтон ушёл, Саймон повернулся к внуку.

 — Жаль, что ты спросил его о мистере Уингфолде.  Единственное, что тебе нужно, — это
ты не должен выдавать его тайну. Что касается встречи с мистером Уингфолдом или мисс Уайлдер, поступай, как считаешь нужным.
— Нет, дедушка. Если бы я его не спрашивал, то, возможно, и сделал бы это; но спросить его, а потом не сделать того, что он мне сказал, было бы постыдно!

— Ты прав, мой мальчик! Держись этого пути, и тебе никогда не будет стыдно — и твоим родным тоже не будет стыдно.

Тем временем Ричард отправился в Лондон со своей матерью.
Старый Саймон, отчасти вдохновлённый верностью своего внука, не хотел делать ничего, что могло бы доставить удовольствие тирану.
Когда Уингфолд впервые спросил о Ричарде, он сказал, что тот
дома, а в следующий раз — что тот на работе в деревне.

 Ричард продолжал помогать своему дяде и часто навещал брата и сестру. Когда Артур смог отправиться в путь, они с Элис поехали с ним. На вокзале их встретил Саймон со старой почтовой каретой, которую ему пришлось чинить. Убедившись, что Артур устроился с комфортом, его брат
и сестра вместе вернулись в Лондон. Элис поселилась в отдельной комнате
и снова погрузилась в работу, но уже с новой уверенностью и надеждой.
Ричард занимался переплётным делом до тех пор, пока его отец не нашёл для него учителя.

 Тьюки постепенно привыкли, если не смирились, с тем, что он заботится о Мэнсонах. Его мать, возмущённая тем, что он так заботится о покойной сестре, держалась особняком.
Переплётчик не мог не заметить, что юноша просто применял на практике социалистические теории, которым сам пытался его обучить. Да, эта идея шла прямо из сердца Ричарда
и заходила гораздо дальше, чем теории его дяди; но дядя считал
это результатом своего воспитания и в конце концов осознал, что его
Его теории оказались лучше, чем он сам предполагал.

 С помощью главы колледжа, в который сэр Уилтон решил отправить своего сына, наконец был найден репетитор — к счастью для Ричарда, именно такой, какой был нужен. Они вместе отправились в Оксфорд и сразу же приступили к работе. Трудно сказать, кто из них двоих получал больше удовольствия от общения или кто больше выиграл от двустороннего процесса обучения и преподавания. Ибо наставник нашёл в Ричарде ученика
с натренированным, но свежим умом, с живой душой, готовой к самопожертвованию ради собственных нужд и
Он питался каждой истиной, которая попадалась ему на пути. Из-за своей проницательности он многим казался занудой: их слабая жизненная сила страдала от его энергии. Он не мог пройти мимо того, в чём видел принцип: он должен был рассмотреть это вблизи! Для более опытных людей он был тем, кто ещё не научился, мудро опасаясь копыт, оттаскивать в сторону устрицу с возможной жемчужиной, прежде чем открыть её. Если серьёзно
относиться ко всему, то он должен был отвоевать свою свободу, прежде чем пускаться во все тяжкие.
Раб развлекается в своей темнице; свободный человек должен пробиваться
Он разорвёт свои цепи и пробьётся сквозь тюремные стены, прежде чем сможет повеселиться.
 Сквозь открытые окна проникало достаточно солнечного света и воздуха, чтобы Ричард оставался живым и сильным, но этого было недостаточно, чтобы он развеселился. Он был слишком серьёзен для большинства тех, кого встречал, но, к счастью, не для своего наставника.
Обнаружив, что Ричард знает английскую литературу в десять раз лучше него самого, он стал его учеником.
Слушая его рассуждения о религиозных проблемах, он открывал для себя новые области мысли, которые углубляли и укрепляли его характер.
Результатом для наставника стало то, что он обратился за посвящением в сан в надежде
дать другим то, что со временем стало реальным для него самого.

Ричард мало отличился на экзаменах. Он сделал хорошо
достаточно, но слишком рьяно после того, как реальные знания, чтобы заботиться о появляющихся
знать.

Он завел друзей, но не многие знакомые знакомых. Ему очень не хватало
заботы: это стало необходимостью его натуры. Хорошо, что
от этой привычки на время пришлось отказаться. Ибо, обременённая сознанием
и не наполненная Богом, душа будет радоваться себе как благодетелю,
царствующий даритель, центр благодарности и обязательств: и таким образом, с помощью
вала самодовольства, запрудит первоначальную творческую жизнь
своего существа, признание которой есть жизнь вечная. Но постепенно до
Ричарда дошло, что, если Бог существует, единственное дело человека -
найти его, и что, если он хочет найти его, он должен повиноваться голосу своей
совести.

Что касается внешнего вида Ричарда, то его осанка улучшалась.
Общение с мужчинами его возраста, которые чувствовали себя более непринуждённо в так называемом обществе, повлияло на его манеры как сознательно, так и неосознанно.
в то время как он все это время набирался уверенности, основанной на опыте. Его
гребля и ежедневные пробежки к лодкам и обратно вместе с другими упражнениями
, предписанными его наставником, укрепили плечи, ранняя сутулость которых
грозила вернуться из-за большого количества чтения. Он быстро растет больше
чем презентабельно. С мужчинами своего года, его характере больше, чем его
факультет имел влияние.

Симон делает все возможное для Артура. Он и слышать не хотел о том, чтобы тот возвращался в Лондон или пытался заниматься чем-то, кроме работы в саду. Он действительно был не в состоянии делать что-то ещё.

Сам кузнец делал успехи - лучшие его стороны
быстро росли. Возраст превращал силу в каналы и
мельничные ручьи, которые раньше, бурно пенясь, заливали луга.




ГЛАВА ПЯТАЯ. "БАРБАРА ДОМА".

Брат Барбары, две ее отца, быстро следующие ее матери
что где-то каждый из нас должен учиться для себя, никто не может узнать из
другой. Пока они были в Лондоне, он находился на острове Уайт со своим наставником.
Его мать и сестра несколько раз приезжали навестить его, но он не проявлял особого удовольствия от их внимания и, безусловно, был
Он был счастливее со своим наставником, чем с кем-либо другим. Однако болезнь прокладывала путь для любви. Теперь они все были дома, в Уайлдер
Холле, и Смерть направлялась к ним. Однако любовь была начеку и готова была вырвать у него жало, без которого он уже не Смерть, а Сон. По мере того как бедняга слабел, его наставник всё меньше мог его утешить.
Он не мог рассчитывать на нежность со стороны матери, которую, как он видел, она проявляла к его брату.  Но любовь его сестры всегда была обращена к нему и готова была вспыхнуть при малейшем проявлении
Она стучалась в дверь его сердца, чтобы хоть как-то проявить себя, и наконец ей представилась возможность быть рядом с ним и делать для него всё, что в её силах.
 Однажды на лужайке он споткнулся и упал.  Маленькая сильная Барбара взяла его на руки и отнесла в его комнату.  Когда две капли воды соприкасаются, это длится недолго: сердца сестры и умирающего брата слились воедино.  После этого они редко расставались. В самом сердце смерти пробудилась новая жизнь, которая росла и распространялась по всему телу мальчика. Его взгляд стал ярче.
не только от лихорадки, но и от любви, удовлетворения и надежды; ведь Барбара
дала ему почувствовать, что ничто не сможет их разлучить; что они были рождены на свет для того, чтобы найти друг друга, — и теперь они нашли друг друга, чтобы быть вместе вечно: это был конец их существования! Он подходил к ней, пока она работала или читала, и садился на табурет у её ног, ничего не спрашивая, ничего не желая, довольствуясь тем, что был рядом с ней. Но вскоре книга или работа Барбары были
изгнаны. Он был крупнее её, но мышцы у малышки были
Девы были подобны стальным пружинам, наполненным самым нежным и сильным сердцем во всём графстве, и вскоре он уже сидел у неё на коленях, положив голову ей на плечо, а самый сладкий голос в мире нашептывал ему на ухо самые прекрасные тайны, и её лицо склонялось над ним, как небеса над терпеливой, уставшей землёй. В её объятиях
его бедное истощённое тело забыло о беспокойстве; лихорадка, раздражавшая
каждый нерв, сжигавшая пыль этого мира, казалось, утихла и позволила
ему немного остыть; и сон, который иногда приходил к нему там
была сладка, как смерть. На лице, которое так долго было сердитым, теперь появилось выжидательное выражение: на небесах каждый защищал другого, и руки
Бога обнимали их всех!

 Однажды мать заглянула в комнату и увидела их сидящими вот так. Материнский инстинкт,
сильный в ней, хотя до сих пор, когда дело касалось мальчика, он был отравлен её ссорой с мужем, пробудился при виде того, что её естественное место заняла дочь.

«Дай-ка я возьму его, бедняжку!» — сказала она.

 Обрадовавшись, что мама хочет что-то для него сделать, Барбара встала с ним на руках. Мама села, и Барбара положила его себе на колени.
Но мать чувствовала, что он лежит безжизненный и мёртвый; ни одна рука не тянулась к ней, чтобы обнять за шею. Один из её детей умер, не успев родиться, и она
поняла, что странное грустное чувство, которое она испытывала тогда,
вернулось к ней сейчас; всем своим чувствительным материнским телом
она чувствовала, что её ребёнок не заботится о ней. Из-за недавней
болезни она стала ещё слабее и нежнее и беззвучно заплакала. Он поднял глаза; судорога, вызванная её болью, разбудила его. На его лицо упала слеза.

 «Не плачь, мама! Я буду хорошим!» — сказал он и подставил губы для поцелуя.

Он был слишком стар для такой детской речи, но по мере того, как он слабел, он становился всё моложе. И теперь казалось, что в своей полной беспомощности он вернётся в лоно матери. Она прижала его к себе, и с этого момента они с Барбарой делили его между собой.

 Так что какое-то время у Барбары не было возможности думать о Ричарде;
но когда она всё же думала о нём, то всегда с любовью, доверием и надеждой.

Когда она была в Лондоне, то посещала все вечеринки, на которые её приглашали, и получала от них удовольствие — на свой лад. Она любила своих близких, и
До определённого момента ей нравилась их компания. Но часто толпа и блеск, движение и переливы красок исчезали из её поля зрения, и она оставалась одна.
Живая душа, мечтающая за закрытыми дверями. Она бы скакала на своём усталом пони по бледной земле под круглой луной, возвращаясь домой; или, оседлав одного из быстрых отцовских коней, мчалась бы на восток по травянистой равнине в ровном свете заходящего солнца, наблюдая за странной тенью, которую она отбрасывала вместе с конем, убегающей прочь перед ними, становящейся всё более искажённой по мере того, как она удалялась, — словно какое-то жуткое чудовище, в ужасе от
Оно устремилось в бесконечность в поисках благословенного уничтожения и
с каждым мгновением набирало скорость по мере того, как заходило солнце его бытия, пока наконец не достигло цели своей нирваны, но не в результате хорошо продуманной гонки, а во тьме своего исчезнувшего создателя. Затем Барбара со вздохом возвращалась к себе, в центр всеобщего внимания.

Артур Лестрейндж обнаружил, что находится от неё не ближе, чем раньше, — даже дальше, потому что здесь он был лишь одним из многих, кто искал её. Но в переполненном зале в Лондоне она вела себя с ним так же, как в саду в Мортгранже. Она говорила с ним по-доброму, была с ним дружелюбна
когда он обратился к ней и повел себя так, что лживому намеку леди Энн о том, что они уже некоторое время помолвлены, легко было поверить.
Один самодовольный, хорошо одетый идиот сказал, что жаль, что такая девушка, маленькая амазонка, которая, несмотря на свою невинность, могла скакать задом наперед и управлять своим скакуном, выйдет замуж за такого недотепу, как он.
Лестрейндж: Артур, хоть и не был одним из самых достойных, стоил десяти таких, как он, безупречных в своих сюртуках и галстуках!

 Отец несколько раз говорил ей, что ей пора
Он собирался жениться, но так и не решился на что-то определённое, потому что при одном упоминании об этом её глаза вспыхивали, а губы сжимались, и он понимал, что её матери ему более чем достаточно и что ему лучше не втягивать в противостояние ещё и дочь. Он ясно понимал, что не сможет переубедить её, если она не захочет.
Но было бы чертовски жаль, подумал он, видя, что бедняга Маркус должен уйти, если она не согласится на Лестрейнджа.
Ведь их состояния прекрасно дополнили бы друг друга, и тогда кто знает, какой титул мог бы стать дополнением к баронетству!

Леди Энн не теряла надежды. С каждым днём она всё больше боялась того, что ждало её в будущем: из него в любой момент мог появиться ребёнок её врага, женщина низкого происхождения, которая осмелилась стать леди Лестранж раньше неё! Тогда что будет с ней и её детьми? То, что её Артур не станет его преемником, было бы для него лакомым кусочком, который скрасил бы смерть её мужа! Для него это была бы жизнь в смерти, лишь бы насолить женщине, на которой он женился! В один из переломных моментов их отношений он передал ей в руки завещание, по которому всё отходило её сыну; но он мог бы составить десять завещаний
после этого! Она знала, что ничем не угодила ему: на самом деле она и не думала о том, чтобы сделать жизнь мужчины, за которого она вышла замуж, лучше. Она жалела, что не старалась или не может сейчас стараться быть ему приятной. Но было слишком поздно! Сэр Уилтон тут же вообразил бы себе слух о пропавшем наследнике и был бы начеку, чтобы смутить её! Если бы только он не составил новое завещание! Однажды он должен умереть: почему бы не сделать так, чтобы от его смерти была польза, в то время как от его жизни пользы не было никакой!
Никто бы не удивился, если бы он предпочёл потомство её благородной особы
о пропавшем ребёнке крестьянки!

 Леди Энн, возможно, не зашла бы так далеко, если бы была уверена, что её не разоблачат. Она и сама не могла этого сказать. Ночью и утром всё выглядит по-разному; в спальне может скрываться то, что в суде правосудия было бы ужасом; совесть, пребывающая в покое в своей собственной тьме, содрогнётся при свете общественного мнения. Удивительно, что то, что мы называем
_публикой_, будучи полным идиотом в суждениях, всё же обладает
Богоподобная сила пробуждения индивидуального сознания — и это при его собственной глубокой затуманенности! Воистину, связь мира с его создателем не может быть в первую очередь интеллектуальной; она должна быть гораздо глубже! Я имею в виду, что мы, говоря по-человечески, созданы не разумом Бога, а его воображением. Он не создал нас своими руками, а полюбил нас всем сердцем.

На той же неделе, когда сэр Уилтон передал это завещание на хранение своей леди
, он составил второе, в котором подтвердил первое
зависит от того, появится ли пропавший наследник. Об этом завещании он ничего не сказал жене. Даже из могилы он будет держать над ней и её семьёй призрачный, но не бессильный жезл! Леди Энн подозревала что-то подобное и каждую минуту, когда он не мог её увидеть, проводила в поисках какой-нибудь спрятанной «торпеды». Но было кое-что, о чём сэр Уилтон заботился больше, чем о своей чести, — это связка ключей.

После того как Лестрейнджи и Уайлдеры вернулись в свои загородные дома, леди Энн уговорила миссис Уайлдер нанести ей визит.
Во время своего визита она предприняла попытку заручиться её поддержкой в своём проекте по объединению домов. С этой целью она пустила в ход ту же артиллерию, что и против её мужа. Миссис Уайлдер некоторое время молча слушала, но была так похожа на свою дочь, что леди Энн поняла: союз нужно искать с матерью, а не с отцом.
После этого она вынула пыж из лучшего, по её мнению, ружья в своей коллекции и начала намекать, что мисс Уайлдер увлеклась недостойным её человеком.


 «Девушки, которые нечасто бывают в обществе, — сказала она, — не
нечасто встречается со странными увлечениями! Я сам был знаком с этим.
дочь графа вышла замуж за пекаря! Не, конечно, представить, _your_
дочь виновным в малейшей некорректности,--”

Едва слово слетело с ее губ, как фурия предстала перед
ней - возвышалась над ней, сверкая глазами и сжав рот, как будто собираясь
разорвать ее на куски.

— Ещё одно слово, и я задушу твоего ребёнка, мерзкая ты женщина! — воскликнула миссис Уайлдер и нависла над ней, как грозовая туча, непрерывно сверкая молниями.

 Леди Энн была не из тех, кто знает, что такое страх, но впервые
В жизни, за исключением случаев, когда она находилась в присутствии матери, которая была гораздо более грозной личностью, чем она сама, она действительно испытывала страх — перед чем, ей было бы трудно сказать, ведь признать возможность физического насилия было бы почти так же недостойно, как и угрожать им!

 — Я не хотела тебя обидеть, — сказала она, слегка побледнев, но в то же время став более решительной.

 — За кого ты меня принимаешь? Обиделась, как же! Я бы хотел знать, были бы вы такой же милой, если бы я осмелился сказать такое об одной из ваших девочек?


 — Я говорил как мать, которая знает, что такое девочки!

— Ты не знаешь, что за человек моя девочка Бэб! — воскликнула миссис Уайлдер с чем-то похожим на проклятие в голосе: слово, которое она использовала, шокировало бы тысячи матерей, не идущих с ней ни в какое сравнение. Если бы благопристойность была праведностью, Царство Небесное уже было бы переполнено.

 Леди Энн была оскорблена, и серьёзно: допустим ли союз с такой женщиной или терпим ли он? Но она промолчала. Впервые в жизни
она не знала, что сказать.  Была ли эта женщина сумасшедшей или просто дикаркой?


Красноречие миссис Уайлдер требовало возражений.  Она отвернулась и с
Бросив на него взгляд, полный испепеляющего гнева, она вышла из комнаты и покинула дом.

 «Домой, как дьявол!» — сказала она лакею, когда тот закрыл дверцу кареты, — и исчезла, как вихрь.

 Из библиотеки сэр Уилтон наблюдал за её бурным уходом и отъездом. «Клянусь  Юпитером! — сказал он себе, — эта женщина, должно быть, из тех, кто мне нужен!
Она была бы такой же, как моя Руби, если бы её пощадили!
Сто к одному, что моя леди вела себя с ней дерзко! — наверное, сказала что-то колкое о её чокнутой девчонке! _Она_ в своём репертуаре, клянусь Юпитером, эта малышка
Бэб! Если бы только мой Ричард, этот крепкий парень, запал на неё!
 В этом проклятом мире дьявола и всех его ангелов нет ничего, что нравилось бы мне так же сильно! Я его подтолкну, вот увидишь!
 Артур и она! Как будто такая тарелка с кашей, как Артур, мог привлечь такую вспышку, как Бэб! Я бы отдал весь выводок, включая суку, чтобы назвать эту отважную маленькую птичку своей девочкой! Я бы отдал душу за такую девочку!


 Ему и в голову не приходило, что его душа в обмен на Барбару была бы нечестным обменом.


 — Дик неплохой парень, — продолжил он, — но он мужчина, а тебе нужна
Ссорься с ним! Я устала ссориться!»

 Как только она вернулась домой, миссис Уайлдер послала за дочерью и с яростью в глазах спросила, что та сделала, чтобы дать этой стерве Энн право так говорить.

 «Сначала расскажи мне, как она говорила, мама», — ответила Барбара, привыкшая к манере матери и ничуть не раздражённая таким обращением. «Не может быть, чтобы я делал что-то очень плохое, ведь она делает всё возможное, чтобы заполучить меня и удержать».
«Она делает? — И ты мне не говорил!»

«Я не думал, что стоит тебе говорить. — Она и папу на меня наводит!»

— О! Понятно! И ты не натравил нас друг на друга! Послушный ребёнок! Ты решил, что с тебя хватит! Но я не позволю тебе покупать и продавать мои товары за моей спиной! Если ты ещё раз заговоришь с этим юным болваном Лестрейнджем в вежливой манере, я тебе уши надеру!

— Я не скажу ему ни одного грубого слова, мама; он никогда не давал мне повода.
Но я не буду разбивать себе сердце, если больше никогда его не увижу. Если хочешь, я даже близко не подойду к этому месту. Мне небезразлична только Теодора, а она такая же скучная, как и он.— Хорошо!

 — Что имела в виду кенгуру, когда сказала, что ты влюблена в кого-то недостойного тебя?

 — Я знаю, что она имела в виду, мама; но этот мужчина достоин женщины гораздо лучше меня — и я надеюсь, что однажды он её получит!

 Тут малышка Бэб расплакалась — то ли от злости, то ли от страха, что её доброе пожелание Ричарду исполнится не так, как она хотела.
Ибо в тот момент она не очень-то хотела, чтобы он получил по заслугам.
Она думала, что могла бы сама это сделать, хотя и надеялась стать лучшей женщиной до того, как это случится.

“ Перестань, перестань, дитя! Ничего подобного! Мне это не нравится. Я не хочу плакать.
Я вне себя от ярости. Что это за человек? Кто он? Что эта женщина
знает о нем?

Барбара сразу же начала рассказывать матери всю историю Ричарда
и о себе. Мать слушала. Старые времена и воспоминания о возлюбленном,
не занимавшем высокого положения в обществе, от которого ей пришлось отказаться, чтобы выйти замуж за мистера
Уайлдера, нахлынули на неё, и её сердце откликнулось на чувства дочери ещё до того, как она поняла, в чём дело.
Любовь дочери и её собственная любовь, казалось, слились в одном мрачном сиянии, как будто дочь унаследовала любовь матери.
опыт. Сердце матери не желало, чтобы её дитя, как и она сама, собирало лишь сорняки печали среди роз в саду любви. Она усвоила, что то, что ценится в мире, мало помогает успокоить сердца женщин. Но когда Барбара рассказала ей, что леди Энн хочет, чтобы этот самый Ричард, переплётчик, был внебрачным сыном сэра Уилтона, она вскочила на ноги и заплакала.

“Тогда естественное переплетчик должен иметь ее, и дурак моей леди может пойти
к дьяволу! Вы должны иметь _my_ денег, баб, во всяком случае”.

“ Но, мамочка, дорогая, ” сказала Барбара, “ что скажет папа?

— Пф! — ответила её мать. — Я слишком давно его знаю, чтобы обращать внимание на то, что он говорит!

 — Мне не нравится его обижать, — возразила Барбара.

 — Не упоминай его больше, дитя моё, или я спущу его с поводка. Неужели я подвергну свою овечку той же пытке, которой подверглась сама, выйдя за него замуж! Боже упаси! Когда ты будешь счастлива со своим мужем, возможно, ты иногда будешь вспоминать обо мне и говорить: «Это сделала моя мать! Она не была хорошей женщиной, но она любила своего Бэба!»

 Последовали страстные объятия. Барбара вышла из комнаты с радостным сердцем и направилась не к себе, чтобы предаться размышлениям о своей любви, а к брату.
чей слабый голос она услышала, зовущий ее. На него нахлынула ее радость
.




ГЛАВА LV. МИСС БРАУН_.

Тем же вечером варвары ехал в кузницу, в надежде услышать некоторые
новости Ричарда от Деда. Старик был занят у наковальни
когда услышал стук копыт мисс Браун по дороге. Он бросил молот,
швырнул щипцы на наковальню и, оставив железо остывать на наковальне,
пошёл ей навстречу.

 — Как поживаешь, дедушка? — сказала Барбара, неосознанно обратившись к нему по имени.


 Саймону было приятно, что его называют дедушкой, но он был слишком вежлив и слишком
Он был достаточно воспитан, чтобы не показывать своего удовольствия.

«А также благодаря упорному труду. Как поживаешь, моя красавица?»
 — ответил Саймон.

«А также благодаря тому, что мне нечего делать, кроме как ухаживать за бедным Марком», — ответила она. «Пожалуйста, можешь ли ты рассказать мне что-нибудь о Ричарде?»

«А ты умеешь хранить секреты, милая?» — спросил Саймон. «Я не уверен, что...»
Я строго придерживаюсь закона, но если бы я считал, что ты не подходишь, я бы
не сказал ни слова.

“Не говори мне, если это что-то, что я должен был бы сказать, если бы знал ”.

“Если ты сможешь показать мне, что должен кому-то рассказать, я освобожу тебя от
твое обещание. Но, возможно, ты чувствуешь, что должна рассказать все своей
матери?

“ Нет, не о чужих секретах. Но я думаю, что не потерплю этого. Я не
люблю секреты. Я боюсь их.

“ Тогда я расскажу тебе на свой страх и риск, потому что ты из тех, кому можно доверять,
обещай или не обещай. Я лишь надеюсь, что ты не расскажешь об этом, не сообщив сначала мне, потому что тогда мне, возможно, придётся сделать что-то ещё в качестве — как это называется, когда ты принимаешь яд, а потом принимаешь что-то, чтобы он не причинил тебе вреда? — Ричард поступил в колледж!

 Бэб соскользнула со спины мисс Браун, раскинув руки, с уздечкой на
одна из них обвилась вокруг шеи кузнеца и, не обращая внимания на испуг мисс Браун
, вскочила и поцеловала старика в благодарность за добрую весть.

“Мисс! мисс! твое чистое лицо! ” воскликнул кузнец.

“О Ричард! Ричард! теперь ты будешь счастлив!” - сказала она, ее голос
дрожал от сдерживаемых слез. “... Но сможет ли он когда-нибудь снова подковать мисс Браун,
дедушка?”

«Я верю, что так и будет!» — ответил Саймон. «Он будет гордиться тем, что сделает это. А если нет, то он никогда не заслуживал улыбки твоих сладких губ».

«Однажды он станет великим человеком!» — рассмеялась она, и её сладкие губы слегка дрогнули.

«Теперь он хороший человек, и мне всё равно, — ответил кузнец. — Пока мой сын может смотреть в глаза каждому человеку, мне всё равно, большой он или маленький».


«Но, пожалуйста, мистер Армор, — робко сказал Бэб, — разве не было бы лучше, если бы он мог смотреть в глаза Богу?»

— Ты права, моя голубка, — ответил старик. — Только человек не может выговорить всё за один раз! Но ты права, ты _действительно_ права! — продолжил он. — Я хорошо помню то время, когда мне казалось, что мне нечего стыдиться; но пришло время, когда мне стало стыдно за многое
Я тоже кое-что понял, и за это время не сделал ничего хуже! Когда человек впервые заглядывает внутрь себя, он видит то, чего не ожидал увидеть, — и это его немного ошеломляет! У некоторых лошадей копыта настолько стёрты и искривлены, что им приходится носить самые странные подковы, чтобы выровнять их. И эти подковы — беда всей их жизни, как я понимаю. А теперь послушайте: я не сказал вам, в какой колледж он поступил — в Оксфорд или в Кембридж, или в Шотландию, или в Германию, — и вы этого не знаете! И если
вы не считаете нужным упоминать название места, я буду вынужден
к тебе не обращайся. Но я дам ему знать, что я рассказала тебе, в каком
положении он находится, потому что он не мог сказать тебе сам, поскольку был обязан
придержать язык.”

Барбара вернулась домой счастливая: его дед осознал связь между ними
! Что касается Ричарда, она не боялась, что он забудет ее.

С еще большей энергией она приступила к своим обязанностям; и они, казалось,
росли по мере того, как она их выполняла. По мере того как болезнь Марка подходила к концу, он
становился всё более зависимым от неё, и только мать могла занять её место рядом с ним. Он очень любил отца, но отец никогда
Марк пробыл в комнате больного не больше минуты или двух. В конце концов Марк ушёл, чтобы найти своего близнеца.
Его мать и Барбара плакали, но не от горя.

Однажды утром, через неделю после смерти Марка, мистер Уайлдер попросил Барбару пойти с ним в его кабинет — где, впрочем, было столько же работы, сколько в беличьем гнезде, — и там, после торжественного вступления о том, что, пока она была девочкой и жила с братом, ей позволяли большую свободу, заявил, что теперь, когда обстоятельства изменились, такая свобода ей больше не нужна:
Теперь она была единственной наследницей и должна была поступить так, как поступил бы наследник, а именно — учитывать интересы семьи. В этих интересах, — продолжал он, — ему необходимо как можно больше укрепить своё влияние в графстве; кроме того, ради её же блага ей пора выйти замуж; лучшего мужа или зятя, чем мистер Лестрейндж, и желать нельзя: он и хорошо воспитан, и хорош собой, а когда Мортгрейндж объединится с Уайлдером, у них будет самое лучшее поместье в графстве!


Долг перед детьми — это то, на чём эти родители больше всего настаивают
подчеркните, кто меньше всего сделал для развития отношений между ними и
их детьми. Первый долг родителя перед ребенком: этот
невыполненный долг ребенка остается необученным.

“ Мне жаль идти против тебя, папа, ” сказала Барбара, “ но я не могу выйти замуж.
Мистер Лестрейндж!

“Чепуха и вздор! Почему бы и нет?”

“Потому что я его не люблю”.

“ Пустяки! Я не любил твою мать, когда женился на ней!-- Ты не любишь!
Он тебе не нравится, я знаю!--Только не говори мне, что любишь, потому что я все равно не поверю
тебе!

“Он всегда очень добр ко мне, и мне жаль, что он хочет того, чего у меня нет.
я не могу ему дать ”.

— Не тебе его отдавать! Что ты имеешь в виду? Если он не твой, то он мой! Разве ты ещё не понял, что, когда я что-то решаю сделать, я это делаю! И если у меня есть право, я не из тех, кто от него отказывается!

Там, где муж и жена не едины, дочь не может быть единой с ними обоими или, возможно, с кем-то одним из них. Постоянные и глупые ссоры, свидетелем которых Барбара была в детстве, скорее отравляли, чем укрепляли уважение.  Не знаю, уступила ли Барбара столько, сколько имел право требовать мистер Уайлдер, но я оставляю это на ваше усмотрение.
Я предоставляю читателю возможность составить собственное мнение, а сам лишь замечу, что, если его мнение основано на принципах, отличных от моих, наши суждения не могут совпадать. Идеал родителя должен почитаться и может озарять светом реального родителя, который сам по себе не является почитаемым, так что сердце дочери может болеть от тоски по отцу, которого она могла бы любить и почитать так, как ей хотелось бы. Но когда дело доходит до жизни и действий, воля такого родителя, если она расходится с тем, что кажется ребёнку истинным и правильным, не должна иметь никакого значения. Родитель не творец, не
Боже. Мы должны оставить отца и мать и всё ради Бога, то есть ради того, что правильно, что является его волей. Только давайте будем уверены, что это ради Бога, а не ради себя. Если родитель был источником хороших мыслей и правильных суждений в жизни ребёнка, то эти хорошие мысли и правильные суждения будут на стороне родителя. Если же он был источником злых мыслей и ложных суждений, то они могут быть как за него, так и против него, но в конечном счёте они будут способствовать только расколу. Любое общее ухудшение сыновних качеств должно начинаться с родителей.

“ Я не ребенок. Я женщина, - сказала Барбара, “ и я обязана заботиться о ней тому, кто
сделал меня женщиной.

“ Думай, что говоришь. У меня есть права, и я буду их отстаивать.

- Из-за меня? ” переспросила Барбара, и в ее глазах вспыхнул огонек, который
напомнил ему о ее матери и разозлил его еще больше.

“ Если ты не согласишься здесь и сейчас, ” сурово сказал он, “ выйти замуж за мистера
Лестрейндж — то есть если после того, как твоя мать позволила себе такое по отношению к леди Энн...

 — Моя мать позволила себе такое по отношению к леди Энн! — воскликнула Барбара, от возмущения выпрямившись во весь свой небольшой рост. Но её отец
бросился бы навстречу собственному замешательству.

“ ... если, как я уже сказал, ” продолжал он, - он сейчас снизойдет до того, чтобы спросить вас ... Я
клянусь...

“Тебе лучше не клясться, папа!”

“... Я клянусь, что ты не получишь ни фута моей земли”.

“О! это все? Ты в своем праве, и мне нечего тебе сказать
.

“Ты наглая потаскушка! Тебе не понравится, когда ты увидишь, что я с этим справилась!»

«Это будет так же, как если бы Марк был жив».

«Это всё проклятые деньги твоей матери, из-за которых ты ведёшь себя дерзко!»

«Если бы ты оставил меня без денег, папа, это ничего бы не изменило.
Женщина, которая может сама подковать свою лошадь...»

“Подковать ее собственную лошадь!” - воскликнул ее отец.

“Да, папа!-- Ты не мог! - А я в прошлый раз сшил ей две туфли!"
Разве ни одна женщина, которая может это сделать, не стала бы она - чтобы спасти себя от
стыда и отвращения - быть королевой над самой собой - разве она не заняла бы место
как горничная или продавщица, вместо того чтобы выйти замуж за человека, которого она не любила?

Мистер Уайлдер понял, что зашёл слишком далеко.

«Ты знаешь больше, чем следовало бы!» — сказал он. «Но не заблуждайся: деньги твоей матери принадлежат тебе, но твой отец — твой опекун!»

«Мой отец — джентльмен!» — возразила Барбара, и это было не так близко к истине, как ей казалось.

«Следи за тем, как ты обращаешься с джентльменом», — возразил отец.

«Не любить — не значит не выходить замуж, даже если этот мужчина — принц!» — настаивала
Барбара.

Она пошла в комнату матери, но ничего не сказала о том, что произошло. Она не хотела разжигать огонь гнева в груди своих родителей.

На следующее утро она побежала седлать мисс Браун. К её удивлению, подруги не было ни в её ящике, ни в каком-либо стойле в конюшне. Не было видно никого, у кого можно было бы спросить, что с ней случилось. Впервые в жизни все расступились перед Барбарой.  В
Однако в шорной мастерской она встретила одного из конюхов. Он был в слезах. Увидев её, он вздрогнул и бросился бежать с таким видом, словно съел на завтрак мисс Браун, но она остановила его.

 «Где мисс Браун?» — спросила она.

 «Не знаю, мисс».

 «Тогда кто знает?»

 «Может, хозяин, мисс».

— Почему ты плачешь?

 — Не знаю, мисс.

 — Это неправда. Мальчики не плачут, не зная почему.

 — Ну, мисс, я не _уверен_, почему я плачу.

 — Говори, парень! Не глупи.

 — Хозяин ужасно меня порезал, мисс!

 — Ты это заслужил?

«Не знаю, мисс».

— Похоже, ты сегодня ничего не знаешь!

 — Нет, мисс!

 — За что твой хозяин тебя выпорол?

 — За то, что я плакал.

 — И тут он разразился сдерживаемым рыданием.

 — Из-за чего ты плакал?

 — Из-за того, что мисс Браун ушла.

— И ты плакал, не зная, куда она ушла? — спросила Барбара, чувствуя, как её начинает тошнить от дурных предчувствий.


— Да, мисс, — подтвердил несчастный мальчик.

— Она умерла?

— Нет, мисс, она не умерла, её продали!

Не успел он договорить, как развернулся и бросился бежать.

— Вот это мой папочка-джентльмен! — сказала себе Барбара, прежде чем успела
что поделаешь. Будь на ее месте любая девушка, кроме Барбары, она бы плакала, как
мальчик.

С того момента она ни разу не упомянула мисс Браун в присутствии
отца или слуги.

Однажды мать спросила ее, почему она никогда не ездит верхом, и она рассказала ей.
Гнев матери был подобен гневу тигрицы. Она вскочила на ноги,
и бросилась к двери. Но когда она добралась до нее, Барбара оказалась между
ней и ручкой.

«Мама! Мамочка дорогая!» — взмолилась она.

Мать схватила её за плечи и хотела швырнуть через всю комнату. Но она была уже не так сильна, как раньше, и упала на пол.
Малышка была твёрдой как гвоздь: она не могла сдвинуть её ни на дюйм.

 «Уберись с дороги! — кричала она. — Я хочу его убить!»

 «Мамочка, послушай! Это было месяц назад! Я ничего не сказала — ради всего святого!»

 «Ради всего святого! Кажется, я тебя слышу! Только посмей сказать мне, что ты любишь этого негодяя, твоего отца!» Я убью _тебя_, если ты скажешь, что любишь его!»

 Барбара обняла мать за шею и сказала: «Послушай, мамочка: я действительно немного его люблю, но я держала язык за зубами не из-за любви к нему».

 «Ба! Твой переплётчик! Какое он имеет к этому отношение?»

— Совсем ничего. Я и ради него тоже молчала, ради всего святого, мама. Если бы _все_ его дети ссорились, как вы с папой, что бы у него было за хозяйство! Я молчала ради всего святого, и ты знаешь, мама, ты помирилась с Богом и больше не должна вести себя плохо!

Мать стояла неподвижно и молча. На мгновение показалось, что к ней вернулась прежняя лихорадка, потому что она вздрогнула. Она повернулась, подошла к своему
креслу, села и снова замерла. Через минуту её лоб вспыхнул, как пламя, побелел, затем снова покраснел и снова побледнел.
раз. Затем она тяжело вздохнула, и конфликт был исчерпан. Она улыбнулась и с тех пор ни разу не упомянула мисс Браун.


Но в глубине души Барбара страдала из-за того, что могло стать судьбой мисс Браун! Никто, кроме настоящего любителя животных, не поверил бы, как она страдала. Она мысленно представляла, как та поворачивает голову с изящной шеей в стойле или высовывает её из денника, смотрит и тоскует по своей хозяйке, гадая, почему та не приходит, чтобы погладить её, покормить или оседлать для радостного галопа
Она шла по траве и зелёной изгороди, и сердце её хозяйки болело за неё. Но вот однажды в церкви они прочли псалом, в котором были такие слова: «Ты, Господи, спасёшь и человека, и зверя!» И они нашли отклик в её душе. Она подумала, что если мисс Браун попала в беду, то, может быть, это ради спасения мисс Браун: она сама получила достаточно хорошего от беды, чтобы надеяться на это! Ибо она искренне верила, что животные
участвовали в искуплении Иисуса Христа; и ей казалось, что, возможно,
они знали об этом больше, чем мы думаем, — бедняжки такие молчаливые!
В любом случае она понимала, что разумнее всего будет позволить Богу позаботиться о своих.
И если мисс Браун не была его дочерью, то как она могла быть его _дочерью_?

Но мать разослала письма по всей стране, чтобы узнать, у кого находится мисс Браун.
И вскоре она узнала, что та находится в конюшнях в Мортгрейндже. Там, как она знала, с ней будут хорошо обращаться, и поэтому рассказала Барбаре о результатах своих поисков.




Глава LVI. _УИНГФОЛД И БАРБАРА_.

Барбара ещё чаще навещала мистера и миссис Уингфолд. К тому времени благодаря
Саймону Армору они кое-что знали о Ричарде, но никто из них не знал всего.
чувствовала себя вправе говорить о нём.

 Теперь у Барбары был более опытный наставник в чтении, чем Ричард. Будучи настоящим читателем, Уингфолд был знаком как с литературой, так и с её историей, то есть с её связью с развитием народа. То, что Ричард начал делать в отношении Барбары, Уингфолд доводил до совершенства.

С его помощью она теперь изучала, и не без пользы, не один предмет, связанный с их с Ричардом общим интересом.
Она постоянно думала о том, что сказал бы Ричард и как бы она ответила.
 Поэтому, естественно, у неё было больше вопросов к наставнику.
 К тому времени Уингфолд уже прошёл через все этапы развития Ричарда, а также через некоторые этапы, которые только начинали проявляться в нём. Поэтому он был хорошо подготовлен, чтобы помочь ей, хотя между их ранними моральными установками была существенная разница: Уингфолд был предвзят в отношении многого, что, по его мнению, было невозможно принять, в то время как Ричард был предвзят в отношении многого, от чего следовало отказаться.

Ричард порой немало страдал от вынужденного молчания:
что может случиться, если он не будет говорить? Но, не услышав от деда ничего
обескураживающего, он утешил себя надеждой. Он знал, что в лице деда
у него есть сильный союзник, а Барбара любила пылкого кузнеца,
признавая в нём более благородное происхождение, а также гораздо
большие способности, чем у сэра Уилтона или её отца. Он трудился,
выполняя свой долг, и получал за это награду, а ещё одна награда
ждала его за дверью. Ибо нет более справедливого закона, чем
слово: «Тому, у кого есть, будет дано».

«Почему я никогда не вижу тебя с мисс Браун?» — спросил однажды Уингфолд у Барбары.


«По причине, о которой, я думаю, мне не стоит тебе рассказывать».
«Тогда не рассказывай», — ответил священник.

Но благодаря сочетанию инстинктивной индукции и непроизвольной интуиции он разглядел в этом проявление домашней тирании и делал всё возможное, чтобы загладить свою вину, время от времени приглашая её на долгую прогулку или в поездку со своей женой и маленьким сыном. Он давал ей читать жизнеутверждающие книги.
В поисках таких книг он был вынужден признать, как мало жизнеутверждающего в английском или любом другом языке. Песня
Надежда действительно написана в сердцах людей, но мало кто её воспевает. Однако из всех песен эта нужнее всего тем, кто борется.


 Сердцем и разумом Уингфолд был полон и юмора, и пафоса. Во время их прогулок и поездок многие серьёзные темы давали повод для первого, а многие весёлые — для второго. Иногда он брал за основу какую-нибудь детскую песенку и так увлечённо её пересказывал, что в один момент Барбара заливалась весёлым смехом, а в следующий ей уже приходилось сдерживать слёзы.  Вингфолд редко заходил в больничную палату.
особенно в коттедже, с вытянутым лицом и проповедью в душе;
почти всегда он входил легко, с весёлым видом, и нередко
с какой-нибудь забавной историей наготове, радуясь, когда ему удавалось рассмешить страдальца, и ещё больше радуясь, когда ему удавалось его утешить. Он не
находил тех, кто смеялся охотнее всего, тех, кого труднее всего было утешить. Он трогал своих слушателей, заражая их сердца теми же чувствами, что и в его собственном.

Теперь, когда он уже много лет заботился только о воле Божьей, он был полон радости. Ибо воля Отца — корень всех его детей
радость, весь их смех и веселье. Ребёнок, который любит волю Отца, находится в центре всего; его воля _совпадает_ с движением вечных колёс; глаза всех этих колёс открыты для него, и он знает, откуда пришёл. Счастливый, бесстрашный и полный надежд, он знает, что он — дитя того, от кого пришёл, и его покой и радость изливаются светом. Он встаёт и сияет. Блаженство созидательное и энергичное.
Нет ничего другого ни на земле, ни на небесах, кроме воли Отца.





Глава LVII. _Завещание баронета_.

Артур Лестрейндж был крайне обеспокоен, когда узнал, что больше не увидит Барбару. Он снова и снова приезжал в Уайлдер-Холл, но ни мать, ни дочь не желали его видеть. Когда он узнал, что мисс Браун выставлена на продажу, он купил её ради любви к её хозяйке. Всё, что он смог узнать от леди Энн, — это то, что мать молодой женщины была невыносима; она была почти дикаркой.

После этого в Мортгрейндже время шло медленно. Сэр Уилтон скучал по своему первенцу. Что бы ни раздражало его в жене или в ком-то из её детей,
кормили стремление к Ричарду. Артур не угодить ему. Он никак не мог
проявил себя-и некоторые мужчины раздражаются, когда их сыновья доказать
только немного лучше, чем они сами. Перси был отравленной занозой в его боку
он был даже хуже своего отца. Все его мысли были заняты
Ричардом.

Он был недоволен своим агентом, и хотя он никогда
не интересовался бизнесом, недоверие заставило его теперь немного присмотреться к вещам
. Он позвонил своему адвокату из Лондона и попросил его провести тщательное расследование. После этого он уволил своего агента и решил, что Артур
взять на себя управление поместьем; но молодой человек, с детства не любивший цифры, наотрез отказался, заявив, что предпочитает армию. Сэр Уилтон не любил армию: он сам служил в ней и в спешке уволился — никто так и не узнал почему.

 Единственное, что утешало леди Энн в этом доме, — это то, что она ничего не слышала о переплётчике! Она стала такой вялой,
что, пока Дейнджер не прижимался носом к оконному стеклу,
она была спокойна. Что касается остального, то завещание хранилось у её адвоката, и она не нашла никаких следов другого завещания.

Но когда сэр Уилтон послал за своим адвокатом, чтобы тот проверил счета своего агента
тот нашел ему другое применение, о котором его жена ничего не слышала:
он заставил его составить другое завещание, в котором оставлял все своему
Ричард, единственный сын своей первой жены Робины Армор. С соблюдением всех
мер предосторожности в целях сохранения тайны завещание было подписано и засвидетельствовано, но когда
адвокат хотел взять его с собой, баронет отказался отдать его
. Он отложил это дело на неделю, затем приказал запрячь лошадей и отправился на поиски мистера Уингфолда, о котором слышал от Ричарда. Когда он увидел
На него, светского человека, произвела впечатление простота
священнослужителя, в котором не было ничего от духовенства, ничего от того, что он называл _святостью_, — того, что появляется у человека, лелеющего мысль о том, что ему доверены вещи более священные, чем те, которые Бог вложит в руки других своих детей. Таких людей, а их много, хотелось бы на время поместить в полотно из видения Петра, среди четвероногих и пресмыкающихся, чтобы они узнали, что, как нет ничего общего или нечистого, так нет и класса более священного, чем другой. Никогда не будет
будьте справедливы к людям, пока каждая самая простая трапеза не станет радостным признанием живого Спасителя, который всегда и полностью отдаёт себя своим братьям и сёстрам.

 Баронет попросил о личной встрече и сказал священнику, что хочет передать ему на хранение одну бумагу с условием, что он не будет открывать её в течение года после его смерти, а затем выполнит содержащиеся в ней указания.

— При условии, — уточнил Уингфолд, — что они не потребуют от меня ничего неуместного, невозможного или неправильного.


 — Я клянусь, что они не потребуют ничего недостойного священнослужителя, — сказал сэр Уилтон.

— Да будет проклята эта ткань! — сказал Уингфолд. — Неужели они требуют чего-то недостойного мужчины — или, если вы считаете, что это слово значит больше, — джентльмена?

 — Нет, — ответил баронет.

 — Тогда вы должны написать ещё одно письмо, в котором укажете, что просили меня взяться за это дело, но не дали мне ни малейшего представления о содержании сопроводительного документа. Это второе письмо вы должны приложить к первому, запечатав конверт своей печатью.

Сэр Уилтон сразу же согласился и тут же сделал так, как пожелал Уингфолд
.

“Наконец-то я поставил мат миледи!” - усмехнулся он по дороге домой. “Она
Она хотела, чтобы я, негодяй, лишил наследства своего первенца ради её жалкого выводка! Она найдёт моё другое завещание и решит, что в безопасности! Тогда гром грянет — и Дик станет хозяином! Приданое моей леди не достанется ни Перси-ублюдку, ни Артуру-прилипале, не говоря уже о Дороти-коровье вымя и Виксен-крысе!

 Он всегда говорил так, будто дети леди Энн были не его. Её светлость научила его так делать, потому что она всегда говорила: «_Мои_ дети!»

 Той ночью он спал спокойнее. Он всё откладывал и откладывал это дело, считая его своим отречением от престола; но теперь, когда всё было сделано, он почувствовал себя спокойнее.

Уингфолд заподозрил, что в бумаге содержится какое-то условие для Ричарда, но не мог представить, почему она лежала нераспечатанной целый год после смерти баронета. Однако, не беспокоясь о том, что его не касается, он аккуратно отложил бумагу в сторону — но так, чтобы время от времени видеть её, чтобы она не вылетела у него из головы.
С разрешения сэра Уилтона он рассказал жене о своих намерениях, чтобы она могла осуществить их, если ему помешают.

 Время шло.  Общение между мистером Уайлдером и его
семья. Он вернулся к некоторым старым привычкам и довольно быстро тратил деньги в Лондоне. Не сумев стать богом в собственном доме, он покинул его и стремительно терял шанс в этом мире оценить женщину, чьи недостатки были для него как новое вино для грязной воды.

 На четвёртом году обучения Ричард написал отцу, разумеется, через деда, что получил степень бакалавра искусств и ждёт дальнейших указаний. Баронет был искренне доволен стилем своего письма.
Оставшись в одиночестве в своей комнате, он дал волю чувствам.
мысль о том, что его жена вот-вот придёт в ужас и огорчится.
В то же время он не без тревоги предвкушал развязку.
Ведь глаза его жены стали для него почти ужасом.
Их серый лёд, который не становился прозрачнее с годами, заставлял его дрожать. Почему сильный так часто боится слабого?
Иногда, я полагаю, потому, что совесть оказывается на стороне
более слабого; иногда только потому, что более слабый всё же способен
заставить более сильного, особенно если тот ленив и любит то, что он называет покоем,
хуже, чем неудобно. Баронет не осмеливался представить сына
своей жене иначе, как в присутствии по крайней мере одного постороннего человека. Он написал
Ричарду, назначив день своего появления в Моргрейндж.




ГЛАВА LVIII. _ НАСЛЕДНИК_.

Было чудесное утро, когда Ричард, с сердцем, бьющимся от надежды,
о силе которой он и не подозревал, вышел на ближайшей к Мортгрейнджу станции и отправился туда пешком под послеполуденным солнцем.
Июнь окутал его своей красотой, теплом и яркими красками.  Трава была залита прозрачным золотом: он видел и золото, и зелень
вместе, но не смешиваясь. Часто ли он ходил по той же дороге, довольный жизнью?
Теперь он был джентльменом, а его отец — баронетом, которого он любил и знал, что всегда будет любить дядю-торговца больше, чем отца-баронета. Он был более чем благодарен отцу за то, что тот радушно принял его и позаботился о его образовании, но он не мог гордиться им так же, как своей матерью, тётей, дядей и дедом. Он считал, что быть достойным человеком — один из величайших даров Бога.
И если в его случае достоинство было только с одной стороны, то это была
Он должен был сделать всё возможное, чтобы остановить распространение зла, и в первую очередь в себе самом уничтожить его!

 Он боялся только одного: что отец снова прикажет ему прекратить общение с братом и сестрой. Он вознёс своё сердце к Богу и поклялся, что ни за что на свете не подчинится этому приказу. Социализм, которому он научился у своего дяди, превратился в нечто бесконечно более высокое. Он молил Бога сохранить его сердце чистым и дать ему силы выполнять свой долг. Он обещал Богу — это было
Так было и в тот раз, когда он поклялся поступать правильно — что он не
оставит своих, не разорвёт кровные узы ни ради какого закона, обычая,
предубеждения или человеческой гордыни. Эта клятва сделала его сердце сильным и лёгким. Но
он чувствовал, что в этом поступке мало достоинства, ведь он мог жить без отцовской милости. Он понимал, насколько труднее было бы бедному безземельному человеку вроде Артура Лестрейнджа принять такое решение. Что он мог сделать перед лицом такой угрозы со стороны отца? Где найти в себе мужество сопротивляться?  Он должен сопротивляться, иначе станет рабом, но это будет непросто!
«Каждый отец, — думал Ричард, — который любит своих детей, должен сделать их независимыми от себя, чтобы ни кандалы, ни сети, ни какие-либо другие препятствия не мешали их совести действовать по-настоящему. Тогда служба, которую они оказывают своим родителям, будет поистине драгоценной! Тогда любовь действительно будет господином, и ни самость, ни страх перед людьми, ни страх перед судьбой не будут законом в их жизни!

»Он не сообщил дедушке о своём приезде и сказал отцу, что пойдёт с вокзала пешком. Сэра Уилтона это устраивало.
потому что он нервничал и боялся, как бы не поднялась суматоха. Так что Ричард
прибыл в Мортгрейндж так же тихо, как звезда на своё место.

 Когда он подошёл к воротам и вошёл, как и раньше, его окликнула женщина, которая их охраняла: из всех слуг только она и служанка леди Энн
относились к нему грубо, и теперь она не была вежлива, хотя и не знала его. Мужчина, открывший дверь, тоже его не узнал.

Сэр Уилтон сидел в библиотеке и ждал его. С ним был какой-то джентльмен,
но он держался в стороне, казалось, поглощённый названиями книг в
ряде.

«Вот ты где, негодник!» — собирался сказать отец, когда Ричард вышел на свет из большого эркера, но вместо этого
он молча посмотрел на него. Перед ним стоял один из самых красивых парней, которых он когда-либо видел: широкоплечий, высокий и прямой, с задумчивым, но проницательным лицом, в котором каждая черта была одновременно утончённой и цельной, с тёмно-каштановыми волосами, в которых отражались ночь и свет камина, а кое-где и солнечные блики. Более опытному человеку эта ситуация могла бы показаться неловкой.
Ричард, как он ждал отца, чтобы говорить; но он стоял на своем
легкость, слегка согнуты и неподвижны, ни руки, ни ноги давая ему
любые неприятности так часто вызвано теми отдаленных провинциях.
Легкий румянец, выступивший на его довольно худых щеках, только смягчил
красоту лица с суровыми очертаниями. Он стоял, как солдат.
ожидая приказа своего офицера.

“Ей-богу!” - воскликнул его отец, и снова наступила пауза.

Баронет с каждой минутой всё больше гордился своим сыном. Он никогда раньше не испытывал ничего подобного. Он видел в нём свою мать.

«Она смотрит на меня прямо поверх его головы!» — сказал он себе.

 «Ты не собираешься сесть?» — сказал он наконец, забыв, что не пожал ему руку и не поздоровался.

 Ричард придвинул стул чуть ближе и сел, гадая, что будет дальше.

 «Ну, что ты собираешься делать?» — спросил отец.

— Сначала я должен узнать, чего вы хотите, сэр, — ответил он.

 — Церковь не подходит?

 — Нет, сэр.

 — Рад это слышать!  Вы слишком хороши для церкви!  — Без обид, мистер
 Уингфолд!  То же самое можно сказать и о вас.

— Так говорил мой дядя с фондовой биржи! — смеясь, ответил Уингфолд, поворачиваясь к баронету. — Полагаю, он считал меня достаточно хорошим для служения Маммоне!

 — Я рад, что ты не обиделся. Что ты думаешь о моём сыне?

 — Я давно хорошо о нём отзываюсь.

При первых звуках его голоса Ричард поднялся и подошёл к нему, протягивая руку.

 — Мистер Уингфолд! — радостно сказал он.

 — Теперь я вспомнил! — ответил сэр Уилтон. — Это от него я услышал о вас.
Именно поэтому я и решил с вами познакомиться.  — Он честно обещает,
ты так не думаешь?-- Плечи крепкие, голова хорошо посажена!

“Он выглядит сильным мужчиной!” - сказал Уингфолд. “... Мы будем рады видеть вас, мистер Лестрейндж, как только вы соблаговолите прийти к нам".
”Я надеюсь, что это произойдет завтра, сэр", - ответил Ричард. - "Мы будем рады видеть вас, мистер Лестрейндж, как только вы соблаговолите прийти к нам".

”Надеюсь, это произойдет завтра, сэр".

“ Стойте, стойте! ” закричал сэр Уилтон. “ Мы еще ничего не знаем наверняка!--По
кстати, если ваша мачеха не особо приветствую, вас
не удивляйся, мой мальчик!”

“Конечно, нет. Я вряд ли мог ожидать, что она будет приятно, сэр!”

“ Не доволен? Не доволен чем? Ну-ну, не смей так предполагать! Не смей
вы принимаете все как должное! Откуда вы знаете, что она будет иметь основания
быть недовольным? Я никогда тебе ничего не обещала! Я никогда не говорил тебе, что я
предназначено!--Разве я когда-нибудь теперь?”

“ Нет, сэр. Вы уже сделали гораздо больше, чем когда-либо обещали. Вы
дали мне все, на что имеет право любой мужчина, от своего отца. Я готов
немедленно отправиться в Лондон и зарабатывать себе на жизнь.

“ Как?

«Я пока не знаю; мне нужно будет выбрать — благодаря вам и моему дяде!»

«А пока вас нужно познакомить с вашей мачехой».

«Тогда — простите, сэр Уилтон, — вмешался священник, — вы хотите, чтобы я...»
считать моего старого друга Ричарда своим сыном и наследником?

“ Моим сыном, да; моим наследником - это будет зависеть...

“ Полагаю, от его поведения! - Осмелился предположить Вингфолд.

“Я не скажу ничего подобного!” - ответил баронет раздраженно. “Не могли бы вы
у меня есть сомнения, является ли он будет вести себя как джентльмен? Штука
зависит от моего удовольствия. Есть и другие, кроме него.

Он встал, чтобы позвонить в колокольчик. Ричард вскочил, чтобы помешать ему.

 — А теперь, Ричард, — сказал отец, резко обернувшись к нему, — не будь назойливым. Ничто так не выдаёт отсутствие воспитания, как стремление сделать что-то за
мужчина в собственном доме. Это проклятая свобода!

“Я постараюсь запомнить, сэр”, - ответил Ричард.

“Делайте, у нас все наладится”.

Он был схвачен, как клешня краба, с острый приступ боли в
подагра. Он ухватился за спинку стула, доковылял с его помощью до
стола и так до своего места. Ричард сдержался и застыл.
Баронет бросил на него полушутливый-полуупрекающий взгляд.

 «Совершенно верно! — сказал он. — Никогда не будьте назойливыми. Хотел бы я, чтобы мой отец учил меня так, как я учу вас! — Вы когда-нибудь болели подагрой, мистер Уингфолд?»

 «Никогда, сэр Уилтон».

“ Тогда тебе следовало бы каждое воскресенье говорить: "Слава Богу, что у меня нет подагры!”

“Но если бы мы благодарили Бога за все беды, которых у нас нет, не было бы времени
благодарить его ни за одно из благословений, которые у нас есть!”

“Какие благословения?”

“Так много, что я не знаю, с чего начать, чтобы ответить вам”.

“Ах, да! вы священник! Я забыл. Это ваше дело — благодарить Бога.
 Что касается меня, то, будучи мирянином, я не знаю, за что именно я должен его благодарить.


 «Если бы я думал, что мирянину есть за что благодарить Бога меньше, чем священнослужителю, я бы начал сомневаться в том, что вообще есть за что его благодарить. Почему
Сэр Уилтон, я считаю, что всё — это благословение! Я благодарю Бога за то, что я бедняк.
 Я благодарю его за каждую хорошую книгу, которая мне попадается. Я благодарю его, когда ребёнок мне улыбается. Я благодарю его, когда восходит солнце или дует ветер.
 Каждый день я так счастлив, или, по крайней мере, так спокоен, или, в худшем случае, так полон надежд, что само моё сознание — это благодарность.

— Вы благодарите его за свою жену, мистер Уингфолд?

 — Каждый день своей жизни.

 Баронет с минуту смотрел на него, а затем повернулся к сыну.

 — Ричард, — сказал он, — тебе лучше решиться на то, чтобы пойти в
в церковь! Вы слышите, мистер Уингфолд! Мне бы это и самому не понравилось; мне бы пришлось весь день молиться!

— Ах, сэр Уилтон, чтобы поблагодарить Бога, не нужно много времени! На это нужна целая вечность!

Сэр Уилтон уставился на него. Он не понял.

— Позвоните в колокольчик, пожалуйста! — сказал он. — Кажется, этот парень уснул.

Ричард подчинился, и они не проронили ни слова, пока не появился слуга.

 «Уилкинс, — сказал его хозяин, — иди к моей леди и скажи, что я прошу её оказать мне честь и ненадолго зайти в библиотеку».

 Слуга ушёл.

 «Надеюсь, ты не испытываешь неприязни к кошкам!» — добавил он, поворачиваясь к Ричарду.

— Никого, сэр, — серьёзно ответил Ричард.

 — Это хорошо!  Тогда ты не будешь застигнут врасплох!

 Через несколько минут — она редко заставляла мужа ждать — леди Энн вошла в комнату. Слуга так ловко закрыл за ней дверь, что казалось, будто она сама пропустила в комнату ангельское создание.

 Двое молодых людей встали.

— Мистер Уингфолд, как вам известно, миледи! — сказал её муж.

 — Не имела удовольствия, — ответила леди Энн, слегка пошевелив твёрдым бутоном на верхушке своего длинного стебля.

 — А, я думал, что имели! — Преподобный мистер Уингфолд, леди Энн! — Моя жена,
Мистер Уингфолд! — Другой джентльмен, леди Энн...

 Он сделал паузу.  Леди Энн медленно перевела взгляд на Ричарда.  Уингфолд заметил, как она слегка вздрогнула и стиснула зубы.

 — Другой джентльмен, — продолжил баронет, — вы его не знаете, но скоро станете лучшими друзьями.

 — Прошу прощения, сэр Уилтон, я его знаю!— Я надеюсь, — продолжила она, повернувшись к Ричарду, — что ты будешь усердно работать. Чем скорее книги будут закончены, тем лучше!

 Ричард улыбнулся, но не успел ничего сказать, как его отец вмешался.

“Вы ошибаетесь, миледи! Я думал, вы его не знаете!” - сказал
баронет. “Этот джентльмен - мой сын, и однажды он станет сэром Ричардом”.

“Ой!” вернул ее сиятельство--без тени перемен в ее
бесстрастие, кроме Wingfold был прав, полагая, ни малейшего
движение прищуром в глаза рядом с ним. Она протянула руку.

“ Это неожиданно...

Впервые в жизни её губы сказали то, что не совпадало с её сердцем: они не произнесли «удовольствие».


Ричард почтительно взял её за руку, сочувствуя женщине, у которой не было тепла, и которая, казалось, останется холодной навеки. Леди
Энн посмотрела ему в глаза и сказала:

 «Мой любимый молитвенник наконец-то порвался. Может быть, ты переплетешь его для меня?»

 «С удовольствием», — ответил Ричард.

 «Спасибо», — сказала она, поклонилась Уингфолду и вышла из комнаты.

 Сэр Уилтон сидел, как обиженный индюк, и смотрел ей вслед.  «Клянусь  Юпитером!» — казалось, говорил он сам с собой.

 «Ну вот! с этим покончено! ” воскликнул он, приходя в себя. “ Позвони в колокольчик,
Ричард, и пойдем обедать. - Ричард, ни один джентльмен не мог бы вести себя лучше!
Я горжусь тобой! - воскликнул он. - Я горжусь тобой!" "Ричард, ни один джентльмен не мог бы вести себя лучше!" Я горжусь тобой!--Это кровь, что ли!” он
пробормотал про себя.

Как будто он сам смешал свою кровь с кровью своего сына в лаборатории мироздания, он присвоил себе все заслуги Ричарда в области _savoir faire_, как он это называл. Он не знал, что то же самое делало Уингфолда счастливым, а Ричарда — джентльменом! Ричард был воспитан в более высокой манере, чем сэр Уилтон. При дворе, где нравы некоторых других дворов были бы сметены с пола, как пыль, баронет вряд ли получил бы доступ!

 Леди Энн медленно поднималась по лестнице, держась прямо. Тупая боль в
ее сердце. Причина была не столько в том, что ее сын был вторым сыном, сколько в том, что
сын дочери кузнеца был - она позаботилась сказать _at
первый взгляд - более прекрасный джентльмен, чем ее Артур. Ранг и положение,
смутно размышляла она, не должны искать справедливости у ревнивых небес.
небеса! Они всегда на стороне бедных! Только посмотрите на партийный дух
Псалмов! С богатыми и знатными почти не имели дела! В наши дни даже церковь была на стороне радикалов!

 Баронет весело завтракал. Слуги сначала удивились, но, прежде чем подали суп, они уже ничему не удивлялись: молодой человек
за столом, в котором никто из них не узнал переплётчика, сидел
потерянный наследник Мортгрейнджа! Они согласились, что его стоило найти, — такого, который мог бы постоять за себя! Теперь в доме будет веселее — слава небесам!
Они неплохо относились к мистеру Артуру, но вот и его хозяин!

 Обед закончился, а баронет всегда спал после обеда.

“Вы останетесь на ужин, не так ли, мистер Вингфолд?” сказал он, вставая.
“... Ричард, позвони в колокольчик. Лучше немедленно пошлите за миссис Локк и
договоритесь с ней, где вы будете спать.

“ Тогда я могу выбрать себе комнату, сэр? ” ответил Ричард.

— Конечно, но лучше не слишком близко к покоям моей леди, — ответил отец с мрачной улыбкой и, прихрамывая, вышел из комнаты.

Когда пришла экономка...

— Миссис Локк, — сказал Ричард, — я хочу посмотреть комнату, которая раньше была детской, — я имею в виду, в прежние времена.

— Да, сэр, — любезно ответила миссис Локк и повела их вверх по двум лестничным пролетам, по коридору и проходу в комнату, которую раньше занимал Ричард.
 Он оглядел ее и сказал:
 «Это будет моя комната. Не будете ли вы так любезны, подготовьте ее для меня».

 Она замялась. Стены точно не были заново оклеены, как у сэра Уилтона
подумал он и сказал миссис Тьюк! Миссис Локк сочла его непригодным для проживания джентльмена.

«Я немедленно пошлю за маляром и обойщиком, — ответила она, — но на подготовку уйдёт больше недели».

«Пожалуйста, оставьте всё как есть, — ответил он. — Конечно, вы можете приказать подмести пол», — добавил он с улыбкой, увидев её расстроенный взгляд. — Я переночую здесь, а потом мы решим, что с ним делать.
— Раньше здесь висел портрет, — продолжил он, — над камином, портрет дамы.
Мне кажется, он был не очень хорошо написан, но мне он нравился. Что с ним стало?

Тогда миссис Локк впервые начала подозревать, что молодой человек, который чинил книги, и наследник Мортгрейнджа — одно и то же лицо.

 «Однажды он упал и больше не поднимался», — ответила она.

 «Вы знаете, где он?»

 «Я найду его, сэр».

 «Сделайте это, пожалуйста.  Чей это портрет?»

“ Последней леди Лестрейндж, сэр. - Но благослови господь мою глупую старую голову! это его собственная фотография!
он просит фотографию собственной матери! Прошу прощения, сэр! Это дело
более запутанное, чем ты думаешь!-- Я сейчас же пойду и принесу его.

“ Спасибо. Мы с мистером Вингфолдом подождем, пока вы принесете его.

“Вам негде присесть, сэр!” - посетовала старая леди. “Если бы
Я только знала! Я уверена, сэр, что желаю вам радости!”

“ Спасибо, миссис Лок. Мы сядем здесь, на матрасе.

Ричард не забыл, как глаза на картине когда-то притягивали его,
и с тех пор он часто задавался вопросом, может ли это быть портрет его матери
.

Через несколько минут миссис Локк вернулась с портретом, который так и не был вставлен в рамку. Ричард завязал шнурок и снова повесил портрет на старый гвоздь. На портрете было хорошо сложенное лицо, но оно было очень плоским и
Деревянная. Однако глаза были нарисованы довольно хорошо, и Ричарду показалось, что он видит в них печаль и разочарование, а также тоску по чему-то, чего она не могла получить.

Они отправились на прогулку в парк, и там Ричард рассказал другу всё, что знал о его истории, описав, насколько он мог, произошедшие с ним перемены в религиозном плане и не скрывая, что этим он обязан увещеваниям и духовному сопротивлению Барбары. Уингфолд, выслушав его, сказал:
с глубоким вниманием сказал ему, что тот пережил опыт, во многом схожий с его собственным, и в основе своей тот же самый; добавив, что задолго до того, как он в чём-то убедился, для него стало более чем возможным продолжать в том же духе; и что он всё ещё смотрит, надеется и ждёт более полного озарения того, что уже сделало его благословенным.

 Они посовещались, стоит ли Уингфолду принимать небрежное приглашение баронета, и решили, что лучше ему не оставаться на ужин. Затем,
поскольку время ещё было и дорога частично проходила по территории Вингфолда, они отправились в кузницу.




ГЛАВА X. _ВИНГФОЛД И АРТУР МЭНСОН_.

Когда первая радость от их встречи улеглась, Саймон послал сообщить
Артуру Мэнсону, что его брат был там. Ибо Артур все это время
был с Саймоном, для которого Ричард, откладывая достаточно из своего кармана,
не позволял ему быть обузой.

Он выглядел намного лучше и был рад снова увидеть своего брата и
узнать хорошие новости о его признании отцом. «Я так рад, что это ты, а не я, Ричард!» — сказал он. «Я чувствую себя в полной безопасности и счастлив. Теперь у нас будет честная игра, и никто не пострадает.
наши жизни! Какой счастливой будет Элис!

“Элис все еще на старом месте? Я уже некоторое время о ней не слышал”,
 сказал Ричард.

“Разве ты не знаешь?” - воскликнул Артур. “Она была в дом священника для
месяцы и месяцы! Миссис Вингфолд пошел и забрал ее, чтобы она работала на
нее и была рядом со мной. Она так счастлива сейчас, как божий день. Она говорит, что
если бы все было так хорошо, как ее хозяин, и хозяйка, не было бы
страдания в мире”.

“Я в этом не сомневаюсь”, - ответил Ричард. “...Но я только что расстался с мистером
Вингфолдом, и он ни словом не обмолвился о ней!”

«Когда нужно что-то сделать, мистер Уингфолд никогда об этом не забывает, — сказал Артур. — Но мне бы очень хотелось услышать обо всём, что мистер Уингфолд сделал и забыл за месяц!»

«Артур молодец», — подумал Ричард.

Но ему предстояло узнать, как много сделал для него Уингфолд. Прежде всего, он
разговаривал с ним и давал ему книги, чтобы выяснить его склонности или хотя бы то, на что он способен. Но в течение нескольких месяцев он
не мог разбудить его настолько, чтобы узнать, что у него внутри:
бедняга был измотан почти до смерти. Наконец ему удалось
понаблюдайте немного. Затем он начал давать ему определённые задания; и, поскольку он был инвалидом, первым было то, что он называл «заданием на двенадцать часов», то есть в течение четверти часа каждый полдень в течение месяца записывать то, что он видел происходящим в мире.

 В первый день ему нечего было показать: он ничего не видел!

 «Что делали облака?» — спросил мистер Уингфолд. «Что делали лошади на полях? — Что делали птицы, которых вы видели? — Что делали утки и куры? — Записывайте всё, что видите».

На следующий вечер он снова пришёл к нему и попросил его бумагу.
Артур протянул ему сложенный лист.

«Так, — сказал мистер Уингфолд, — я пока не буду это смотреть. Я положу это в один из своих ящиков, а завтра ты должен будешь написать для меня ещё одну». Если сможешь, принеси его мне; если нет, отложи его в сторону и не смотри на него, а напиши другое, и ещё одно — по одному каждый день, и отдай их мне, когда я в следующий раз приду, а это будет скоро. Так мы будем продолжать целый месяц, а потом что-нибудь придумаем!

В конце месяца мистер Уингфолд собрал все бумаги и скрепил их в правильном порядке. Затем они вместе прочитали их, и Артур действительно кое-что понял! Наблюдательность Артура выросла как в количественном, так и в качественном отношении, а также развилась его способность описывать то, что он видел. Это было заметно как ему самому, так и его наставнику. Количество
вещей и обстоятельств, которые он смог увидеть к концу месяца,
было поразительно по сравнению с тем, что он видел в начале месяца.
При этом его записи из детских превратились почти в мужские.

Затем мистер Уингфолд, поскольку к тому времени уже потеплело, поставил перед ним
«Задачу на шесть часов вечера», когда вещи, которые представали перед его взором, были совсем другими. Через две недели он снова изменил время наблюдения и продолжал это делать.
Так что в конце концов юноша, который дважды в день прогуливался
Чипсайд почти не замечал, что одно лицо отличается от другого.
Он знал большинство птиц и многих насекомых и в целом мог
рассказать, что они собой представляют, в то время как домашние животные были ему хорошо знакомы
друзья. Он восхищался травой и полевыми цветами, небом, облаками и звёздами и по-настоящему, всем своим существом, познавал мир, в котором жил. Он погрузился в жизнь, которая кипела вокруг него, и таким образом стал членом семьи в доме Божьем. Его сознание расширилось в десять раз; его жизнь стала в десять раз больше, чем была раньше.
 Как и следовало ожидать, его здоровье чудесным образом улучшилось. Ничто так не пробуждает жизненные силы, как интерес к жизни.
Секрет в том, что они получают больше свободы для работы.

Ричард радовался переменам в нём и думал о том, чему он может научиться у Артура за долгие дни, которые им предстоит провести вместе. А Артур, в свою очередь, расскажет ему много такого, что он теперь готов услышать. Душа, которая, казалось, стремительно погружалась во мрак безрадостного существования, теперь горела ясно, как небесный факел.




 Глава LX. _РИЧАРД И ЕГО СЕМЬЯ_.

Ближе к обеду Ричард, тщательно одетый, отправился в гостиную.
 Леди Энн холодно поприветствовала его.
Теодора была вне себя от радости, которую с трудом сдерживала.
границы, которые подсказывал страх перед матерью; Виктория была презрительной и
настолько дерзкой, насколько осмеливалась быть в присутствии своего отца; мисс Малливер
был совершенно деревянным и вел себя так, словно она никогда раньше его не видела;
Артур был вежлив и высокомерен. Однако все шло довольно хорошо.
Перси, к счастью, учился в Вулвиче, делая вид, что изучает инженерное дело: о нем
Ричард слишком многому научился в Оксфорде.

Теодора и Ричард сразу понравились друг другу: он был предубеждён в её пользу из-за Барбары, а она гордилась своим новым красивым братом.  Она была
простая, добродушная, уравновешенная девочка с рыжими волосами, которые не нравились только её отцу и матери, и со скромным веснушчатым личиком, улыбка которого была искренней и внушала доверие. Мать считала её глупой, соглашаясь с мнением опытной гувернантки, которая не видела ничего удивительного, прекрасного или ценного в том, чего не могли коснуться её глаза или руки. Теодора действительно была
одной из тех, кто из-за недостатка истинного учения или по воле
природы остаётся ребёнком дольше, чем большинство людей, но это не значит, что она была глупой. Алоэ цветёт семь лет, но когда оно расцветает, его
Цветок может достигать тридцати футов в длину. Там, где есть любовь, есть и разум:
в каком возрасте он может проявиться, не так важно. Ричард чувствовал, что в ней он нашёл ещё одну сестру — ту, для которой он мог что-то сделать. Он говорил свободно, как и подобает за столом его отца, и разговор не иссякал. Если леди Энн и говорила мало, то почти столько же, сколько обычно, и была совершенно вежлива; Артур был угрюм, но не груб;
От радости Теодора заговорила так, как никогда раньше не говорила. В её обыденной жизни забрезжил рассвет романтики. Лисица отдалась ей
за ужином, и лишь тень гримасы время от времени напоминала Ричарду о
старом обезьяноподобном физиономии.

 Обладая сердцем поэта, мозгом учёного и руками рабочего — то есть руками, созданными для созидания, — Ричард говорил так живо, что в большинстве семей не один, а все заинтересовались бы. И действительно, Артуру тоже было бы приятно послушать, но он был занят другим. То, что ему приходилось сохранять невозмутимый вид во время дачи показаний, в то время как он считал незваным гостем человека, чьё место он в каком-то смысле узурпировал, было не самым тяжёлым испытанием. Самым тяжёлым испытанием было то, что он считал этого человека напыщенным индюком.
Когда они говорили о вещах, достойных обсуждения, он не мог не чувствовать себя ничтожеством, пустым местом по сравнению с сыном простолюдинки. Но на самом деле Ричард, столкнувшийся лицом к лицу с жизнью и научившийся преодолевать трудности упорным трудом, имел перед Артуром неизмеримые преимущества.

 Младший брат убеждал себя, что у его брата не может быть чувств, присущих джентльмену; что у него должен быть взгляд на вещи, продиктованный бедностью. Он, правда, не мог найти в его манерах, осанке или речи ничего, что отличало бы его от джентльмена, но вульгарность должна быть
Он был там и наблюдал, чтобы найти его. Ведь он сам ещё не был джентльменом.

 Когда они вошли в гостиную и Ричард спел балладу так, что леди Энн чуть не выронила свои очки-рыбки, Артур вышел из комнаты, уязвлённый завистью, но не стыдящийся этого.
Самое чуждое истинному человеколюбию представление — это мысль о том, что наше благополучие зависит от превосходства над другими. Мы должны подняться над собой, а не над своими соседями; брать всё хорошее _у_ них, а не _от_ них, и отдавать им всё хорошее взамен. То, что не может быть
Тем, чем делятся добровольно, нельзя завладеть. Артур
с тяжёлым сердцем отправился в свою комнату. Ему пришлось не
только уступить найденышу, но и признать, что тот во многом
превосходит его как в способностях, так и в образовании. — «Но
посмотрим, как он ездит верхом и стреляет!» — подумал он.

 Даже
Виксен, которая весь ужин твердила себе под нос: «Подлый
парень!» «Приди, как лиса, и укради имущество бедного Артура!» — даже она немного испугалась его пения и на мгновение почувствовала себя в присутствии начальника.

Сэр Уилтон был в восторге. Его представлял сын! - сын
женщины, которую графство отказалось признать! Что представляла собой леди Энн
плебейская подстилка рядом с этим высокородным, скромным, владеющим собой парнем! Он
был достоин своего отца, клянусь Юпитером!

Он рано лег спать, и Ричард не пожалел об этом. Он тоже рано лег спать,
предоставив остальным обсуждать его.

Как они это сделали, я не стану записывать. Теодора почти ничего не говорила,
потому что в её сердце проснулось новое и прекрасное чувство радости и надежды.


 «Если бы он только влюбился в Барбару Уайлдер!» — думала она. — «Или
лучше бы Барбара влюбилась в него, ведь никто не может не влюбиться в неё, как же я была бы счастлива! они двое — те, кого я люблю больше всего на свете! — после папы и мамы, конечно! — добавила она, будучи преданной дочерью.

 На следующее утро Ричард застал Артура за стрельбой по мишени, и они оба, вооружившись пистолетами и винтовкой, хорошенько его отдубасили. Но когда Артур начал
рассказывать о том, как охотится на фазанов, он обнаружил, что Ричард на дух не переносит убийства. Это вызвало у Артура презрение.

 «Держи это в секрете, — сказал он. — Над тобой будут смеяться, если ты не будешь держать это в секрете. Моему отцу это не понравится».

«Почему человек должен развлекаться за счёт других?» — ответил Ричард.
 «Я не осуждаю ваше развлечение. Я лишь говорю, что не хочу убивать птиц. Что люди могут подумать обо мне из-за этого, мне безразлично. Я думаю о них так же, как они думают о французе или итальянце, который стреляет в жаворонков, дроздов, дроздиков и соловьёв: я не вижу большой разницы!»

Они вошли в конюшню. Там стояла мисс Браун, выглядывая из-за
двери своего денника. Она с радостью узнала Ричарда.

“Как здесь оказалась мисс Браун?” он спросил. “ Где может быть ее хозяйка? - спросил я.

“Кобыла дома”, - ответил Артур. “Я купил ее”.

“О!” - сказал Ричард и, подойдя к ящику, поднял ее ногу и посмотрел
на подкову. Увы, мисс Браун износилась во многих туфлях с тех пор, как Барбара
вбила гвоздь ей в копыто! Если бы там был кто-то из ее друзей, он бы
узнал это по милой особенности в повороте острия назад,
в копыто, которое она называла своей меткой. Кобыла дружелюбно обнюхала его голову
.

“Она чует кузницу!” - сказал Артур сам себе. - “Да, работа твоего
деда”. - заметил он. “Я буду рад любой другой
человек подковы моя!”

“Я тоже должен!” - ответил Ричард. “... Интересно, почему мисс Уайлдер продала мисс
Браун!” - сказал он после паузы.

“Я не настолько любопытен!” - возразил Артур. “Она продала ее и купила
ее.”

Ни угадал, что животное стоял в жертву Варвары
любовь Ричарда.

Артур потерял надежду завоевать Барбару, но мысль о том, что этот переплётчик может теперь, как он вульгарно выразился про себя, пойти и завоевать её, наполняла его сердце ещё более яростной ревностью. «Я ненавижу его», — сказал он про себя. И всё же Артур был неплохим парнем.
был всего лишь человеком для себя, верящим, что каждый человек должен быть сам за себя, и
считал человека на своем пути своим врагом. Он был просто человеком, который еще не начал
переставать быть дьяволом.

За завтраком леди Энн была почти внимательным к своему пасынку. Как это
случилось, что они остались одни за столом. Вдруг она обратилась к нему.

“Ричард, у меня есть одна просьба к тебе, - сказала она, - я надеюсь, что вы будете
предоставьте это мне!”

— Я сделаю это, если смогу, — ответил он. — Но я не должен обещать, не зная, в чём дело.

 — Я знаю, что ты не обязан мне угождать!  Я имею несчастье не быть твоей матерью!

«Я чувствую себя обязанным угождать вам, чем могу, и буду более чем рад это делать».


«Я собираюсь попросить вас о небольшой услуге. Я бы не стал об этом упоминать, если бы не условия, на которых вы, похоже, договорились с мистером Уингфолдом».


«Я надеюсь увидеть его в течение часа или около того».


«Я так и думал! — Вы, случайно, не помните маленького человечка, который часто бывал в доме, когда вы здесь работали?»

«Если ваша светлость имеет в виду мисс Уайлдер, то я прекрасно её помню».

«Необходимо сообщить вам, а затем я предоставлю решение этого вопроса вашему здравому смыслу, что миссис Уайлдер и сама девушка в
разное время вел себя со мной с таким хамством, что вы не в
обыкновенная порядочность есть знакомство с ними. Я упоминаю об этом на случай, если г-н
Wingfold должны хотеть принимать вас, чтобы увидеть их. Они его прихожане
.

“ Мне жаль, что я должен вас разочаровать, ” сказал Ричард. Леди Энн поднялась, в ее глазах появился
серый блеск.

“ Должен ли я понимать, что вы намереваетесь нанести визит Уайлдерам? — сказала она.

 — У меня есть веские причины навестить их сегодня утром, — ответил Ричард.

 — Мне жаль, что вы так сразу проявили своё недовольство! — сказала леди Энн.

«Мои обязательства перед мисс Уайлдер таковы, что я должен увидеться с ней при первой же возможности».

«Ты спросил разрешения у отца?»

«Нет», — ответил Ричард и поспешно вышел из комнаты.

В следующее мгновение он уже был за дверью: леди Энн могла пойти к его отцу, а он с радостью избежал бы необходимости ослушаться его в первое утро после возвращения! Он не знал, насколько мало было её влияние на мужа.


Он пошёл по тропинке через поля и бежал, пока не скрылся из виду Мортгрейнджа.





Глава LXI. _От сердца к сердцу_.

Когда он подошел к дому священника, мимо которого ему нужно было пройти по пути в Холл
, он увидел мистера Уингфолда через открытое окно гостиной,
и повернулся к двери. Священник встретил его на пороге.

“Добро пожаловать!” - сказал он. “Как ты справился с обедом?”

“Лучше, чем я ожидал”, - ответил Ричард. «Но сегодня утром моя мачеха начала ощупывать мой рот: она хотела, чтобы я пообещала не навещать Уайлдеров. Они были с ней грубы, сказала она».

 «Проходи в гостиную. Там моя подруга, которая будет рада тебя видеть».

Гостиная в доме священника была низкой и темной, с двумя окнами
, расположенными близко друг к другу на одной стороне. В дальнем конце стояла дама,
по-видимому, занятая гравюрой на стене. Она не двигалась, когда
они вошли. Wingfold привело Ричарда к ней, затем повернулся и без
слова и вышел из комнаты. Прежде чем кто-либо знал, они были друг в
руки друга.

Барбара всхлипывала. Ричард подумал, что осмелел слишком сильно и напугал её.


«Я ничего не могла с собой поделать!» — умоляюще сказала Барбара.

 «Вся моя жизнь была тоской по тебе!» — сказал Ричард.

— Я хотела тебя каждый день! — сказала Барбара и снова начала всхлипывать, но с трудом взяла себя в руки.

 — Так не пойдёт! — воскликнула она, смеясь сквозь слёзы.  — Я сойду с ума от того, что ты у меня есть!  И я тебя ещё не видела!  Отпусти меня, пожалуйста.  Я хочу на тебя посмотреть!

 Ричард отпустил её.  Она подняла к нему раскрасневшееся, заплаканное лицо. Но в её слезах была только радость, а не боль; в её румянце был только восторг, а не стыд.
 Одного взгляда на простое, мужественное лицо, полное доверия, которое вызывает ответное доверие, было бы достаточно, чтобы любая истинная женщина поняла, что она
была в такой же безопасности в его мыслях, как и в мыслях ее матери. Она пристально смотрела на него.
одно долгое молчаливое мгновение.

“ Какой ты замечательный! ” воскликнула она, как расшалившаяся школьница. “Как хорошо, что
ты так вырос! Хотел бы я видеть тебя на "Мисс Браун"!-- Что
ты собираешься делать, Ричард?”

Пока она говорила, Ричард не сводил глаз, двух ртов своей души, с небесного луга её лица; и она по необходимости продолжала говорить, чтобы снова не расплакаться.

 «Ты вернёшься к переплётному делу?» — спросила она.

 «Я не знаю. Сэр Уилтон... мой отец ещё не сказал мне, чего он хочет
мне делать.--Правда толку от него, чтобы отправить меня в Оксфорд?”

“Ты был в Оксфорде, то все это время?--Я думаю, что он будет делать
офицер вами прямо сейчас!-- Не то чтобы меня это волновало! Я довольствуюсь тем, что тебя удовлетворяет
!

“ Осмелюсь сказать, ему вряд ли понравится, что я живу своими руками! ” ответил
Ричард, смеясь. “Он бы посчитал это унижением! Там я никогда не смогу мыслить как джентльмен!»

Барбара выглядела озадаченной.

«Ты же не хочешь сказать, что он будет обращаться с тобой как с одним из своих слуг?» — воскликнула она.

«Я правда не знаю, — ответил Ричард, — но думаю, что вряд ли
Наслаждайтесь мыслью о _сэре Ричарде Лестрейндже_ в магазине переплётных дел в Хаммерсмите или Брентфорде!

 — Сэр Ричард! Вы же не имеете в виду?..

 Она побледнела, опустила глаза, её рука задрожала на руке Ричарда.

 — Что тебя беспокоит, дорогая? — спросил он, в свою очередь, озадаченный.

 — Я не могу этого понять, — ответила она.

“Возможно ли, что ты не знаешь, Барбара?” - ответил он. “Я думал, мистер
Вингфолд, должно быть, сказал тебе!-- Сэр Уилтон говорит, что я его сын, который был
потерян. В самом деле, в этом нет никаких сомнений.

“ Ричард! Ричард! поверь мне, я не знала. Леди Энн сказала мне, что ты был
не...

“Как же тогда я должен был осмелиться обнять тебя, Барбара?”

“Ричард, меня не волнует, что думает мир! Меня волнует только то, что
думает Бог”.

“Тогда, Барбара, ты вышла бы за меня замуж, считая, что я низкого происхождения?”

“О, Ричард! ты думала, что знание того, кто ты, сделало меня ...!
Ричард! Ричард! Я не думал, что ты мог так обидеть меня! Мой отец продал мисс Браун, потому что я не хотела выходить замуж за твоего брата и становиться леди Лестрейндж. Если бы ты меня не попросила и я была бы уверена, что ты не сделаешь этого только из-за своего происхождения, я бы нашла способ
даю вам понять, что меня это волнует не больше, чем самого Бога.
Бог мира - дьявол. У него много имен, но все он один и тот же
дьявол, как говорит мистер Вингфолд.--Интересно, почему он никогда не говорил мне!--Я рад, что
он не сказал. Если бы он сказал, меня бы здесь сейчас не было!”

“ Я тоже очень рад, Барбара; но это не имело бы большого значения.
Я был здесь только по пути к тебе! Но предположим, что все было бы так,
как ты думал, одно дело, что сделал бы ты, и совсем другое, что я
попросил бы тебя сделать!”

“То, что я сделал бы, было тем, во что ты должен был верить, что я сделаю!”

— Ты должна меня простить, Барбара: я думал, что знаю тебя, но я знал тебя недостаточно!


 — Теперь знаешь?

 — Знаю.

 Наступила тишина.

 — Как давно ты знаешь об этом, Ричард? — спросила Барбара.

 — Больше четырёх лет.

 — И ты мне никогда не говорил!

 — Мой отец хотел, чтобы это оставалось тайной.

 — А мистер Вингфолд знал?

 — До вчерашнего дня нет.

 — Тогда почему он не сказал мне вчера?

 — Думаю, он бы не сказал, если бы знал всё это время.

 — Почему?

 — По той же причине, по которой он так внезапно оставил нас наедине, — чтобы ты не помешала.Я понял это, когда узнал, что мы можем понимать друг друга ещё до того, как ты узнала. Теперь я всё понимаю! Это было так похоже на него!

 — О, он мой друг! — воскликнула Барбара. — Он знает, что такое человек, и поэтому знает, о чём он думает!


Последовали молчаливые объятия, а затем Барбара сказала: «Ты должен прийти и познакомиться с моей мамой!»

 — Может, тебе лучше сначала рассказать ей? — предложил Ричард.

— Она знает — знает то, чего ты не знал, — о чём я всё время думала, — ответила Барбара, с уверенностью глядя ему в глаза.

 — Она никогда не хотела, чтобы ты женился на торговке — к тому же на такой, которая...

— Она знала, что я соглашусь... и что у меня будут деньги, иначе она бы не согласилась. Не скажу, что ей нравится эта идея, но она твёрдо решила, что я буду с мужчиной, которого люблю... если он будет со мной, — застенчиво добавила она.

 — Ты сказал ей, что... я тебе небезразлична?

 Он ещё не мог сказать «люблю»; он чувствовал себя земным камешком рядом с небесным сапфиром!

“Конечно, когда папа хотел, чтобы я Артур!--не до того;
не было никакого случая! Я не могу сказать, что ваши мысли были, но мой
собственные-для этого достаточно”.

Миссис Уайлдер была очарована Ричардом с того самого момента, как увидела его, и когда она
Услышав его историю, она пришла в восторг и не желала слушать ни слова о неопределённости его перспектив. Для неё было достаточно того, что её Бэб выйдет замуж за мужчину, которого она любит, и что этот союз будет считаться в обществе достойным. Когда Ричард рассказал отцу о том, что он сделал, и о том, что они полюбили друг друга, ещё не зная о его происхождении, сэр Уилтон почувствовал не только удовлетворение, но и гордость. Это было чудесно! Леди Энн обманывали со всех сторон!


«Ричард хорошо провёл утро!» — сказал он за ужином.
«Он уже сделал предложение мисс Уайлдер, и она согласилась! Ричард — человек действия, практичный парень!»

 Леди Энн, пожалуй, побледнела, но улыбнулась. Это был не такой уж большой удар, ведь она тоже потеряла надежду заполучить её для Артура. Но ей было неприятно, что у внука кузнеца будут деньги Барбары. Теодора была озадачена.




ГЛАВА LXII. _Ссора_.

Несколько недель всё шло довольно гладко. В их хрупкой гармонии не было ни трещинки, ни облачка сомнений.
Домашняя атмосфера, казалось, установилась. Леди Энн была настроена дружелюбно.
 Ричард, вооружившись необходимыми инструментами, переплёл её молитвенник в фиолетовый бархат, а на обложке золотыми буквами были вырезаны её инициалы.
И она не казалась совсем неблагодарной. Артур не проявлял активной враждебности и даже боролся с собой, чтобы вести себя как подобает брату по отношению к брату, которого он предпочёл бы не видеть. Они не были неразлучны, но всё же их можно было увидеть вместе. Лисица
ни разу не посмотрела ему в глаза; я бы не сказал, что она вообще не смотрела
за его спиной. Они с Теодорой были закадычными друзьями. Мисс Малливер, теперь
что-то вроде рабыни леди Энн, съежилась перед ним.

Артур с готовностью продал ему мисс Браун, и она каждый день относила его к
Барбаре. Но он последовал совету Уингфолда и вскоре вернулся домой.
Он был всегда под рукой у отца, которому нужно было многое ему поручить, и тот был рад, что Ричард, в отличие от Артура, был и способен, и готов. Он даже отправлял его туда, где справился бы и слуга; но Ричард шёл с искренним желанием помочь. Ему было приятно быть полезным
служение старику. Затем до ушей его отца дошел слух, переданный
леди Энн ее пожилой служанкой, что Ричарда видели в дурном
обществе; и он вскоре заподозрил правду.

С тех пор как Ричард вернулся, сэр Уилтон ни разу не вспомнил о Мэнсонах.
Он не сомневался, что пребывание сына в Оксфорде излечило его от случайной склонности к такому низкому обществу и показало ему, что признание родства с ними было неслыханным нарушением приличий, грехом против общественного порядка, классовым предательством.

Почти каждый день Ричард ездил в Уайлдер-Холл, где проводил несколько минут с Элис в доме священника. Ни Барбара, ни её безрассудная, великодушная мать не были бы рады, если бы всё было иначе. Барбара относилась к Элис как к сестре, как и Хелен Уингфолд, которая считала, что за такую службу нужно вознаграждать любовью и деньгами. Их доброта, а также то, что она обрела душевный покой, много ела и дышала свежим воздухом, сделали её сильной и почти красивой.

 Ричард обычно ездил верхом по утрам, но однажды он
Ему было удобнее отправиться туда вечером, и в тот же вечер
Артур Мэнсон поехал навестить свою сестру. Когда Ричард, возвращаясь
из Холла, встретил его у пасторского дома, он предложил проводить
его до дома: мисс Браун любила ходить пешком, и если бы Артур не
захотел ехать всю дорогу верхом, они бы чередовались. Артур был
в восторге, и они отправились в сумерках пешком, а Элис пошла с
ними. Ричард вёл мисс Браун, а Элис радостно цеплялась за его руку.
Если бы не Ричард, она бы никогда не узнала, что на свете есть люди
или могла бы быть такой счастливой! Западное небо было окрашено в дымчато-красный цвет; появлялись звёзды; дул лёгкий ветерок, который, казалось, наполнял её душу жизнью
из источника жизни, от самого Бога. Ведь Элис училась у Барбары не думать о вещах, а чувствовать реальность,
реальность реальных вещей, видеть саму истину. Часто, когда миссис Уингфолд могла её отпустить, Барбара брала её с собой на прогулку. Иногда, когда они шли, она совсем забывала о её присутствии, и благодаря этому забвению Алиса многому научилась. Когда она впервые увидела Барбару, потерявшуюся в
Она смотрела на её безмолвную радость и не видела ничего, что могло бы её обрадовать. На мгновение она задумалась, а затем быстро пришла к выводу, что та, должно быть, думает о Боге. Когда она увидела, как та раскинула руки, словно желая обнять ветер, который дул им навстречу, она тоже удивилась, но вскоре начала чувствовать, что такое ветер — как он полон чего-то странного и прекрасного. Она начала понимать, что ничто не мертво, что не может быть физической абстракции, что ничто не существует ради законов своих явлений. Едва ли стоит говорить, что она сама так не считала, но, одним словом, она была
она училась чувствовать, что мир живой. Из них троих она была самой весёлой в ту ночь, когда они вместе шли по тихой дороге.
Немного не доходя до деревни, Ричард посадил её на кобылу и пошёл рядом с ней, ведя за собой мисс Браун.
Этого было вполне достаточно, чтобы распространился слух о том, что его видели гуляющим с обычным парнем и служанкой на большой дороге в непосредственной близости от Уайлдер-Холла.

«Он сын своего отца!» — подумала леди Энн.

«Он весь в отца!» — сказал себе сэр Уилтон. Но он не стал
я не одобряю публичность этого дела. Позволять таким вещам становиться достоянием общественности — это низко!
Вскоре дело приняло дурной оборот.

«Клянусь Юпитером, — сказал он себе, — это проклятая девчонка Мэнсон! Готов поклясться в этом! Этот парень слишком пуританин, чтобы выставлять напоказ свои слабости.
Но, чёрт возьми, он недостаточно любит своего отца, чтобы не выставлять напоказ его слабости! Покойник уже в могиле, а этот негодяй вытаскивает его из могилы на всеобщее обозрение! Всё это проклятый социализм родственников его матери! Иначе этот парень был бы таким, каким должен быть отец
Хотел бы я знать! Я мог бы догадаться! Кровь Арморов обязательно прольётся!
 Какое ему дело до того, что делал его отец до его рождения! Тогда его ещё не было, этого наглого пса! Он будет делать то, что я ему скажу, или пойдёт своей дорогой — пойдёт пасти скот с Мэнсонами и всеми остальными, если захочет, и пусть его повесят вместе с ними!

Некоторое время он сидел, обуреваемый гневом, а затем его мысли снова обрели форму, хотя и не в виде слов.

 «Как же эти глупцы из Уайлдерса будут корчиться от стыда, когда я отрублю этому негодяю голову за шиллинг и передам имущество тому, от кого отказалась маленькая леди!
Но Дик никогда не станет таким глупцом! Он не может примирить свой пуританизм с таким наглым поведением! Я никогда не сделаю из него джентльмена!
 Он вернётся к своему изначальному типу! Он исчез в его матери!
 Что заложено в проклятой кости, никогда не выйдет из проклятой плоти!»

 В этот момент Ричард гулял с мистером Уингфолдом в саду при доме священника. Они говорили о том, что имел в виду Господь, когда сказал, что человек
должен оставить всё ради него. Как только он вошёл в комнату отца, то увидел, что с ним что-то не так.


«Что случилось, отец?» — спросил он.

— Ричард, сядь, — сказал сэр Уилтон. — Я должен с тобой поговорить.
С какими молодыми людьми ты гулял две ночи назад неподалёку от Уайлдер-Холла?

 — С моим братом и сестрой, сэр, — с Мэнсонами.

 — Боже мой, я так и думал! — воскликнул баронет и вскочил на ноги, но тут же сел: подагра заставила его вернуться в кресло. “Подними
свою правую руку, - продолжал он, - сэр Уилтон был мировым судьей, - и поклянись
Богом, что ты никогда больше в своей жизни не произнесешь ни слова ни одному из
эти ... люди, или немедленно покиньте мой дом”.

“ Отец, ” сказал Ричард слегка дрожащим голосом, “ я не могу повиноваться
тебе. Отречься от своих друзей и родственников, даже по твоему приказу, означало бы
покинуть моего Учителя. Это означало бы разорвать узы, которые связывают людей, детей Божьих
, вместе ”.

“Придержи свой проклятый жаргон! Действительно узы! Неужели между тобой и
твоим отцом нет никаких уз!”

“ Поверь мне, отец, мне очень жаль, но я ничего не могу с этим поделать. Я осмеливаюсь
не повиноваться вам. Вы были очень добры ко мне, и я благодарю вас от всего сердца
...

- Заткнись, юный лицемер! у тебя языка хватит на троих!--Пойдем,
Я дам тебе ещё один шанс! Брось тех, кого ты называешь своими братом и сестрой, или я брошу тебя.
— Тогда ты должен бросить меня, отец! — со вздохом сказал Ричард.

— Ты сделаешь то, что я тебе говорю?

— Нет, сэр. Я не осмелюсь.

— Тогда уходи из дома.

Ричард поднялся.

— До свидания, сэр, — сказал он.

— Убирайся из дома.

 — Можно мне взять свои инструменты, сэр?

 — Какие ещё инструменты, чёрт возьми!

 — Мне нужно переплести молитвенник леди Энн.
 — Она его подцепила!  Ей-богу, она его подцепила, дурака!  Она его к этому подтолкнула, чтобы разозлить меня и избавиться от него! — сказал баронет сам себе.

— Зачем они тебе? — спросил он немного спокойнее.

 — Чтобы заниматься своим ремеслом. Если ты меня выгонишь, мне придётся вернуться к этому.
 — Будь ты проклят! это никогда не было и не будет ничем иным, кроме ремесла! Будь я проклят, если не предпочту сделать своим наследником молодого Мэнсона, а не тебя! — Нет, клянусь Юпитером, ты не получишь свои проклятые инструменты!
Выйди из дома. Ты не можешь претендовать даже на ножку стула в нём!»

 Ричард поклонился и вышел, взял шляпу и трость и направился к выходу из дома, имея в кармане около тридцати шиллингов. Его сердце было словно свинцовый комок, но он ничуть не был обескуражен. Он не сомневался, как поступить.
жить. Счастлив тот, кто знает, что его руки — дар Божий, что они заботятся о его теле! Я бы особенно хотел, чтобы учителя праведности, подобно святому Павлу, могли жить своим трудом! За воротами сторожки он остановился и задумался, стоя посреди дороги. До этого момента он видел свой путь, но не дальше. К кому ему обратиться? Должен ли он пойти к дедушке или к Барбаре?

Он побрел через поля к Уайлдер-холлу. Теперь для него не существовало
Мисс Браун. Мисс Уайлдер, как ему сказали, была в саду.
Она сидела в беседке и читала рассказ. Услышав его шаги, она
по одному только звуку поняла, что он смущён. Никогда ещё не было
такого существа, способного распознавать знаки невидимого! Её
чувства были такими же проницательными, как у диких животных, которым
нужно не только найти жизнь, но и избежать смерти благодаря остроте
их ума. Она вышла и встретила его в тусклом зелёном свете под раскидистым тисом.

“В чем дело, Ричард?” - спросила она, глядя ему в лицо с
тревожность. “Что случилось?”

“Мой отец превратил меня”.

“Изгнали вас?”

— Да. Я должна поклясться, что больше никогда не скажу ни слова ни Элис, ни Артуру, и займусь своими делами. Я пошла.

 — Конечно, пошла! — воскликнула Барбара, вздёрнув свой изящный подбородок на дюйм выше.

 Затем, после небольшой паузы, во время которой она с любовью и гордостью смотрела ему прямо в глаза — ведь он был мужчиной, достойным её храброго большого сердца! — она продолжила:

— Что ж, для тебя это не хуже, чем раньше, а для меня намного лучше!
— Что ты собираешься делать, Ричард? — Сейчас ты можешь заняться чем угодно!


 — Да, но только одно дело я могу делать хорошо. Я мог бы нанять ребят для тренировок, но я
должно быть, пришлось бы ждать слишком долго - и тогда мне пришлось бы учить тому, что
я считал, что не стоит ни времени, ни платы. Я предпочитаю жить своими руками
и зарабатывать досуг для чего-то другого ”.

“Мне это нравится”, - сказала Барбара. “Тебе потребуется много времени, чтобы получить в пути
из своей старой работе?”

“Я не думаю, что это будет”, - ответил Ричард; “и я верю, что я буду делать
лучше сейчас. Вчера утром я просматривал кое-что из этого и был удивлён, что должен был быть доволен. По мере того как я развивался, я стал требовать более качественной работы — как в плане идеи, так и в плане исполнения».

— Ужасно, что ты уезжаешь, — сказала Барбара. — Но я буду думать о тебе каждый день, перед Богом, и видеть тебя во сне каждую ночь, и читать о тебе в каждой книге. Я буду писать тебе, а ты будешь писать мне — и — и, — она была на грани слёз, но не дала им пролиться, — и тогда старый запах кожи и клея будет таким приятным!

 Она весело рассмеялась, и кризис миновал. Они вместе пошли в кузницу. Кузнец был в ярости. Если бы не присутствие Барбары, он бы обзывал зятя последними словами.
Однако вскоре его гнев утих, и он посмеялся над собой за то, что разозлился на такого человека.

 «Я мог бы уже знать его!» — сказал он.  «Но пусть только попробует подойти к кузнице!» — продолжил он, и его глаза снова вспыхнули.  «Он узнает, что кузнец думает о баронете!  Что ты собираешься делать, сын мой?»

 «Вернусь к работе».

— Никогда не стану заниматься этим старушечьим ремеслом! — воскликнул кузнец. — Смотри, Ричард! — сказал он и обнажил плечо. — Вот что делает наковальня! Затем он расправил плечи и начал хрипеть. — А вот что делает
что делает переплет!” - продолжал он. “Нет, нет, ты пойдешь со мной,
и мы покажем им зрелище! - джентльмен, который может зарабатывать себе на жизнь
своими руками! Страна должна увидеть наследника сэр Уилтон Лестрейндж
кузнеца, потому что он не сноб и отрицают его собственную плоть
и кровь!--'Я видел вашего сына в день, сэр Уилтон--у наковальни с его
дед! Какой же он молодец! Боже, как он выбивает искры!
— Если бы он был у меня, старый грешник, он бы увидел искры, которые вылетают не только из наковальни!
— Ты ложись со мной, Ричард, и работай как следует!

— Дедушка, — ответил Ричард, — я не смогу выполнять твою работу так же хорошо, как свою собственную.


 — Да, сможешь. Через шесть недель ты будешь кузнецом лучше, чем когда-либо был переплётчиком. В таких мягких вещах нет ничего хорошего или плохого! Я сделаю из тебя кузнеца лучше, чем я сам. Вот! Лучше и не скажешь!

— Но разве ты не считаешь, что лучше не раздражать моего отца больше, чем нужно? Я не должна его мучить. Пока я здесь, он будет думать, что я его не боюсь. Когда я исчезну из его поля зрения, он может снова вспомнить обо мне и захотеть увидеться со мной — как сказал Иов, его Создатель захочет его увидеть.

 — Я не помню, — сказала Барбара. — Расскажи мне.

“Он говорит Богу - я читал это на днях - "Я бы хотел, чтобы ты спрятал
меня в могиле, пока не перестанешь сердиться на меня! Тогда ты бы
захотел снова увидеть созданное тобой создание; ты бы позвал меня, и я бы
ответил!"Бог, конечно, не такой, но мой отец мог бы быть таким.
Тогда больше шансов его, получая за это, если я не докучайте ему
зрелище или звук меня”.

— Что ж, возможно, ты права! — сказал Саймон. — Ступай к своей женщине! И да благословит тебя Бог!




 ГЛАВА LXIII. _БАРОНЕТ И КУЗНЕЦ_.

 Ричард отвёл Барбару домой и в ту же ночь отправился в Лондон.
Барбара умоляла его взять те деньги, что у неё были, но он сказал, что, отправившись третьим классом, он сэкономит, а по прибытии сразу же начнёт зарабатывать.

 Его тётя была вне себя от удивления и радости, не зная, как выразить свои чувства. Однако, когда она услышала его историю, стало ясно, что она на стороне его отца, хотя она была слишком рада снова увидеть своего мальчика, чтобы сказать об этом. Его дядя тоже был искренне рад. Его работа уже не была прежней с тех пор, как Ричард ушёл; и снова увидеть его было
на что он никогда не надеялся. Он не мог не злиться из-за того, что Ричард лишился своего положения ради таких, как Мэнсоны, но теперь он понимал, в чём суть. Он также понимал, что благодаря своей вере в Бога как отца всего сущего его племянник гораздо сильнее ощущал связь между людьми.

Ричард никогда не спорил с дядей; он просто высказывал предположения и продолжал это делать, будучи твёрдо убеждённым в том, что честный ум рано или поздно откроет свои двери для любой истины. Он вернулся к работе, как будто и не уходил, и примерно через две недели уже мог работать быстрее
и лучше, чем раньше. Вскоре он уже столько в свойственной департамента
как он сумел это сделать, ибо почти все его бывшие работодатели снова искали его.
Поскольку его история уже не была секретом, они подумали, что ему следует вернуться к своему
ремеслу, но никто не думал, что он выбрал профессию рабочего, потому что он не был
джентльменом.

Но как изменился мир для него с тех времен, которые казались такими далекими
! С каким же ещё большим трепетом в сердце он теперь сидел бы в
оркестре, пока зал наполняли изящные музыкальные формы, и он
словно видел, как они парят на крыльях птиц Божьих, как у Данте
Он взывает к ангелам или кружится в божественном танце, подобно шестикрылым
змеям из видения Исайи, высоко поднятым ввысь, — все промежутки
заполнены светлячками и маленькими блестящими змейками, издающими ослепительный звук!
 Сейчас он был более счастлив, чем когда-либо, ведь стоило ему поднять глаза, как он видел лицо Барбары; теперь она была в его вере и надежде, а также в его любви. Он получил от неё самые прекрасные письма. Она настаивала на том, чтобы он не писал ей чаще, чем раз в два дня: по её словам, его время ценилось выше, чем её. Мистер Уингфолд писал время от времени, и Ричард всегда отвечал в течение недели.

Как только сын уехал, сэр Уилтон начал скучать по нему. Он жалел,
во-первых, что из-за упрямства этого негодника ему пришлось преподать ему такой суровый урок; во-вторых, что он не дал ему времени осознать разумность его требований; и, наконец, по прошествии дней и недель, когда ни единого шёпота молитвы не доносилось до ушей семейного Баала, он начал жалеть, что отослал его. Желание увидеть его переросло в тоску; потребность в нём стала непреодолимой. Артур, который теперь понемногу брался за работу, от которой раньше отказывался, был
Он был жалким подобием Ричарда, и его отец не переставал думать о том, как по-другому Ричард служил ему. В конце концов он раскаялся, насколько это было возможно, и пожалел, что не оставил этого негодника в покое.
 Он пытался понять, почему, всегда стремясь угодить ему, он всё же не уступил в такой мелочи, хотя от его упрямства он ничего не выигрывал, а только терял всё. Возможно, им двигала совесть!
 У его матери точно была совесть! Но как мог этот глупец сделать так, чтобы
Мэнсоны стали делом _его_ совести? Это его не касалось!

Он убеждал себя, что родился без совести.
В то же время он прекрасно знал, что в его памяти есть «карманные папки», в которые он предпочитал не заглядывать; прекрасно знал, что совершал неправильные поступки, которые считал неправильными, когда совершал их. Если бы он когда-нибудь сделал что-то, потому что должен был это сделать; если бы он когда-нибудь воздержался от чего-то, потому что не должен был этого делать, он бы _знал_, что у него есть совесть. Поскольку он не прислушивался к своей совести, он предпочёл бы
верить в себя без неё. Я сомневаюсь, что сознание вообще существует
без совести, как бы плохо она ни была развита.

 Впервые в жизни им овладело доброе чувство — тоска по сыну; наконец-то появилась точка опоры, которая могла бы послужить рычагом для его возвышения. Он заметно поседел, сгорбился и стал очень раздражительным. Двадцать раз на дню он был готов послать за Ричардом, но двадцать раз на дню его останавливала гордость.

«Если бы этот негодяй хотя бы извинился так, чтобы удовлетворить француза, я бы принял его обратно! — повторял он себе снова и снова. — Но он...»
такой же упрямый, как и его отец! — Ну, я бы не назвал это большим недостатком! Если бы у меня была профессия, я был бы таким же независимым от своего отца! Нет, я не хочу от него извинений! Пусть он просто скажет: «Можно я вернусь, отец?», и золотое кольцо и свадебное платье будут ждать его!

Через месяц после изгнания Ричарда баронет приехал в кузницу и обвинил Саймона в том, что он во всём виноват.  Он должен отослать мальчика Мэнсона, сказал он: он назначит нищему ежегодную ренту.  После этого
Ричард должен принести подходящие извинения, и тогда он примет его обратно. Саймон
слушал, не произнося ни слова. Он хотел посмотреть, как далеко тот зайдёт.

«Если ты не выполнишь мою просьбу, — закончил он, — ты больше не получишь ни одного заказа от Мортгрейнджа, и я использую своё влияние, чтобы выгнать тебя из графства».

Не дожидаясь ответа, он развернулся и вышел из мастерской. Но он не ушёл. Как только он обернулся, Саймон схватил его за плечи и
вытолкнул из кузницы прямо к карете, в которую тот и упал бы, если бы
лакей не поспешил открыть дверь.
и каблуками, но, несмотря на подагру, сэр Уилтон умудрился вскочить на подножку и забраться в карету, не упав. В гневе, который ни в коем случае нельзя назвать неестественным, он
приказал кучеру отхлестать наглеца кнутом. Саймон расхохотался,
что так напугало лошадей, что лакею пришлось бежать к их головам. В спешке он не смог как следует запереть дверь.
Она открылась и захлопнулась, раскачиваясь из стороны в сторону, пока лошади то вставали на дыбы, то пятились, то тянули, а баронета, ругавшегося и проклинавшегося, швыряло в карете, как высохшее ядро в
псих. Саймону, наконец, со слезами веселья, текущими по его красным
щекам, удалось, совершив серию гимнастических упражнений, закрыть дверь.

“ Дома, Питеркин? - крикнул он и, повернувшись, зашагал обратно к своей кузнице.
воздух тут же наполнился самой веселой мелодией на свете.
наигрывали наковальня и молот с подковой между ними - искры
парящий вокруг музыканта, как нимб из воплощенных нот. Казалось, это успокоило лошадей, потому что они сразу же тронулись с места, не поднимая шума.
 Не прошло и месяца, как баронет снова оказался в кузнице — в
на этот раз настроение у него улучшилось. Он не упомянул о своем прежнем позорном увольнении.
хотел только узнать, получал ли Саймон известия от своего внука.
Старик ответил, что да: он здоров, счастлив и занят. Сэр Уилтон
что-то проворчал.

“Почему он не остался и не помог вам?”

«Я умолял его сделать это, — ответил Саймон, — потому что он почти так же хорош в работе с наковальней, как и я, и почти так же хорош в подпорках, как и я. Но он сказал, что его присутствие будет раздражать отца, и он не станет этого делать».

 Доброта его сына заставила баронета заёрзать и поклясться, что он будет скрывать свои угрызения совести. Но его злой гений взял верх.

«Этот негодяй знал, — воскликнул он, — что ничто так не разозлит меня, как то, что он вернётся в свою нору, как вымытая свинья!»

 Заметив, что Саймон выглядит опасным, он поспешно попрощался и направился к своей карете, бросая через плечо тревожные взгляды. Но кузнец позволил ему уйти спокойно.




 ГЛАВА LXIV. _ПОХОРОНЫ БАРОНЕТА_.

Прошло около года с тех пор, как Ричард вернулся к своей работе, когда однажды утром доктора в Барсете разбудил конюх.
Лошадь конюха была вся в пене, и, как только он передал доктору сообщение, она поскакала прочь
Он отправился на почту и отправил телеграмму известному лондонскому врачу.
Чуть позже Ричард получил телеграмму: «Отца парализовало. Встретимся на вокзале.
Уингфолд».

 С тяжёлым сердцем он отправился на вокзал и нашёл там Уингфолда.

 «Я только что вернулся из дома, — сказал он. — Он всё ещё без сознания.
Они сказали мне, что однажды он пришёл в себя, совсем ненадолго, и пробормотал
_Ричард_, но с тех пор не проронил ни слова».

«Пойдём к нему!» — сказал Ричард.

«Боюсь, они попытаются помешать тебе увидеться с ним».
«Им это будет нелегко».

«У меня снаружи ловушка».

«Пойдём».

Они доехали до Моргрейнджа и остановились у сторожки. Ричард подошел к
двери.

“Как поживает мой отец?” он спросил.

“Думаю, почти то же самое, сэр”.

“Это правда, что он хотел меня видеть?”

“Я не знаю, сэр”.

“Он у себя в комнате?”

— Да, сэр, но, прошу прощения, сэр, — сказал слуга, — моя госпожа приказала никого не впускать!


 Пока он говорил, Ричард прошёл мимо него и направился прямо в комнату отца, которая находилась на первом этаже.
 Он тихо открыл дверь и вошёл.
 Его отец лежал на кровати в сопровождении хирурга Барсетов и
Над ним стоял лондонский доктор. Тот обернулся, увидел его и подошёл.


«Я распорядился, чтобы никого не пускали», — сказал он низким строгим голосом.


«Я понимаю, что мой отец хотел меня видеть!» — ответил Ричард.


«Он не может тебя видеть».
«Он может прийти в себя в любой момент!»


«Он никогда не придёт в себя», — возразил доктор.


«Тогда зачем держать меня на улице?» — сказал Ричард.

Глаза умирающего открылись, и Ричард встретился с ним взглядом.
Сэр Уилтон вздохнул, и смерть отступила. Наступила ли жизнь, знали только Бог и те, кто наблюдал за происходящим с другой стороны. Вошла леди Энн.

“Добрый баронет ушел!” - сказал врач.

Она отвернулась. Ее глаза скользили по Ричард, как будто она никогда раньше
видел его. Он подошел к кровати, и она вышла из комнаты. Когда
Ричард вышел, он нашел Вингфолда там, где оставил его, и сел в
коляску, запряженную пони, рядом с собой. Пастор уехал.

“ Его история рассказана, ” сказал Ричард прерывающимся голосом. «Он не говорил,
и я не могу сказать, узнал ли он меня, но я видел его последний взгляд, а это уже кое-что. Я был бы ему хорошим сыном, если бы он позволил мне — по крайней мере, я бы постарался».

Он сидел молча, размышляя о том, что мог бы для него сделать. Возможно, он
не умер бы, если бы был с ним, подумал он.

 «Так будет лучше, — сказал Уингфолд. — Мы не можем сказать, что было бы лучше, но мы должны сказать, что всё к лучшему».

 «Кажется, я тебя понимаю, — сказал Ричард. — Но как бы я любил его, если бы он мне позволил!»

— И как же ты будешь его любить! — сказал Вингфолд. — Ведь он будет любить тебя.
Его уже готовят к тому, чтобы отдать тебе. Я думаю, он любит тебя в темноте.
Он начал любить тебя задолго до того, как ушёл. Но он был
раб природы, которую он ослабил и развратил. Я бесконечно надеюсь на него, хотя одному Богу известно, сколько времени может пройти, даже после того, как перемены начнутся, прежде чем такие люди, как он, вернутся к своему истинному «я». Но, конечно же, Ричард, — воскликнул он, опомнившись и натянув поводья, — твоё место в Мортгрейндже, по крайней мере до тех пор, пока в доме лежит то, что осталось от твоего отца!

— Да, конечно, я и сам думал, не стоит ли мне настоять на своём и остаться до тех пор, пока не будет зачитано завещание моего отца; но я решил, что лучше
чтобы избежать возможности чего-то неприятного. Я, конечно, не могу отказаться от своего права быть главным скорбящим. Думаю, мой отец не хотел бы, чтобы я это делал.
— Я уверен, что не хотел бы. Тогда до похорон ты останешься с нами! — заключил священник, продолжая путь.


— Нет, благодарю, — ответил Ричард. — Я должен быть у своего деда. Я поеду туда, когда увижу Барбару.

В день похорон никто не оспаривал право Ричарда занять то место, которое он занял.
Когда всё закончилось, он присоединился к собравшимся, чтобы услышать завещание покойного баронета. Оно было составлено десять лет назад и передавало двум
Поместья Мортгрейндж и Синкмер переходят к его сыну Артуру Лестрейнджу.
В нём не было ни единого намёка на возможное существование сына от его первой жены.
 Ричард встал. Адвокат тоже встал.

 «Мне жаль, сэр Ричард, — сказал он, — что мы не можем найти более позднюю версию завещания.
 Должно было быть какое-то условие для сохранения титула».

— Мой отец скоропостижно скончался, — ответил Ричард, — и узнал о моём существовании только пять лет назад.


 — Могу только сказать, что мне очень жаль.

 — Не стоит беспокоиться, — ответил Ричард.  — Для меня это не имеет большого значения;  я независим.

“Я очень рад это слышать. Я представлял себе это иначе”.

“Человек с хорошей профессией и хорошим образованием должен быть независимым!”

“Ах, я понимаю!-- Но ваш брат, разумеется, согласится. Я
поговорю с ним об этом. Состояние вполне соответствует этому.

“ Поместье не будет обременено мной, ” сказал Ричард с улыбкой.
«Я единственный в семье, кто может делать, что ему заблагорассудится».

«Но титул, сэр Ричард!»

«Титул должен сам о себе заботиться. Если бы я хоть на йоту сомневался в том, что его достоинство зависит от денег, я бы выбросил его в грязь.
Если это что-то и значит, то это значит больше, чем деньги, и может обойтись без них. Если это честь, то, упаси Боже, я буду хранить её. Стоит ли
ставить её над моим магазином, ещё предстоит решить. — Доброе утро!

 Когда он вышел из комнаты, его встретил слуга и передал, что леди Энн
хочет видеть его в библиотеке. Холодная, как всегда, но не холоднее, чем обычно, она протянула ему свою длинную белую руку.

— Тебе неловко, Ричард, — сказала она, — но ещё более неловко Артуру. Мортгрейндж к твоим услугам, пока ты не найдёшь работу
подобает твоему положению. Ты не должен забывать, что обязан семье.
Очень жаль, что ты обидел своего отца.”Ричард молчал.

“ Следовательно, он предоставил мне поступать так, как я сочту нужным. Сэр Уилтон
умер не таким богатым человеком, каким его представляли люди, но я готов предоставить в ваше распоряжение
тысячу фунтов.

“Мне не хотелось бы сделать немногое, что он оставил вам столько меньше”
 ответил Ричард.

— Как вам будет угодно, — ответила её светлость.

 — Я бы хотел перекинуться парой слов с моей сестрой Теодорой, — сказал
Ричард.

 — Сомневаюсь, что она вас примет. Мисс Малливер, не проводите ли вы мистера Тьюка в
в классной комнате, а затем узнать, все ли Мисс Лестрейндж способен уйти
ее номер. Вы останетесь с ней; она далека от хорошо.-- Возможно, вам следовало бы
сначала пойти и навести справки. Мистер Тьюк подождет вас здесь.

Откуда-то появилась мисс Малливер и вышла из комнаты.

Ричард очень разозлился: неужели он не должен был видеть дочь своего отца, кроме как
в присутствии этой женщины? Но он ничего не сказал.

— Есть только одно, — продолжила её светлость, — на чём я чувствую себя обязанной настаивать, хотя бы из уважения к чувствам моего покойного мужа.
Это то, что, находясь в этих краях, вы будете осторожны
а в какой компании ты показываешь себя. У вас не будет, я надеюсь, притворяться
незнание смысл моих слов, и причинить мне боль того, чтобы быть более
явный!”

Ричард онемел от негодования - и оставался немым из-за
чувства, что он не может снизойти до того, чтобы ответить ей так, как она того заслуживала. Прежде чем
он наполовину пришел в себя, она снова продолжила.

— Если титул перейдёт к владельцу поместья, — сказала она, словно разговаривая сама с собой, — это может стать предметом более серьёзного обсуждения.

 — Ваша светлость обращается ко мне? — спросил Ричард.

 — Если вы решите понять, что я имею в виду...  Но я говорю слишком много
Боюсь, это деликатный вопрос. Компенсация может быть только из вежливости. — Что, если я обращусь в канцлерский суд с просьбой развеять мои серьёзные сомнения в правдивости вашей истории?

 — Мой отец признал меня!

 — И отрекся от тебя; выгнал тебя из дома; оставил тебя заниматься твоим ремеслом; ничего тебе не завещал! Все знают, что твой отец — я имею в виду моего покойного мужа — был готов на всё, лишь бы досадить мне, хотя, спасибо
Боже, он не осмелился бы попытаться причинить тебе вред после смерти! — он прекрасно понимал, чем это опасно! Если бы он действительно считал тебя своим сыном, думаешь, он оставил бы тебя без гроша? Разве он не обрадовался бы
поставить вас выше мистера Лестрейнджа, хотя бы для того, чтобы разбить сердце его матери?


— Доказательства, которые его удовлетворили, остались.


— То есть показания тех, кто больше всех заинтересован в результате, — тех, само дело которых является признанием в преступлении!


— Признанием, если хотите, в том, что моя собственная тётя была няней, которая увезла меня, — и этому есть доказательства.


— Кто-нибудь видел эти доказательства?

«Мой отец видел их, леди Энн».

«Вы имеете в виду сэра Уилтона?»

«Да. Он их принял».
«Он оставил какой-нибудь документ на этот счёт?»

«Насколько мне известно, нет».

«Кто представил эти доказательства, как вы их называете?»

“ Я сказал сэру Уилтону, где они были спрятаны, и мы вместе нашли
их.

“ Где?

“ В комнате, которая раньше была детской.

“ Которую вы занимали месяцами, занимаясь своим ремеслом в доме,
и еще несколько недель, прежде чем сэр Уилтон уволил вас!

“Да”, - ответил Ричард, который очень хорошо понимал, к чему она клонит, но
казалось, не поймет, пока она полностью не раскроет свои намерения.

— И где у вас была возможность разместить то, что вы выбрали, по своему усмотрению?
— Простите, я лишь излагаю то, что адвокат изложил бы суду.

“Я полагаю, вы хотите, чтобы я понял, что вы считаете меня
самозванцем и верите, что я положил эти вещи для подтверждения показаний моей тети
туда, где мы с отцом их нашли!”

“ Я этого не утверждаю. Я просто пытаюсь показать вам, как суд расценил бы это дело
насколько очевидные обстоятельства были бы против вас. В то же время
признаюсь, у меня все это время были серьезные сомнения относительно этой истории.
Вас, конечно, могли обмануть, как и вашего отца — я имею в виду покойного баронета, моего мужа; но в любом случае я не признаю вас тем, кем вы себя называете, пока это не будет подтверждено законом
земля. Однако я сделаю вам предложение — и не из самых скупых:
вы обязуетесь не защищаться, если ради соблюдения формальностей будет сочтено целесообразным судебное разбирательство, и вместо возможного баронетства — ибо я допускаю, что дело, если его доведёте до суда, может быть рассмотрено против нас, — я заплачу вам пять тысяч фунтов. Несомненно, судебное разбирательство обошлось бы нам дешевле, но в лучшем случае это было бы неприятно.-- Поймите, я ничего не говорю без совета!

“ Совершенно очевидно, что нет! - согласился Ричард. “ Но, ” продолжил он, “ позвольте мне
Прежде всего, ваша светлость: если я сделаю то, о чём вы просите, это будет означать, что я согласен с вашими обвинениями в адрес моего отца в том, что он признал меня, то есть солгал, чтобы досадить вам! Этого достаточно. Но у меня такое же возражение в отношении моих дяди и тёти, которых вы предлагаете выставить лжецами и заговорщиками!

 Он повернулся к двери.

— Вы обдумаете это? — сказала её светлость самым решительным и в то же время самым мягким тоном.


 — Да. Я буду и дальше считать это самым страшным оскорблением, которое вы могли нанести моему отцу, вашему покойному мужу. Слава богу, он был первым мужем моей матери!

— Что я должна из этого понять?

 — Как пожелает ваша светлость, за исключением того, что я больше не буду с вами общаться по этому вопросу.


 — Значит, вы хотите оспорить титул?

 — Я отказываюсь говорить о том, что я хочу или не хочу делать.

 Леди Энн поднялась, чтобы позвонить в колокольчик.

 Мисс Малливер встретила Ричарда в дверях.  Он обернулся.

— Я собираюсь попрощаться с Теодорой, — сказал он.

 — Ты не сделаешь этого! — воскликнула её светлость.

 Ричард взбежал по лестнице и, полагая, что мисс Малливер не пошла к его сестре, направился прямиком в её комнату.

Как только Феодора увидела его, она вскочила с постели, на которой лежала.
плача, она бросилась в его объятия. Он был единственным, кто имел
никогда не заставлял ее чувствовать то, что мужчина может быть с женщиной! Он сказал ей, что он
пришел, чтобы попрощаться с ней. Она выглядела дикой.

“Но ты же не уезжаешь на самом деле ... совсем?” - спросила она.

“Моя дорогая сестра, что еще я могу сделать? Я здесь никому не нужна!”

— Воистину, Ричард, _я_ так считаю!

— Я знаю, что так считаешь, и придёт время, когда ты получишь меня; но ты не захочешь, чтобы я жил там, где меня не любят!

— Ричард! — воскликнула она с негодованием, которое, как мне кажется, было первым в её жизни.
она когда-либо чувствовала или, по крайней мере, уступала: “Ты единственный джентльмен
в семье!”

Ричард рассмеялся, и Теодора вытерла глаза. Мисс Малливер была поблизости
достаточно, чтобы сообщить, и бедняжке пришлось несладко из-за этого.
вследствие этого.

“Я не буду беспокоить Артура”, - сказал Ричард. “Попрощайся с ним за меня,
и передай ему мою любовь. Пожалуйста, передайте ему, что, хотя всё, что у меня было, принадлежало моему отцу, мисс Браун принадлежит мне, и я ожидаю, что он отправит её в Уайлдер-Холл. Ещё раз прощаюсь с моей дорогой сестрой!
 Я оставляю частичку своего сердца в доме, где, я знаю, её не будет
растоптана!»

 Теодора не могла говорить. В ответ она лишь крепче обняла его, и они расстались.

 Ричард отправился к Барбаре и нашёл её в доме священника.

 «Какая у тебя возможность, — сказал Уингфолд, — отстаивать перед миром честь труда! Человек, который создаёт то, чего не существовало, или исправляет то, что было неправильно, должен быть более достойным, чем тот, кто только потребляет то, что существует, или способствует тому, чтобы всё оставалось неправильным!


— Но, — возразила Барбара со свойственной ей проницательностью, — разве ты не поощряешь его стремление к людской похвале?  Стремление к похвале за доброе дело,
тем более презренен».

«За это люди мало хвалят, — сказал Уингфолд. —
и я уверен, что Ричард этого не ищет. Он хотел бы помочь людям понять,
что человек, служащий своему ближнему, — это тот, кого почитает
Господь вселенной. Безделушный человек или тот, кто заботится только о себе, подобен куску мусора, плывущему туда-сюда в потоке и отливе
мировой канализации. Если бы Ричард был землевладельцем, с его стороны было бы абсурдно посвятить свою жизнь переплётному делу. Это означало бы, что он бросает своих соседей на этих землях. Но что ему сейчас остаётся, кроме как следовать за
ремесло, которым он мог бы сразу зарабатывать себе на жизнь? Если оставить в стороне вопрос о возможности, — предположим, он готовится стать адвокатом. Приблизит ли это его к человечеству? Будет ли это более возвышенным образом жизни? Разве не более почётно выиграть дело — возможно, не в пользу того, за кого ты выступаешь, — чем сохранить старую и ценную книгу? Будет ли человек выше в Царстве, которое не прейдёт, потому что он снова и снова торжествовал неправедность?
Будет ли разум Ричарда так же свободен в покоях, как в мастерской, в поисках истины или так же склонен подозревать её сокрытие?  Будет ли он сидеть ближе к
«Что может быть лучше для источника мыслей и стремлений в библиотеке адвоката, чем книги, благодаря которым он зарабатывает себе на хлеб?»


Перед ними была вечность, а во главе и в сердце вселенной — Бог.
Ричард и Барбара верили в разлуку не больше, чем в смерть. Он был в Лондоне, а она — в Уайлдер-Холле, и они были гораздо ближе друг к другу, чем большинство неразлучных пар.

Уингфолд решил занять Барбару, дав ей много книг для чтения и много работы.
Её ожидание не должно было стать для неё пустой тратой времени, если он мог что-то сделать! Помимо прочего, он поручил ей обучать своего сына.
считала себя слишком невежественной: он считал, что не только учить — лучший способ учиться, но и что несовершенные — лучшие учителя для несовершенных. Он думал, что именно поэтому Господь, похоже, с таким безразличием относится ко множеству лживых высказываний о нём и за него. Когда человек, по его словам, изо всех сил старается донести до других то, что дорого его сердцу, ложные интеллектуальные или даже моральные формы, в которые его вынуждают облечь это невежество и ограниченность его понимания, не только не делают его истину бесполезной, но, наоборот, могут усилить её воздействие.
Его можно было получить там, где более правдоподобное представление было бы отвергнуто.

 Он взял с Ричарда обещание в течение года не предпринимать ничего важного, не посоветовавшись с ним.  Он боялся, что из-за содержимого пакета, переданного на его попечение, ему придётся всё отменить.




 ГЛАВА LXV.  _ПАКЕТ_.

Настал день, о котором так часто думал Уингфолд, — годовщина смерти сэра Уилтона. Он встал рано, его разум был встревожен, а сердце — обеспокоено тем, что разум встревожен.
Он сел на первый же поезд и отправился в Лондон. Прибыв на место, он сразу же отправился в контору сэра
Адвокат Уилтона, когда наконец появился мистер Белл, попросил его стать свидетелем вскрытия пакета. Мистер Белл сам сломал печать, зачитал заявление баронета о просьбе, с которой он обратился к Уингфолду, а затем вскрыл прилагаемый пакет.

«Крайне незаконное действие!» — воскликнул он, и не без оснований: его покойный клиент передал на хранение священнику из другого прихода подписанное и должным образом засвидетельствованное завещание, которое мистер Белл составлял для него в последний раз и которое, как он не сомневался, было уничтожено, поскольку его нигде не могли найти! И вот оно, в котором он завещает всё своё имущество
Всё имущество, движимое и недвижимое, за исключением некоторых незначительных наследственных владений, переходит к Ричарду Лестрейнджу, ранее известному как Ричард Тьюк, предположительно сыну Джона и Джейн Тьюк, урождённых Армор, но на самом деле единственному сыну Уилтона Артура Лестрейнджа из Мортгрейнджа и Синкмера, баронета, и Робины
Армор, его жена, дочь Саймона Армора, кузнеца, рождённая в законном браке в доме Мортгрейндж в 18... — и так далее, по просьбе сэра Уилтона, чтобы даже в том случае, если закон признает его самозванцем, имущество всё равно осталось за ним!

«Это станет ужасным ударом для этой гордой женщины!» — сказал мистер Белл. «Вы должны подготовить её к потрясению!»

 «Подготовить леди Энн!» — воскликнул Уингфолд. «Поверьте, ей ничего не угрожает! Её не сдвинет с места даже землетрясение».

 «Я должен немедленно встретиться с её адвокатом!» — сказал мистер Белл, вставая.

 «Пожалуйста, дайте мне бумаги», — сказал Уингфолд. — Сэр Уилтон не велел мне приносить их вам. Я должен отнести их сэру Ричарду.

 — Значит, вы не хотите, чтобы я вмешивался в это дело?

 — Я посоветую сэру Ричарду передать это дело в ваши руки, но он должен сделать это сам. У меня нет таких полномочий.

— Вы совершенно правы. Я пробуду здесь до пяти часов.

 — Надеюсь, я буду с вами задолго до этого!

 Уингфолду потребовался час, чтобы найти Ричарда. Он выслушал новость, не сказав ни слова, но его глаза вспыхнули, и Уингфолд понял, что он думает о Барбаре, своей матери и Мэнсонах. Затем его лицо помрачнело.

 — Это навлечёт беду на остальных членов семьи моего отца! — сказал он.

«Не со всеми, — ответил Вингфолд, — и в ваших силах смягчить последствия. Но я прошу вас не быть слишком великодушным и не делать того, о чём вы можете пожалеть, ведь это никому не принесёт пользы».

«Я хорошенько подумаю, прежде чем что-то предпринять», — ответил Ричард. «Но может быть, есть ещё одно завещание!»

 «Конечно, может! Никто не знает наверняка. А пока мы должны руководствоваться обстоятельствами. Пойдём со мной к мистеру Беллу».

 «Сначала я должен увидеться с матерью».

 Он застал её за глажкой его рубашки и рассказал ей новости. Она восприняла их спокойно. Из-за стольких перемен они с Ричардом стали более трезво оценивать ситуацию. Они отправились к мистеру Беллу, и Ричард умолял его
сделать то, что он сочтет необходимым. Мистер Белл сразу же связался с адвокатом леди Энн и попросил его сообщить ее светлости, что сэр Ричард
просто зайти к ней на следующий день. Г-н Wingfold сопровождал его в
Mortgrange. Леди Энн с идеальной прохладой.

“ Надеюсь, вы осведомлены о причине моего визита, леди Энн? ” спросил
Ричард.

“ Осведомлен.

- Могу я спросить, что вы собираетесь делать?

“ Это, извините, мое дело. Я обязана спросить вас, какое обеспечение вы намерены предоставить семье сэра Уилтона.

 — Позвольте мне, леди Энн, воспользоваться уроком, который вы мне преподали, и ответить, что это моё дело.

 Она поняла, что совершила ошибку.

 — Что касается меня, — ответила она, — я не буду возражать против того, чтобы остаться в
Я бы с радостью поселилась в вашем доме, если бы была уверена, что моим дочерям не грозит опасность познакомиться с неподходящими людьми.


 — Ни вам, ни мне, леди Энн, не доставило бы удовольствия находиться так близко друг к другу.
 Наши взгляды слишком противоположны. Рискну предположить, что вам следует поселиться в вашем родовом поместье.


 — Я поступлю так, как сочту нужным.

 — Вам следует найти другой дом. Леди Энн вышла из комнаты, а на следующей неделе
покинула дом и отправилась в своё поместье, которое находилось неподалёку, в парке в Синкмере, меньшем из двух поместий.


На следующей неделе Ричард отправился навестить Артура.

“Теперь, Артур! - сказал он, - давайте будем откровенны друг с другом! Я не твоя
враг. Я обязан сделать все, что могу для вас всех.”

“Когда ты думал, что земля твоя, у меня было ремесло, к которому я мог прибегнуть.
Теперь, когда земля оказалась моей, у тебя нет ни ремесла, ни других средств к существованию.
зарабатывать на жизнь. Если ты будешь мне братом, то примешь то, что я предлагаю:
я передам тебе в пожизненное владение, но без права передачи по наследству, это поместье Синкмер, с условием выплаты пятисот фунтов в год твоей сестре Теодоре до её замужества.

Артур был рад подарку, но принял его без особой благодарности.
Не так уж редко бывает, что человек не только неохотно дарит, но и неохотно принимает.
Мужчина считает, что он защищает свою независимость, не выказывая радости. Показать, что ты рад, — значит признать себя обязанным!
Не проявляй радости, не благодари за услугу, и ты сохранишь свою свободу, как мужчина!

— Я не понимаю, — сказал Артур. — Конечно, это очень мило с твоей стороны, и всё такое! Ты бы не стал обмениваться комплиментами с братом! Но я хотел бы знать, почему я не могу оставить эту землю себе. Я мог бы
у тебя есть дети, ты же знаешь!»

 «И у меня могло бы быть больше детей!» рассмеялся Ричард. «Но это не имеет никакого значения. Дело вот в чём: саму землю я мог бы раздавать направо и налево, но на земле живут люди. Бог дал нам землю не только ради нас, но и ради них. Мужчины и женщины на этой земле — мои братья и сёстры, и я должен заботиться о них. Теперь я знаю, что вы нравитесь нашему народу и что у вас есть основания им нравиться.
Поэтому я верю, что вы будете относиться к ним так же, как к себе или к этой земле, хотя в то же время я буду защищать их в соответствии с условиями
дело. Но предположим, что после твоей смерти оно перейдет к Перси! Не должен ли я тогда
чувствовать, что я предал свой народ, настоящий Иуда среди землевладельцев? Никогда
я не подвергну своего ближнего опасности из-за такого негодяя, как
он!

“Он мой брат!”

“И мой. Я знаю его, я был в Оксфорде с ним! Не один плацдарм должен
он когда-нибудь на земле моя! Когда он захочет работать, пусть приходит ко мне.
не раньше!

“Ты не скажешь этого моей матери!”

“Я ничего не скажу твоей матери.-- Ты принимаешь мое предложение?

“ Я подумаю над этим.

“ Соглашайся, - сказал Ричард и повернулся, чтобы уйти.

— Ты не мог бы как-нибудь повлиять на Викторию? — сказал Артур.

 — Посмотрим, какой она вырастет, когда достигнет совершеннолетия!  Я не хочу тратить деньги впустую!

 — Что значит «тратить деньги впустую»?

 — Давать их туда, где они не принесут пользы.

 — Бог даёт как хорошим, так и плохим?

 — Одно дело — давать плохим, и совсем другое — давать туда, где они не принесут пользы. Богу ведомо бесконечное следствие; мне ведомо лишь первое звено этой цепи. Я должен действовать, руководствуясь дарованным мне знанием. Бог может дать мне деньги в наказание: осмелюсь ли я сделать это?

 — Ну, ты меня совсем запутал!

“ Тогда неважно. Что нам с тобой нужно сделать, так это стать друзьями и работать
вместе. Ты поймешь, что я желаю тебе добра!

“Я верю, что это так, Ричард; но мы, кажется, почему-то живем в разных мирах"
.

“Если мы правы, это не разлучит нас. Если мы оба работаем на благо народа
, мы должны объединиться ”.

“ Сказать по правде, Ричард, зная, что ты подарил мне землю, я
не могла смириться с вмешательством. Я боюсь, что мы поссоримся, и
тогда я покажусь неблагодарной.

“Что бы ты сказал о том, чтобы мы вместе управляли поместьями в течение года или
двое? Разве это не лучший способ понять друг друга?

“Возможно. Я должен подумать об этом”.

“Это верно. Только давайте не будем начинать с подозрений. Ты мне больше
чем одна доброта не зная, что я твой брат! И ты отказалась пропустить
Коричневые”.

“Это был всего лишь честность”.

“Строго рассмотреть, было больше. Мой отец имел право забрать у меня кобылу, и после его смерти она перешла в вашу собственность. Я благодарю вас за то, что вы отправили её к Барбаре.

 Артур отвернулся.

 — Мой дорогой друг, — сказал Ричард, — Барбара любила меня, когда я был
переплетчик, и пообещал жениться на мне, думая, что я низкого происхождения. Мне жаль,
но ни на ком из нас нет вины. Тогда у меня были плохие времена, а у тебя - хорошие.
Надеюсь, грядут хорошие времена. Я ничего не сделал, чтобы вызвать перемены.
Однажды я подумал, не лучше ли мне оставить все тебе и заняться
своим ремеслом; но я увидел, что не имею на это права, потому что обязанности
связаны с имуществом, управлять которым я умею лучше тебя”.

— Я верю каждому твоему слову, Ричард! Ты благороднее меня.




Глава LXVI. _СОН БАРБАРЫ_.

Мистер Уайлдер не мог возразить сэру Ричарду Лестрейнджу.
что его дочь полюбила его до того, как она или её отец узнали о его
положении, и он так же сильно желал её, и через два месяца они
поженились. Леди Энн была приглашена, но не пришла на свадьбу;
 Артур, Теодора и Виктория пришли; Перси не был приглашён.

 Ни жених, ни невеста не видели смысла в том, чтобы отправляться в путешествие,
как только они получили возможность быть вместе дома, поэтому
они отправились прямо из церкви в Мортгрейндж.

Когда они вошли в зал, который так поразил Ричарда при первом взгляде на него, он на мгновение замер, погрузившись в раздумья. Когда он
придя в себя, Барбара ушла от него; но прежде чем он успел удивиться,
такого всплеска органная музыка заполнила место, как могли бы приветствовать
который победил мир. Минуту он стоял как зачарованный, затем
поспешил на галерею, где обнаружил Барбару за инструментом.

“Что?!” - воскликнул он в изумлении. “Ты, Барбара! ты так играешь!”

“ Я хотела быть для тебя чем-то ценной, Ричард.

«О, Барбара, ты настоящая королева щедрости! Меня назвали в честь тебя, ведь ты была так добра ко мне! Я и впрямь Ричард! — о, как я богат!»

 Вечером они вышли в парк. Восходила луна.
Солнечный свет ещё не совсем погас. Её свет смешивался со светом, который исходил от неё.
— Ты знаешь этот прекрасный отрывок из Книги Варуха? — спросил
Ричард.

— Что это за книга? — ответила Барбара. — Её ведь нет в Библии, верно?

—
Она в апокрифах, которые для меня — та же Библия! Думаю, я могу его повторить. У меня не очень хорошая память, но некоторые вещи запоминаются надолго».

Но пока Ричард вспоминал, его мысли блуждали, и он забыл о Барухе.


«Это умирание Аполлона в объятиях Луны, — сказал он, — это таяние
сияющего бога в его собственной бледной тени, всегда напоминает мне о
пораженном нищетой, опустошенном и печальном, но прекрасном Элизиуме язычников: итак
слабое утешение принесла им мысль об этом, о том, что они
жаждали положить свои тела не в глубокой, прохладной, далекой тени
роща или пещера, но у звонкой обочины, где живут ноги, надвое
встречающиеся, смешивающиеся, расходящиеся потоки всегда приходили и уходили; где колесницы
проносились мимо в горячей спешке или величественно двигались в ликующей процессии;
где по ночам одинокие фигуры крадутся по безмолвному городу,
и только луна могла видеть, как они уходят, занятые жутким совещанием с ведьмой
или чародеем; и...

“Куда _ _ ты идешь, Ричард? Пожалуйста, возьми меня с собой. У меня такое чувство, будто я
заблудился в лесу!”

“ Что я хотел сказать, - ответил Ричард с легким смешком, - так это то, что... Как
отличается залитая лунным светом страна теней тех людей от солнечного царства
лучезарного Христа! Иисус воскрес, потому что он был истинным, и смерть не имела над ним власти. День этого мира — лишь лунный свет его мира.
 Человек-тень, который не знает, откуда он пришёл и куда идёт
Тот, кто уходит, называет верхний мир домом мёртвых, будучи сам призраком, блуждающим по его пещерам, и не знает ни дуновения его ветра, ни плеска его вод, ни сияния его солнца, ни радостного смеха его обитателей.

 Они шли, то разговаривая, то замолкая, и их сердца были в полном согласии.

Луна поднималась всё выше и становилась всё ярче, медленно одерживая победу над бледным светом мёртвого солнца.
Наконец она вырвалась из туманного моря горизонта, поднялась над верхушками деревьев и пошла дальше
Она летела по бескрайнему небу, повелительница воздуха, царица небес,
владычица взоров людских. Но она была владычицей лишь потому, что видела своего
господина. Она видела свет своего света и рассказывала о том, что видела в нём.

 «Когда душа человека видит Бога, она сияет!» — сказал Ричард. Наконец они добрались до того места, где впервые встретились при лунном свете. С одним сердцем на двоих
они остановились, повернулись и посмотрели друг другу в глаза, залитые лунным светом.
Барбара заговорила первой.

«А теперь, — сказала она, — расскажи мне, что говорит Барух».

«Ах да, Барух! Он был другом и писцом пророка Иеремии.
Это луна заставила меня вспомнить о нём. Думаю, я могу привести вам этот отрывок дословно, как он звучит в английской Библии.

«Но тот, кто знает всё, знает и её, — то есть Мудрость, — и нашёл её своим разумением. Тот, кто приготовил землю для вечности, наполнил её четвероногими тварями. Тот, кто посылает свет, и тот, кто принимает его, и тот, кто повинуется ему со страхом». Звёзды сияли в своих обсерваториях и радовались: когда он их призывает, они говорят: «Мы здесь».
И они с радостью излучают свет
к сотворившему их. Это наш Бог, и нет другого, подобного Ему.
'»

«Как прекрасно!» — воскликнула Барбара. «'Они сказали: «Вот мы!» И так...' — Что это?»

«'И так с радостью они явили свет сотворившему их.'»

«Я прочту каждое слово Варуха!» — сказала Барбара. — Его там много?


 — Нет, совсем немного.

 Последовала пауза.  Затем Барбара снова заговорила и прижалась к мужу чуть крепче.

 — Я хочу рассказать тебе кое-что, что пришло мне в голову однажды ночью, когда мы были в
Лондон, — сказала она. — Это было ужасное время — до того, как я нашла тебя там, в оркестре! А потом ад превратился в чистилище, потому что появилась надежда. Я видела столько ужасных вещей! Казалось, я всегда натыкалась на что-то ужасное. Как будто мои глаза были созданы только для того, чтобы видеть ужасные вещи — повсюду были зло и страдания. Этот ужасный город был полон их. Я так хотел помочь, но мне пришлось ждать, пока ты меня освободишь. Ты исчезла из моей жизни, и мне было очень грустно, я не видел вокруг себя ничего, кроме уныния. Я всё время просил Бога дать мне
наберитесь терпения и не позволяйте мне думать, что я одна. Но дни были унылыми, а балы и ужины — ужасными. Я словно оказалась в мире без воздуха.
 Девушки были такими глупыми, мужчины — такими безмозглыми, а то, что они говорили, — таким слащавым и бесцветным! Их комплименты вызывали у меня такое отвращение, что я просто хотела спрятаться. Но наконец произошло то, о чём я хочу вам рассказать.

«Однажды утром, после, как мне показалось, долгой ночи без сновидений, я проснулся;
но вставать было ещё слишком рано; поэтому я лежал и думал — или, точнее,
как говорит мистер Уингфолд, думал о том, что меня думают. Многие из самых
Я читал о прекрасных вещах, о сценах из земной жизни нашего Господа, и мысли об Отце приходили и уходили. У меня не было ни желания снова заснуть, ни чувства сонливости.
Но посреди ясного сознания я оказался в каком-то другом месте, о котором знал только то, что под моими ногами была твёрдая земля, а вокруг меня сиял мягкий белый свет. Потом я вспомнил, что надо мной высоко раскинулись ветви деревьев, сквозь которые я видел небо. Но в тот момент я, казалось, не обращал внимания на то, что меня окружало.  Я прислонился к
Он был высок и величествен, с головы до пят облачён в чёрное одеяние, пышное, мягкое и тонкое. Оно ниспадало густыми складками, белевшими в лучах света, и облегало руки, не касаясь меня.

«С блаженным удовлетворением я вглядывался в эти многочисленные сияющие линии, чувствуя, что, хотя они и были лишь частью его одеяния, они были частью его самого; ибо я знал, что это облик небесного Отца, но не испытывал ни трепетного страха, ни болезненного благоговения — лишь глубокое, глубокое преклонение, невыразимую любовь и уверенность. «О Отец!» — сказал я.
не вслух, а тихо, в складки его одежды. Едва я
произнесла эти слова, как услышала шёпот: «Дитя моё!» Я знала, что он
склонился ко мне, и почувствовала, как его руки обняли меня за плечи, а
складки его одежды окутали меня и мягко опустились на землю позади
меня. От восторга я на мгновение замерла, а потом подняла
голову, чтобы увидеть его лицо, но не смогла разглядеть ничего, кроме
его груди. Его плечи
были намного выше моих протянутых рук. Я обхватила их, и мои лицо и руки оказались рядом с его сердцем, потому что моя голова была чуть выше его талии.

“И вот теперь наступила самая чудесная часть моего сна. Когда я таким образом прижалась
к его сердцу, _ мне показалось, что я заглянула в него _; и мое сердце наполнилось
любящим удивлением и совершенно благословенным чувством дома, до самой сердцевины.
Я был _ дома_ - со своим Отцом! Я смотрел, как мне казалось, в бездонную и безграничную пустоту,
и всё же тёплый свет, словно от очага, сиял и переливался багровым отблеском, словно на ограничивающих стенах. И я увидел,
что там собрались все человеческие сердца. Я видел их, но не видел их очертаний; они
_были_ там, и в то же время они _должны были быть_ там. Для моего бодрствующего разума это было
Эти слова звучат как бессмыслица и сбивают меня с толку, но на самом деле они меня совсем не сбивают с толку. Я видел их в свете, превосходящем свет веры, ибо это была абсолютная
уверенность, ясная, как телесное зрение, но иного рода. Но для этой части моего сна, самой прекрасной из всех, я не могу подобрать слов, чтобы описать её, и даже не могу вспомнить и половины того, что я чувствовал. Я знаю только, что тогда мне было дано нечто, некое духовное постижение, которое было отнято, но которое, я верю, однажды будет дано всем нам из его бесконечной любви и больше не будет отнято.
Я знал, что каждое сердце, которое когда-либо болело, тосковало или блуждало, было там, в тёплых и мягких объятиях, в безопасности и радости. И мне казалось во сне,
что знать это — венец моего блаженства, да, даже больше, чем
быть самим собой в объятиях Отца. Проснувшись, я всегда
с грустью думал о множестве людей, но тогда я не думал об этом. От того утешения и радости, которые я испытал, увидев их там, я, кажется, впервые понял, как сильно болело за них моё сердце.


Тогда из моих глаз потекли слёзы — но легко, без боли, которую приносит мир. Они струились, как нежный поток, — _в самое сердце
Бог_, чьи глубины были открыты моему взору. Благодать этих слёз была невыразима словами. Тогда всё было правдой! Это сердце было нашим домом!


Тогда я почувствовал, что меня мягко, о, так мягко отстраняют. Складки его одеяния, которые я держал в руках, медленно высвобождались из моих ладоней;
и радость моих слёз сменилась тоскливой мольбой. «О, Отец!
 Отец!»«Я плакала, но видела только его величественную, благородную фигуру, размытую и неясную из-за пелены моих ослепляющих слёз, медленно удаляющуюся, медленно исчезающую — и я очнулась».

 «Теперь мои слёзы были наполнены старой земной болью, самой острой
Разочарование и тоска. _Быть там и вернуться_ — вот в чём было горе. Но оно длилось недолго. Меня обрадовала мысль о том, что у меня _был_ сон — драгоценность, которую никогда не утратить, пока жива память; драгоценность, с которой ничто не сравнится, кроме её осознания. Я встал радостный и сильный, чтобы с новой любовью, с более быстрой рукой и более проворной ногой служить сердцам вокруг меня.
***********************