Помидоры созрели

Когда папа звонит и говорит: «Доченька, помидоры пошли, приезжайте с Мишей и Алёнкой!» я понимаю, что лето достигло своего пика, а моя жизнь — очередного кризиса. Потому что помидоры — это не просто овощи. Это целая философия с привкусом соли, уксуса и вечной женской вины.

В моей голове тут же замелькали картинки: стройные ряды банок с маринованными помидорами, кетчуп, соус, аджика… В переводе на язык моей реальности — два выходных дня, которые я могла бы провести, завернувшись в одеяло, как в кокон, из которого потом вылупилась бы отдохнувшая женщина, превратятся в марафон по спасению урожая.
Смотрю в рабочий ежедневник: встречи, дедлайны, презентация проекта в понедельник. Но в списке ценностей нашей семьи помидоры всегда стояли выше карьеры. Никакая занятость не является оправданием неявки.

Муж же третий день колдует над машиной, он настолько устал ее чинить, что его обычно неистребимый оптимизм вдруг оказался под угрозой. Говорить ему сейчас о помидорах - так себе затея.

Дочь заявила, что на дачу она больше — ни ногой, что студенческая жизнь и дачный участок несовместимы, как стринги и целлюлит. Она искренне считает, что дача — это «место, куда приезжают умирать (от скуки)», и что раньше сорока ее к земле не потянет…

А слова папы не выходят из головы: «Если не приедете, всё пропадёт». И тут он прав. Помидоры ждать не будут. В отличие от начальника, с которым иногда можно договориться при этом добровольно отдав ему мощный козырь — ведь о том, что он разрешил мне взять отгул, теперь можно напоминать при каждом удобном случае.

— Миш, ну как там твоя ласточка? — спрашиваю мужа, который только что вернулся из гаража, где пролежал под машиной в позе, которую мой инструктор по йоге называет «конструктивной позой отдыха», только в данном случае к отдыху она никакого значения не имеет.

— Почти закончил. Ещё немного, и полетит как новенькая.

Это «почти» я слышу уже третий день.

— Папа звонил. Помидоры пошли, — говорю я будничным голосом, в котором, впрочем, отчётливо слышны похоронные нотки моих выходных.

Муж заглядывает на кухню. На лбу — чёрная полоса машинного масла, как боевая раскраска индейца перед решающей битвой.

— В эти выходные? — спрашивает с надеждой в голосе, которая тут же тает, встретившись с моим взглядом.

— Нет, в следующем году. Конечно, в эти! Помидоры, знаешь ли, не согласовывают своё созревание с твоим графиком.

Он вздыхает. Я знаю этот вздох — это как предисловие к длинной истории о том, почему именно сейчас это не вовремя.
— Лен, — обращаюсь к дочери, которая с наушниками и телефоном слилась в единый организм, — поедешь к бабушке и дедушке? Помочь нужно…

Дочь отрывается от экрана, смотрит на меня и я уже знаю ответ.

— Мам, ты серьёзно? У Юльки день рождения, мы с девочками на выставку собрались, а еще…

Не дослушиваю. И так ясно, что её расписание плотнее, чем у президента. Только почему-то никогда не включает помощь родителям.

Сажусь на кухне, смотрю в окно. Там лето, солнце, жизнь. Я почувствовала себя диспетчером в аэропорту во время грозы. Все рейсы отменены, пассажиры недовольны, а я должна каким-то образом решить проблему.

Вечером звоню папе:

— Пап, я приеду. Одна. В субботу ранним утром, но на один день. У меня проект горит.

— Хорошо, Танюш, — голос у папы тихий, понимающий. — Спасибо, дочка.

И от этого «спасибо» мне становится так стыдно, что хочется немедленно бросить всё и поехать прямо сейчас, ночью, под дождём, чтобы помочь ему собирать эти чёртовы помидоры.
В пятницу вечером вселенная сжалилась надо мной — муж починил машину:

— Завтра едем на дачу. Все вместе. Починил, — сказал он довольно. — Она, конечно, ещё немного кашляет, но это уже не страшно.

— А как же твоя встреча с Сергеем? — я помню, что у него были планы.

— Перенёс, — пожимает плечами муж. — Отцу помочь надо.

Я смотрю на него и вдруг понимаю, что люблю его. Сильно. Прямо сейчас. Особенно сейчас!

— Ленка тоже едет, я с ней договорился, — добавляет он, и я понимаю, что у меня не хватает слов, чтобы описать то, что я сейчас чувствую. Мой муж - невероятный человек.

— Как ты её уговорил? — шепчу я, боясь спугнуть удачу.

— Сказал, что если она поможет с помидорами, я отвезу её на этот фестиваль в следующие выходные.

Утром мы загружаемся в машину. Дочь сидит с видом мученицы, но не возмущается. Муж за рулём что-то насвистывает. А я думаю о том, что мой рабочий проект никуда не денется. И что иногда нужно просто правильно расставить приоритеты.

На даче папа встречает нас с таким восторгом, будто мы не виделись несколько лет. А прошло всего три недели.
— Ну наконец-то! — обнимает он каждого по очереди. — А я уж думал, придётся одному возиться. Мама пирогов напекла!

Ленка, которая дома клялась, что к пирогам не притронется, первая бежит на кухню. Странно, но на даче калории, видимо, не считаются.

Работаем дружно. Муж с папой в теплице срывают помидоры, мы с мамой и Ленкой моем и сортируем.

— Смотри, этот как сердце, — дочь показывает мне помидор странной формы. — А этот похож на рожицу.

Она увлеклась. В её глазах тот самый детский блеск, который я помню с тех времён, когда мы ещё вместе лепили куличики в песочнице. И от этого на душе становится тепло.
Вечером, усталые и довольные, загружаем багажник банками с заготовками и ящиками со свежими помидорами. Дочь, которая клялась, что никаких домашних заготовок, с серьёзным видом объясняет подруге по телефону, что домашний кетчуп — это совсем не то, что в магазине, и что они обязательно должны попробовать.

По дороге домой муж берёт меня за руку:

— Знаешь, а ведь твой отец гений.

— Почему?

— Он понял самое главное: чтобы собрать семью вместе, нужен повод. И помидоры — прекрасно с этим справились.

Я улыбаюсь, глядя в окно на проплывающие мимо поля и деревья. Он прав. В нашей безумной гонке за успехом, в вечной спешке и делах мы забываем о простых вещах. О том, что семья — это не только общая фамилия и кровь, но и общие дела. Даже если эти дела — всего лишь сбор помидоров.

Дома, раскладывая банки по полкам, я думаю о том, что помидоры — это своеобразный клей, который каждое лето заново скрепляет нашу семью. Да, они заставляют нас суетиться, спорить, подстраивать графики. Но в итоге мы снова чувствуем себя единым целым.
Вечером звоню папе:

— Мы добрались, пап, все хорошо. И спасибо, что позвал…

— Приезжайте ещё, хотя бы на пару деньков, — говорит он и тихо добавляет, — яблоки скоро поспеют.

И я знаю, что мы приедем. Потому что дело не в помидорах или яблоках. Дело в том, что некоторые вещи важнее работы, машин и даже отдыха. Например, счастливые глаза твоих родителей, когда ты просто рядом. Все эти годы отец выращивал не овощи. Он выращивал нас — семью. Собирал, как спелые плоды, хотя бы несколько раз в год, чтобы увидеть всех вместе.

И если для ему этого нужно выращивать рассаду, пикировать ее, пересаживать в теплицу, подвязывать, ухаживать, то он будет это делать, чтобы была причина увидеть своих детей и внуков, ведь без весомых причин мало кто поедет проводить свои выходные к родителям за 100 километров. А жаль…
Позвоните родителям, а лучше - поезжайте! Они очень этого ждут.