Хочу быть красивой

Вчера я поймала себя на том, что наношу крем для лица слишком усердно. Мой муж Олег, проходя мимо ванной, только хмыкнул: «Ты там что-то штукатуришь или реставрируешь?»

Я посмотрела на своё отражение и вздохнула. В сорок семь зеркало становится не просто предметом интерьера, а полноценным оппонентом в ежедневных дебатах.

— А что делать? — спросила я у мужа, который уже благополучно уселся перед телевизором. — Не всем же быть как ты — побрился, причесался и готов!

— Ты и без крема красивая, — автоматически ответил он, не отрывая взгляда от футбольного матча. Эта фраза была произнесена с той же интонацией, с которой он говорит «я вынесу мусор через пять минут» — и мы оба знаем, что мусор простоит ещё часа два. Но приятно, что он пытается меня подбодрить.

Тема ухода за собой настигла меня внезапно. Ещё вчера я была молодой женщиной, которая могла выйти из дома с минимальным макияжем, достаточно было чистых волос и маникюра, а уже сегодня этого категорически недостаточно.
Сначала я заметила, что тональный крем, который раньше просто выравнивал тон, теперь ведёт неравный бой с непонятно откуда взявшимися пигментными пятнами. Потом обнаружила, что мои любимые джинсы сидят как-то странно. А затем, о ужас, консультант в магазине мне предложил попробовать новый антивозрастной крем! А мне и в голову не приходило, что уже пора! Купила.

— Мам, а что это ты несешь? — дочь Лиза заинтересованно рассматривала баночку сыворотки, которую я пыталась незаметно пронести в ванную. — «Против первых признаков старения»… с травами?

Она внимательно посмотрела на меня.

Я хотела отшутиться, но внутри что-то предательски ёкнуло. Моей дочери шестнадцать, и для неё я, конечно, уже практически бабушка Агафья с её отварами.
— Ты лучше йогой займись, — авторитетно заявила она, возвращая мне баночку. — Моя подруга Катя говорит, её мама после йоги как новенькая.

Сказано - сделано.

И вот теперь я стою на коврике в нелепой позе «собака мордой вниз» и думаю о том, что собака, судя по всему, была очень несчастной. Мой позвоночник, привыкший к сидячей работе бухгалтера, отказывается понимать, что такое «расслабиться и тянуться». Он вообще плохо понимает все эти странные глаголы, предпочитая «сидеть» и «лежать».
После тридцати минут издевательств над собственным телом я обессилено падаю на диван и читаю в журнале про чудеса корейской косметики. Десятиступенчатый уход! Сыворотки с улиточной слизью! Маски с бамбуковым углём! Я закрываю журнал и представляю себе свою ванную комнату, заставленную яркими баночками.

— Ну, что там в твоих женских журналах пишут? — интересуется муж, присаживаясь рядом. Футбол закончился.

— Что красота, спасая мир, требует жертв, времени и половину зарплаты, — вздыхаю я.

— А я-то думал, что главная жертва — это я, когда жду тебя перед выходом, — смеётся он, и я несильно бью его диванной подушкой.

И вот на следующий день я решаюсь
Вновь захожу в магазин косметики. Милая девушка-консультант с кожей, как у фарфоровой куклы (наверняка она спит, обмотавшись пищевой плёнкой и пропитавшись кремами), подлетает ко мне.

— Вам помочь?

— Да, — решительно говорю я. — Мне нужно всё для ухода за лицом. Мне почти пятьдесят, и я понятия не имею, что делать, если нет денег на пластику.

Девушка смотрит на меня так, будто я призналась, что до сих пор умываюсь хозяйственным мылом.
— Для начала вам нужен очищающий гель, тоник, сыворотка, крем для век, дневной крем с SPF, ночной питательный крем и маска раз в неделю, — тараторит она, выставляя передо мной целую батарею баночек.

Я смотрю на эту красоту и мысленно подсчитываю, нет, не сумму покупок, сейчас меня гораздо больше волнует сколько времени у меня уйдёт по утрам на все эти процедуры. Когда тебе почти пятьдесят- время становится важнее денег.

Видимо, вставать придётся часа на полтора раньше, чтобы всё успеть.
— А есть что-нибудь попроще? — жалобно спрашиваю я. — Может, два в одном? Или три в одном? Как шампунь?

Девушка смотрит на меня с сочувствием, которое обычно приберегают для людей, признавшихся, что идут в отпуск в феврале.тпуск в феврале.тпуск в феврале.тпуск в феврале.

Через час я выхожу из магазина с пакетом средств, объяснение принципа действия которых заняло бы целую диссертацию, и с твёрдым намерением начать новую жизнь.

Жизнь, в которой я буду делать маски, наносить кремы и, может быть, даже начну пить смузи, хотя эта мутная зелёная жидкость вызывает у меня какие угодно ассоциации, только не с правильным питанием. И пить его с улыбкой я не могу!

Дома я торжественно выкладываю свои приобретения на полку в ванной. Олег заглядывает и присвистывает:

— Это всё тебе?

— Нет, это я решила открыть филиал магазина в нашей ванной, — парирую я. — Конечно, мне. Время не щадит никого, дорогой мой.

— А ты знаешь, что Софья Михайловна из соседнего подъезда в свои семьдесят пять каждое утро бегает в парке? — вдруг говорит муж. — И выглядит лучше, чем многие в пятьдесят.

Я хмурюсь, вспоминая энергичную старушку, которая действительно всегда при параде и с хорошей осанкой.
— К чему ты это?

— К тому, что, может, дело не только в кремах, — философски замечает он и удаляется, оставляя меня наедине с моими новыми приобретениями и внезапно появившимися мыслями.

На следующее утро я честно следую всем инструкциям. Очищаю, тонизирую, наношу сыворотку... Лицо блестит как начищенный самовар, а времени до выхода остаётся катастрофически мало.

— Мам, ты сегодня какая-то... блестящая, — замечает Лиза за завтраком.

— Это новый уход, — гордо отвечаю я. — Теперь я почти как настоящая кореянка с безупречной кожей.

Через неделю моего корейского марафона я замечаю, что кожа действительно выглядит лучше. Но ещё я замечаю, что каждое утро просыпаюсь с мыслью: «О нет, опять эта эпопея с баночками».
И что я начинаю воспринимать уход за собой как вторую работу, на которой мне не платят.
В субботу мы с Лизой идём в парк и встречаем ту самую Софью Михайловну. Она действительно выглядит потрясающе — прямая спина, ясные глаза, лёгкая походка.

— Софья Михайловна, можно нескромный вопрос? — решаюсь я. — Как вам удаётся так хорошо выглядеть?

Старушка смеётся:

— Дорогая моя, секрет прост. Я каждый день гуляю, ем простую еду, читаю книги, общаюсь с людьми и никогда не позволяю себе ныть. А ещё я умываюсь холодной водой и использую крем, который покупаю уже тридцать лет — самый обычный, в синей баночке.

По дороге домой я размышляю над её словами. Может быть, уход за собой — это не столько кремы и процедуры, сколько отношение к себе и к жизни? Не бегство от возраста, а принятие его с достоинством?
Вечером я смотрю на свою армию баночек и решаю оставить только самое необходимое. А еще записываюсь в бассейн — давно хотела, но всё откладывала.

— Что, разочаровалась в корейском уходе? — спрашивает муж, увидев, как я перебираю косметику.

— Скорее, поняла, что красота не в количестве средств, — отвечаю я. — Она в том, как ты себя чувствуешь. И знаешь, я хочу чувствовать себя живой, а не музейным экспонатом, который нуждается в постоянной реставрации.

Мне почти пятьдесят. Я думала, что найду несколько волшебных баночек, которые помогут стереть возраст, а вместо этого нашла понимание, что года — это не то, что нужно стирать. Это то, что нужно носить с гордостью, как хорошо сшитое платье. Иногда его нужно чистить и гладить, но суть не в этом.

Суть в том, что в любом возрасте можно проснуться, посмотреть в зеркало и подмигнуть своему отражению: «Эй, красотка, у нас с тобой всё ещё впереди». И настоящее счастье увидеть, что оно улыбнется и подмигнёт в ответ.