До свадьбы заживёт...

На кладбище пахло сырой землёй и свежей краской - кто-то обновлял у своих оградки. Август уже клонился к осени, но солнце ещё лениво согревало плечи. Рыжеволосая женщина стояла у свежего холмика, сжимая в пальцах тонкий чёрный платок, и всё никак не решалась уйти. Казалось, стоит ей отвернуться — и мама окончательно уйдёт туда, откуда уже не позвать и не ответить.

Ей было сорок, но внутри будто снова — шесть.

…Она вспомнила, как в детстве бегая во дворе больно расшибла коленку о щебень и вернулась домой заплаканной. Кухня встретила её ароматами компота и шарлотки, где мама аккуратно помазала ссадину йодом и заботливо подула на неё:
— Не плачь, лисичка. До свадьбы заживёт.

И она поверила. А кому верить, если не маме.

…Свадьбы так и не случилось. Были мужчины, были надежды, но всё как-то растворялось в суете и разочарованиях.

 Лисичка присела на корточки, и положила ладонь на холодный мрамор:
— Зажило до свадьбы, мам.

После медленно поднялась и пошла к выходу с кладбища. По дорожке к воротам бежала стайка детей — чьи-то внуки, наверное. Одна не поспевавшая за всеми девочка упала и громко расплакалась, держась за разбитый локоть.

Женщина нагнулась, машинально сорвала подорожник у обочины и приложила его к ранке. Малышка удивлённо всхлипнула и уставилась на неё огромными глазами.
— Не плачь, — сказала Лисичка знакомым ей с детства голосом. — До свадьбы заживёт.

После вытерла платком детские слезы. Лучше верить, чем нет.