Монолог Мусорного зайчика

  Я – мусорный пакет с завязками. Вытянув их, можно представить себе длинные белые «уши», за которые меня удобно нести. Из-за импровизированных «локаторов» я называю себя зайчиком, но не солнечным, шоколадным или лесным, а… Мусорным.

  Будем знакомы, но руку не пожму – нечем. Лучше расскажу о наболевшем.

  Я белый и синий, и черный, любых я бываю цветов, – немного поэтично, но грустно, из-за невозможности быть неповторимым. Ведь я такой же многочисленный, как кролики на фермах штата Техас. Но от них меня отличает способ «производства» – штамповка на грохочущей поточной линии фабрики с запотевшими окнами.

  Мой путь не как у самураев, пилигримов и джедаев. Простой трек: рождаясь (отматываясь и отрываясь от упаковки) утром или накануне вечером, я до обидного быстро заканчиваю свое существование.
 
  Меня бросают, пинают и режут, остервенело потрошат, когда ищут что-то выброшенное по ошибке, мной бьют по голове, когда горячо спорят. Не решив, кому меня выносить, люди ругаются и даже разводятся.
 
  Чего только в меня не пихают… Кошачий наполнитель заполняет баночки из-под питания, кожура бананов накрывает разряженные батарейки, а тетрадные листы смяты в консервной банке, обмотанной пленкой от колбасы... Продолжать этот список можно бесконечно. В итоге я быстро толстею и неуклюже валюсь на бок.
 
  Люди, разделяйте мусор! Эта процедура стройнит и дает ощутить себя однородным.

  А еще не оставляйте меня у соседских дверей, где я начинаю плохо пахнуть и получать пинки. Не ленитесь, до контейнера – рукой подать.

  Отдельная просьба особо нервным персонажам: не забивать меня ногой или шваброй в бесконечную трубу мусоропровода, – не хочется побитым, пронзенным и обесчещенным лететь в кромешной темноте навстречу уборщице. Не морщась, она привычно положит меня в корыто на резиновом ходу и покатит к помойке. Отсюда меня заберет вонючий грузовик, в чреве которого я буду долго трястись до прибытия на свалку. Царящий здесь минор не заглушит маленькую надежду: кое-что из этого кладбища вещей отправляется на переработку, частенько превращаясь в подобных мне. Поэтому однажды меня снова извлекут из упаковки…

  Засим не прощаюсь.

  Пустых всем вёдер.