Осенний сад

    Утром сад в паутине.
    Кажется, что за ночь кто-то накинул на яблони тонкие серебряные покрывала.
    Паутинки висят на ветках, на заборе, на сухой траве.
    На каждой — крошечные капли, и в них отражается целое утро.
    Я иду между деревьями.
    Трава мокрая и пружинит под ногами.
    Собираю опавшие яблоки.
    Одно зеленое, кислое.
    Другое почти черное, мягкое и сладкое, как варенье.
    В траве шуршит кто-то маленький.
    Я приседаю.
    Еж.
    Он замер, потом медленно сворачивается в колючий шар.
    Но нос все равно видно — влажный, смешной, чуть дрожит.
    Я протягиваю ему яблоко.
    Он не ест.
    Не убегает.
    Просто сидит и будто ждет, пока я сделаю первый шаг.
    Я кладу яблоко рядом.
    Медленно иду к дому, чтобы не спугнуть.
    Вхожу, но не закрываю дверь.
    Из окна вижу — еж разворачивается.
    Осторожно берет яблоко и, чуть покачиваясь, уносит его в сторону кустов.
    Там листья уже пожелтели.
    Почему-то я уверен:
    Он утащит яблоко в место, куда вход есть только осенью.
    И туда никто не приходит, кроме таких, как он.