Я решила перестать взрослеть

ФАННИ ХОУ

Я решила перестать взрослеть. В тот день я решила игнорировать факты, проваливать экзамены и прятаться под капюшоном. Школа стала моим первым испытанием. Я неправильно понимала уроки, задания, смысл стихов и рассказов, неверно истолковывала жесты персонажей в романах. Я была в восторге от геологии, но путала возраст горных пород. Я смотрела и хихикала, отказывалась выполнять приказы и была наказана.
Всю свою жизнь я пребывал в неопределённости и смирился с унижением, которое она мне принесла, как будто оцепенение было моим даром. Я намеренно повторяю свои ошибки снова и снова и никогда не учусь на собственном опыте.
Каждый день угрожал этому настроению, поэтому я избегаю обязательств. Например, прошлой ночью мне приснилось, что я лечу в самолёте, открытом небу, а из звёздного улья надвигается буря, и я хочу сесть рядом с дочерью, чтобы смотреть на ветер, пока мы крепко пристегиваемся к невидимым креслам и бодрствуем. Если бы мы были взрослыми, то не смогли бы увидеть ни звёзды, ни бурю. Мы бы погибли.
Таким образом, моя приверженность идеям детства была вновь подтверждена.
Читайте знаки, а не указания властей.
Вы можете подумать, что я просто старый, но я наконец-то решил никогда не взрослеть и оставаться в своём гетто.
Мы словно крошечные эго внутри огромной воздушной горы. Под тяжестью эфира мы едва можем дышать.
 
3
Одно эго похоже на паука, вцепившегося в паутину;; собственного плетения.
Оно превращается в эмаль и затвердевает, когда его цель достигнута.
Многие эго заполняют всё тело, каждую его частичку, вплоть до мельчайшего волоска.
Некоторые эго похожи на ногти, покрытые хрупкой краской.
Во всех эго есть что-то безличное. Они живут глубоко внутри, как вирусы, и в отличие от богов, которые резвятся на свежем воздухе.
Но это эго покрыло моё лицо паутиной, пока я лежал в своей колыбели.
Сегодня я всё время вижу паутину, но другого рода; паутину, которая не затвердевает, а колышется и мерцает.
Это удивительная паутина духа.

4
При рождении неудачник не осознаёт, какая тень лежит на его лице: это успех склонился над его колыбелью и стёр румянец с его щёк.
Неудачник рождается, чтобы измерить тень успеха. В этом и заключается его миссия.
Тайный капюшон, закрывающий её лицо, указывает на её призвание.
Успех приходит в триумфе и мгновенно устаревает, в то время как неудачи продолжают пытаться, терпят неудачу и воспроизводятся до тех пор, пока не родится новый успех. Это может произойти через столетия после их смерти.
Не иронично, а логично, что именно неудачник распознаёт успех и видит его потенциал в своих врагах.
Именно она поддерживает их эго своими слезами.
Она — их самый строгий критик, та, кто может отличить фальшь от живого, холод от тепла. Она всё ещё неудачница, крошечное эго, которое не может в полной мере соответствовать ;бытию. Она — ид, движимый страстью.
И у неё есть безумные правила: «Если всё твоё тело не может дышать воздухом, твои молитвы неполноценны. Никаких красок для волос!»


Я думаю, что боги и богини были последними хорошими взрослыми на земле. Однажды я увидел, как они идут на вечеринку по пляжу, и различил их тени, похожие на ряд сосен, колышущихся на океанском ветру. Они смеялись и перекликались друг с другом. Тем не менее они всегда слышали молитвы своих смертных детей и отвечали на них, иногда в виде тумана, иногда в виде солнечных лучей.
Боги существовали вне мира эго, хотя они, безусловно, были завистливыми и злыми. Теперь некоторые из них превратились в горшки и сковородки, воск и шарики, мячи и чайники, верёвки и лужи. Они издают потрескивающий звук, когда молния ударяет в землю, и вызывают у людей опоясывающий лишай. Другие боги решили сбежать на небеса, где они сливаются с пастелью и раз в год катаются на кометах. Иногда трудно идти, когда вокруг столько богов, поэтому я подметаю и пользуюсь тростью.
Фанни Хоу была автором более 20 сборников стихов и прозы. Хоу выросла в Кембридже, штат Массачусетс, и училась в Стэнфордском университете. «Если кто-то читает мои стихи в одиночестве, я надеюсь, что это похоже на чтение чьей-то записной книжки. Записи. О месте, красоте, трудностях. О привычной ежедневной борьбе», — объяснила Хоу в интервью 2004 года для Kenyon Review. Действительно, это больше, чем просто тема или сюжет...
******

BY FANNY HOWE

I decided to stop becoming an adult. That day I chose to blur facts, fail at tests, and slouch under a hood. School was my first testing ground. I misunderstood lessons, assignments, meanings of poems and stories, and misinterpreted the gestures of characters in novels. ;I was awestruck by geology but mixed up the ages of rocks. I stared and giggled, and refused to take orders and was punished.
Throughout my life I have remained vague and have accepted the humiliation it brought, almost as if stupefaction were a gift. I willfully repeat my mistakes over and over and never learn from experience.
Every day has been a threat to this attitude so I avoid obligations. For example, last night I dreamed I was on an airplane that was open to the sky and a storm was coming from a hive of stars, and I wanted to sit beside my daughter to watch the wind as we strapped ourselves tight to the invisible seats and stayed awake. If we had been grown-ups, we wouldn’t have been able to see the stars or the storm. We would have perished.
So my commitment to childhood has once again been affirmed.
Read the signs, not the authorities.
You might think I am just old but I have finally decided to make the decision to never grow up, and remain under my hood.
We are like tiny egos inside a great mountain of air. Pressed upon by the weight of ether, we can barely breathe.
 
3
One ego is like a spider clutched to a web of;; its own making.
It turns to enamel and hardens on fulfillment.
Many egos fill up the whole body, every part to the tiniest hair.
Some egos are like fingernails that have been stifled by brittle paint.
All egos have something impersonal about them. They live deep inside like viruses and unlike gods who play in outer air.
But this ego covered my face with spider-dust as I lay in my bassinet.
Today I keep seeing gauze, another kind of ;web of ;a type that doesn’t harden but swings and shimmers.
It’s the remarkable web-hood of a spirit.
 
4
At birth a baby failure is unconscious of the shadow that covers her face: it’s from the success leaning over her cr;che smudging out the color in her cheeks.
The failure is born to measure the shadow of success. This is the failure’s mission.
The secret hood around her face indicates her vocation.
The success arrives in triumph, and is instantly obsolescent, while the failures keep trying, failing, and reproducing until another success ;is born. It could be centuries from their lifetime.
It’s not ironical but logical that the failure is the one who recognizes success and identifies its potential in her enemies.
She it is who keeps their egos alive with her tears.
She is their harshest critic, she who can separate the fraud from the living, the cold from the lukewarm. She is still a failure, a tiny ego who can’t quite rise to the occasion of ;being. She is an id, driven by longing.
And she has crazy rules: “If your whole body can’t breathe the air, your prayers are incomplete. No hair dye!”
 
5
I think the gods and goddesses were the last good grown-ups on earth. Once I saw them walking to a party along a beach and I could make out their shadows like a line of pines in an ocean breeze. They were laughing and calling to each other. Still, they were always aware of their mortal children’s prayers and answered them, sometimes in the form of mist, sometimes as needles of sunlight.
The gods existed outside the ego-world though they were certainly jealous and angry. Now some of them are pots and pans and wax and marbles, balls and kettles, rope and puddles. They emit a crackling sound when lightning hits the ground, and give people shingles. Other gods have chosen to break out to heaven where they blend into pastel and ride comets once a year. Sometimes it’s hard to walk with so many gods bouncing around, so I sweep and use a walking stick.
Fanny Howe was the author of more than 20 books of poetry and prose. Howe grew up in Cambridge, Massachusetts, and studied at Stanford University. “If someone is alone reading my poems, I hope it would be like reading someone’s notebook. A record. Of a place, beauty, difficulty. A familiar daily struggle,” Howe explained in a 2004 interview with the Kenyon Review. Indeed, more than a subject or theme...
******