Незваный гость

Автор: Габриэле Д'Аннунцио.
***
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1897 г., ДЖОРДЖ Х. РИЧМОНД.
***
ТРИУМФ СМЕРТИ. ДЕВЫ СКАЛ. *ВТОРЖЕНЕЦ.[*]*

[*] В оригинале на итальянском языке этот роман называется «Невинный».
Должен ли я предстать перед судьёй и сказать: «Я совершил преступление. Он был бы жив, если бы я его не убил. Это я, Туллио Эрмиль, виновен в его смерти».
я его убийца. Я умышленное это убийство в моем доме. Я
совершил он с совершенной ясности совести, методично, во всех
безопасности. И я ушел жить в моем доме с моим секретом
целый год, до сегодняшнего дня. В день юбилея я сам доставить
в ваши руки. Послушай меня, судите меня".

Могу ли я предстать перед судьей? Могу ли я говорить с ним в таком тоне?

Я не могу и не буду. Справедливость мужчины не доходит, как и насколько
меня. Нет суда на земле компетентным, чтобы судить меня.

И все же я чувствую желание обвинить себя, признаться. Я чувствую желание
чтобы раскрыть кому-то свой секрет.

 КОМУ?

 Моё первое воспоминание таково:

 Это было в апреле. В течение нескольких дней, во время празднования Троицы, мы с Джулианой и двумя нашими маленькими дочерьми, Марией и
 Натальей, жили за городом, в доме моей матери, в просторном старом
поместье, известном как Бадиола. Мы были женаты уже семь лет.

Прошло уже три года с тех пор, как состоялась ещё одна Пятидесятница, которая прошла
на той вилле, белой и уединённой, как монастырь, и утопающей в
пучках фиалок, и показалась мне настоящим праздником прощения.
мир и любовь. В то время Наталия, вторая из моих маленьких девочек,
едва появившись на свет, как цветок из своего бутона,
училась ходить; а Джулиана была очень добра и снисходительна ко мне,
хотя в её улыбке сквозила грусть. Я вернулся к ней, раскаявшийся и покорный,
после первой серьёзной измены.
Моя мать, которая ничего не знала о случившемся, своими нежными руками привязала веточку оливы к изголовью нашей кровати и наполнила маленькое серебряное блюдце для святой воды, висевшее на стене.

Но чего только не произошло за эти три года! Между мной и Джулианой
разрыв стал окончательным и бесповоротным. Я продолжал
обижать её; я оскорблял её самым возмутительным образом, не
считаясь с её чувствами, без оглядки, увлечённый жаждой
удовольствий, водоворотом своих страстей, любопытством своего
испорченного разума. Двумя моими любовницами были её
близкие подруги; я провёл несколько недель во Флоренции с Терезой
Раффо, без всякого стыда; я дрался на дуэли с фальшивым графом Раффо
из-за которых мой несчастный противник выставил себя на посмешище в силу некоторых странных обстоятельств. И всё это не осталось неизвестным Джулиане; она страдала, но с большим достоинством и почти ничего не говорила.


Мы говорили на эту тему лишь несколько раз, и я не сказал ни слова лжи. Мне казалось, что моя искренность смягчит мою вину в глазах этой милой и благородной женщины, которая, как я знал, обладала выдающимся умом.

Я также знал, что она признаёт моё интеллектуальное превосходство и что она
Я отчасти оправдывал свои проступки мнимыми теориями, которые не раз высказывал в её присутствии, к большому ущербу для моральных устоев, в которые, по словам большинства людей, они верят. Уверенность в том, что она не осудит меня, как обычный человек, облегчала мою совесть, несмотря на тяжесть моих ошибок. «Она тоже понимает, — думал я, — что, поскольку я отличаюсь от других, поскольку
У меня другое представление о жизни, я имею право уклоняться от обязанностей, которые навязывают мне другие. Я имею право презирать
не обращать внимания на мнение других и вести абсолютно искреннюю жизнь,
которая только и возможна для моей высшей натуры».

Я был убеждён, что обладаю не только высшей натурой, но и редким
интеллектом; и я верил, что редкость моих ощущений и чувств облагораживает и выделяет все мои поступки. Гордясь и удивляясь своей редкости, я был неспособен ни на малейшее
жертвование, ни на малейшее самоотречение; я был неспособен отказаться
от выражения, от проявления одного из своих желаний. Но в основе всех моих уловок лежал лишь ужасный эгоизм
Это заставило меня пренебречь своими обязанностями, но в то же время я воспользовался преимуществами своего положения.


На самом деле я незаметно для себя, от одного злоупотребления к другому, сумел вернуть себе прежнюю свободу, даже с согласия Джулианы, без лицемерия, без уловок, без унизительной лжи.  Я старался быть верным, чего бы мне это ни стоило, как другие стараются быть лживыми.

Я всегда стремился укрепить наши с Джулианой новые узы братской привязанности и чистой дружбы. Она должна была стать моей
сестрой, лучшей из моих подруг.

Моя сестра, моя единственная сестра, Констанс, умерла, когда ей было девять лет
, оставив в моем сердце бесконечное сожаление. Я часто думал с глубокой
меланхолией об этой маленькой душе, которая не смогла предложить мне
сокровище своей нежности, сокровище, которое я считал неисчерпаемым.
Среди всех человеческих привязанностей, среди всех земных любовей привязанность к сестре
всегда казалась мне самой высокой и утешительной. Я часто
думал об этом утраченном великом утешении, и необратимость смерти
придавала моей боли некую таинственность. Где на земле можно найти
ещё одну сестру?

Это сентиментальное влечение естественным образом обратилось к Джулиане.

 Слишком гордая, чтобы смириться с разлукой, она уже отказалась от всех ласк, от всего, что могло бы нас связать. И я уже давно не испытывал ни малейшего чувственного волнения рядом с ней. Напрасно я чувствовал её дыхание на своей щеке, вдыхал её аромат, смотрел на маленькую коричневую родинку у неё на шее. Я оставался совершенно равнодушным. Мне казалось невозможным, что это та же самая женщина.

Тогда я предложил ей стать мне сестрой, и она согласилась без тени смущения. Если ей и было грустно, то мне было ещё грустнее от этих мыслей
что наша любовь похоронена навеки и без надежды на воскрешение,
что наши губы, несомненно, никогда, никогда больше не встретятся.

И в слепоте моего эгоизма мне казалось, что в глубине души она
должна быть благодарна мне за эту печаль, которая, как я чувствовал, была уже неизлечима; мне казалось, что она должна радоваться этому и находить в этом утешение, как в отражении нашей прошлой любви.

Было время, когда мы оба мечтали не только о любви, но и о страсти до самой смерти — _usque ad mortem_. Мы оба верили в нашу
Мы мечтали — и не раз в моменты экстаза произносили великие иллюзорные слова: _Всегда! никогда!_ В конце концов мы поверили
в близость нашей плоти, в ту редкую, таинственную близость,
которая связывает двух людей пугающими узами ненасытного желания. Мы верили в это, потому что острота наших
чувств не уменьшилась даже после того, как в результате
создания нового существа тёмный гений рода достиг своей
единственной цели с помощью наших личностей.

Затем иллюзия рассеялась, пламя погасло. Моя душа — я
клянусь, я искренне оплакивал эту катастрофу. Но как предотвратить неизбежное? Как избежать того, что должно произойти?


Поэтому нам очень повезло, что после смерти нашей любви, вызванной фатальной неизбежностью этого явления и, следовательно, не по нашей вине, мы смогли остаться жить в одном доме, связанные новым чувством, которое, возможно, было не менее глубоким, чем прежнее, и которое, несомненно, было более возвышенным и необычным. Нам очень повезло, что новая иллюзия смогла заменить старую, и
установить между нашими душами обмен чистыми чувствами, тонкими
эмоциями и изысканной печалью.

Но, по сути, к чему должен был привести этот вид платонической
риторики? К тому, чтобы жертва с улыбкой согласилась на собственное
пожертвование.

По сути, наше новое существование, отныне братское, а не супружеское,
было полностью основано на этой гипотезе: _сестра_ должна полностью отречься от себя. Я сам обрёл свободу,
я мог отправиться на поиски тех новых ощущений, в которых нуждались мои нервы, я мог испытывать страсть к другой женщине, посвящать всё своё время любовнице
Мне нравилось жить вдали от дома, вести странную и бурную жизнь, а потом возвращаться и снова находить там _сестру_, которая меня ждала, видеть повсюду в моих комнатах следы её заботы: на моём столе вазу, полную роз, которые она поставила своими руками; повсюду порядок, изысканность и сияющая чистота места, в котором живёт Грейс. Разве это не было для меня завидной участью? И разве она не была
необыкновенно прекрасной женой, которая согласилась пожертвовать своей молодостью ради меня и считала, что хорошо вознаграждена, если только я буду настаивать
благодарный и почти благоговейный поцелуй в её гордый и нежный лоб?

 Временами моя благодарность становилась настолько сильной, что выливалась в бесконечное внимание и нежные приветствия. Я умел быть лучшим из братьев. Когда я отсутствовал, я писал Джулиане длинные письма, полные меланхолии и нежности, которые часто отправлялись одновременно с письмами, адресованными моей возлюбленной. И моя госпожа не могла ревновать меня к ним так же, как не могла ревновать меня к моему обожанию памяти Констанции.

 Поглощённый своей необычной жизнью, я не мог
Я старался не думать о проблемах, которые порой возникали у меня в голове.
 Чтобы Джулиана могла с такой удивительной силой продолжать приносить себя в жертву, она должна была любить меня всепоглощающей любовью; но если она любила меня и могла быть только моей _сестрой_, то, без всякого сомнения, она должна была хранить в своей душе тайну смертельного отчаяния. Не был ли, следовательно, безумцем любой мужчина
который без угрызений совести приносил себя в жертву другой любви, встревоженный и
химеричный, это существо, которое так печально улыбалось, было таким нежным и
храбрым? Я помню (и теперь я удивляюсь своей порочности в этом вопросе
момент), я помню, что среди причин, которые я выдвинул, чтобы успокоить
сам, самый сильный, был следующий: "поскольку моральный результаты величия
насилие в печали над которой торжествует, необходимо
что она должна терпеть все, что я заставлю ее страдать так, что она может иметь
возможность отображения ее героизм".

Но однажды я заметил, что у нее тоже ухудшилось здоровье. Я заметил, что её бледное лицо становилось всё белее, а временами приобретало синеватый оттенок. Не раз я замечал на её лице гримасы сдерживаемой боли; не раз в моём присутствии её охватывал
непреодолимая дрожь, которая сотрясала все ее существо и заставляла ее
зубы стучать, как от внезапной лихорадки. Однажды вечером, когда она
была наверху, я услышал, как она пронзительно вскрикнула. Я подбежал к ней и обнаружил, что
она стоит прямо, прислонившись к шкафу, в конвульсиях, корчась,
как будто приняла яд. Она схватила меня за руку, и держал его крепко, как в
тиски.

"Туллио! Туллио! Как это ужасно! О, как это ужасно!»
Она смотрела на меня, не отрываясь; она не сводила с меня своих расширенных глаз,
которые в сумерках казались неестественно большими. И в этих больших глазах я
я увидел что-то похожее на волны какой-то таинственной агонии. Этот
настойчивый, невыносимый взгляд внезапно наполнил меня безумным ужасом.
Был вечер, сумерки, окно было открыто, вздувшиеся занавески
колыхались от дуновения ветра, а на столе перед зеркалом горела свеча. И, сам не знаю почему, колыхание занавесок,
безнадёжное мерцание крошечного огонька, отражавшего её бледность в
стекле, приобрели в моём воображении зловещее значение и усилили мой
страх. В голове у меня мелькнула мысль о яде. В этот момент она
она не смогла сдержать очередной крик и, обезумев от боли, в отчаянии бросилась мне на грудь.

"О! Туллио, Туллио! Помоги мне, помоги мне!"
Окаменев от ужаса, я на мгновение потерял способность произнести хоть слово, сделать хоть одно движение.

"Что ты наделала, Джулиана? Что ты наделала? Говори, говори! Что ты наделала?
Удивлённая тем, как сильно изменился мой голос, она немного отстранилась и
посмотрела на меня. Моё лицо, должно быть, было белее и расстроеннее, чем её;
потому что она быстро и сбивчиво ответила:

«Ничего, ничего, Туллио! Не бойся. Видишь, это ничего не значит — просто одно из моих обычных заклинаний. Ты же знаешь — это скоро закончится — не волнуйся».
Но, охваченный страшным подозрением, я усомнился в её словах. Казалось
мне, что все вокруг раскрыло мне трагическое событие и что внутренний
голос повторял: "_ Это из-за тебя, из-за тебя она хотела умереть; это
ты, ты, кто подтолкнул ее к смерти. _" И я взял ее за руки,
и я почувствовал, что они холодные, и я увидел капельку пота, стекающую по ее лбу.
лоб.

- Нет, нет! - воскликнул я. - вы меня обманываете. Ради всего святого, Джулиана, моя
моя дорогая, говори, говори! Скажи мне, ты... О, ради всего святого,
скажи мне, ты взяла...
И мои испуганно бегающие глаза искали хоть какой-то знак повсюду: на мебели, на ковре, везде.

Тогда она поняла. Она снова упала мне на грудь и, содрогаясь всем телом, заставляя содрогаться и меня, сказала мне, прижавшись губами к моему плечу (никогда, никогда я не забуду этот неуловимый тон), она сказала мне:

 «Нет, нет, нет, Туллио, нет!»
Ах! что ещё в мире может сравниться с головокружительным ускорением нашей внутренней жизни? Мы так и остались стоять посреди комнаты.
Я замолчал, и в одно мгновение передо мной с пугающей ясностью предстала непостижимая необъятность вселенной чувств и мыслей.  «А если бы это было правдой?» — спросил голос. «Если бы это было правдой?»

Джулиана продолжала вздрагивать у меня на груди — она по-прежнему прятала лицо.
Я и сам прекрасно понимал, что, несмотря на страдания её бедной плоти, она думала только о возможности того, что я предложил, — она думала только о моём безумном ужасе.

 С моих губ сорвался вопрос: «Ты когда-нибудь поддавалась искушению?» Затем ещё один: «Есть ли вероятность того, что ты поддашься искушению?»
_искушение?_ Я не ответил ни на одно из них, но мне показалось, что она поняла. С этого момента мы оба были во власти мысли о смерти, этой картины смерти; мы оба были охвачены своего рода трагическим воодушевлением, которое заставило нас забыть о моменте сомнения, в котором оно зародилось, и потерять осознание реальности. Внезапно она разрыдалась, и её слёзы вызвали у меня слёзы. Мы
смешали наши слёзы, такие горячие слёзы, увы! которые, однако, были бессильны
изменить нашу судьбу.

Позже я узнал, что она уже несколько месяцев была в отчаянии
со сложными внутренними проблемами, с этими ужасными оккультными недугами, которые нарушают все жизненно важные функции женщины. Врач, к которому я обратилась, дал мне понять, что ещё одна беременность может стать для неё фатальной.

 Это огорчило меня, но, тем не менее, избавило от двух источников беспокойства. Я был уверен, что не имею никакого отношения к ухудшению состояния Джулианы.
В глазах матери у меня был повод для того, чтобы мы спали в разных кроватях
и чтобы произошли другие изменения в нашей семейной жизни.
 Примерно в то же время моя мать приехала в Рим из деревни, где
После смерти отца она большую часть года проводила с моим братом Федерико.

 Моя мать очень любила свою молодую невестку.  В её глазах
 Хулиана была поистине идеальной женой, спутницей, о которой она мечтала для своего сына.  Она не верила, что где-то в мире есть
более красивая, нежная и благородная женщина, чем Хулиана. Она не могла
поверить, что я могу желать других женщин, отдаваться в чужие
объятия, спать с другими. Ведь её двадцать лет любил мужчина,
всегда с той же преданностью, с той же верностью, пока
Она не знала о том, что после смерти я впал в апатию, испытывал отвращение, был вероломен,
что я пережил все несчастья и все унижения, которые только можно
представить. Она не знала о ранах, которые я нанес и продолжаю
наносить этой дорогой мне душе, которая их не заслужила.
 Обманутая великодушным притворством Джулианы, она все еще верила в наше
счастье. Как бы она горевала, если бы узнала правду!

В то время я всё ещё находился под влиянием Терезы Раффо, чьи жестокие и отравляющие душу чары вызывали у меня образ Мениппо
госпожа. Помните, что Аполлоний говорит Мениппу в восхитительной поэме:
«О прекрасный юноша, ты ласкаешь змею; змея ласкает тебя!»

Мне повезло. Смерть тёти вынудила Терезу покинуть Рим и уехать на некоторое время. После этого я с необычайным усердием
старался заполнить ту огромную пустоту, которая образовалась в моей жизни после отъезда «Бьондиссимы». Волнение, охватившее меня в тот вечер,
еще не улеглось. С того вечера между мной и Джулианой возникло
что-то новое, необъяснимое.

По мере того как её физические страдания усиливались, мы с матерью смогли, хоть и с большим трудом, добиться её согласия на хирургическую операцию, которая была необходима в её состоянии. После операции она была прикована к постели в течение тридцати или сорока дней и вынуждена была соблюдать строжайшие меры предосторожности во время выздоровления. Нервы бедной инвалидки и без того были крайне слабыми и раздражительными. Подготовка, долгая и утомительная, настолько измотала и разозлила её, что она не раз пыталась встать с кровати, взбунтоваться и сбежать
жестокое наказание, которое надругалось над ней, унизило её, обесценило её.

"Скажи мне, — с горечью сказала она мне однажды, — разве я не вызываю у тебя отвращение, когда ты думаешь об этом? О, как это ужасно!"
И она с отвращением махнула рукой в свою сторону, нахмурилась, а затем замолчала.

На другой день, когда я вошёл в её комнату, она воскликнула:

«Уходи, уходи, Туллио! Пожалуйста, уходи! Ты можешь вернуться, когда мне станет лучше. Если ты останешься здесь, то возненавидишь меня. Я сейчас отвратительна, отвратительна — не смотри на меня».
Рыдания душили её. В тот же день, несколько часов спустя, когда я стоял
у ее постели в тишине, потому что я думал, что она собиралась задремать,
она позволила упасть эти непонятные слова, произнесенные со странным тон
кто-то разговаривает во сне:

"Да, действительно, я сделал это. Это была хорошая идея...

"О чем ты говоришь, Джулиана?"

Она не ответила.

"О чем ты думаешь, Джулиана?"

Она ответила лишь движением губ, которое должно было означать улыбку.


Мне показалось, что я понял. И меня захлестнула бурная волна сожаления, нежности и жалости.
 Я бы отдал всё, чтобы в тот момент
в тот момент она могла бы прочесть в моей душе, что она могла бы увидеть там во всей полноте мои невыразимые и, следовательно, тщетные чувства.
"Прости меня! Прости меня! Скажи мне, что я должен сделать, чтобы получить твоё прощение, чтобы ты забыла всю боль, которую я тебе причинил... Я
вернусь к тебе, я буду полностью принадлежать тебе, навсегда. Только тебя, только тебя одну я по-настоящему любил; ты — единственная любовь всей моей жизни. Моя душа непрестанно тянется к тебе, ищет тебя и сожалеет о тебе. Клянусь!
Вдали от тебя я никогда не испытывал искренней радости, я
ни на мгновение не забывал о тебе. Ни на миг, ни на миг! Клянусь! Ты одна из всех женщин в мире являешься воплощением доброты и нежности. Ты самое лучшее и милое создание, о котором я когда-либо мечтал. Ты единственная! И всё же я обидел тебя, заставил страдать, заставил думать о смерти как о желанном исходе! О! Вы простите меня, но я... я никогда не смогу простить себя. Вы забудете, но я не забуду.
В своих глазах я всегда буду недостойным, и преданность
Вся моя жизнь не покажется мне достаточной компенсацией. Отныне, как и прежде, ты будешь моей госпожой, моей подругой, моей сестрой; как и прежде, ты будешь моей опекуншей и советчицей. Я расскажу тебе всё, я открою тебе всё. Ты будешь моей душой. И тебе станет лучше. Это я вылечу тебя. Ты увидишь, как нежен будет с тобой твой доктор. О, ты уже знаешь, как он нежен. Помни, помни! Тогда ты тоже был болен, и у тебя не было другого врача, кроме меня. И я не отходил от твоей постели ни днём, ни ночью. И ты
Ты говорила: «Джулиана _всегда будет помнить_, всегда!» И в твоих глазах стояли слёзы, а я, дрожа, пил их. Святая! Святая!
 Помни. Когда ты сможешь встать, когда ты поправишься, мы вернёмся туда, мы вернёмся в «Сирень». Ты всё ещё будешь немного слаба, но
ты будешь чувствовать себя так хорошо! И я, я снова почувствую себя прежним весельчаком
и заставлю тебя улыбнуться, заставлю тебя смеяться. Ты сама
снова будешь радоваться, как в прежние времена, когда это оживляло моё сердце, ты снова будешь вести себя как юная девушка и снова наденешь
Ещё одна коса на твоих плечах, которая так мне нравилась. Мы молоды. Мы можем, если ты этого захочешь, вновь обрести счастье. Мы будем жить — да, мы будем жить..." Так я говорил про себя, но слова не слетали с моих губ. Напрасно я был взволнован и мои глаза наполнились слезами; я знал, что мои чувства временны, что эти обещания обманчивы. Я также знал, что Джулиана не питает никаких иллюзий и ответит мне той слабой и недоверчивой улыбкой, которую я уже не раз замечал на её губах.
Его улыбка означала: «Да, я знаю, ты хороший и хотел бы избавить меня от боли; но ты не властен над собой, ты не можешь противостоять фатуму, который управляет тобой.  Зачем мне закрывать глаза на правду?»
 В тот день я ничего не сказал; и в последующие дни, несмотря на то, что меня часто охватывало смутное чувство раскаяния, неясные намерения и мечты, я не осмеливался заговорить. «Чтобы вернуться к ней,
ты должен отказаться от того, что доставляет тебе удовольствие, от той женщины, которая развращает тебя. Хватит ли у тебя сил сделать это?» Я ответил себе: «Кто знает?»
И я изо дня в день ждал, когда ко мне вернутся силы, которых я так и не обрёл; я изо дня в день ждал какого-то события, не зная, какого именно, которое могло бы
определить мою решимость, сделать её неизбежной. Я представлял себе нашу новую
жизнь, медленное возрождение нашей законной любви, странный привкус
некоторых вновь обретённых ощущений. «Мы вернёмся туда, в Сиракузы, в дом, где до сих пор хранятся наши самые сладкие воспоминания; мы будем там одни, совсем одни, потому что Мария и Наталия останутся с моей матерью в Бадиоле».
Погода была бы мягкой, и больной не вышел бы из дома.
в моих объятиях, на тех знакомых тропинках, где каждый наш шаг пробуждал воспоминания. В какие-то моменты её бледное лицо внезапно заливалось румянцем, и мы оба чувствовали лёгкую робость в присутствии друг друга; в какие-то моменты мы казались озабоченными; в какие-то моменты мы избегали смотреть друг другу в глаза. Почему? Наконец, в один прекрасный день нас одолело очарование этого места, и я набрался смелости заговорить с ней о тех временах, когда мы были вместе. «Ты помнишь? Ты помнишь?»
И постепенно мы оба почувствуем, как нарастает тревога
станет невыносимой; мы оба одновременно заключим друг друга в
бурные объятия, мы поцелуем друг друга в губы, мы почувствуем,
что вот-вот упадём в обморок. Она упадёт в обморок, да; и я подниму её на руки,
я буду называть её теми именами, которые подскажет мне высшая
нежность. Её глаза откроются, все покровы спадут с её взора,
и на мгновение вся её душа будет устремлена ко мне: она
покажется мне преображённой. Затем нами вновь овладеет
прежний пыл, мы вновь погрузимся в великую иллюзию. Мы оба должны
но единственная и непреходящая мысль; мы должны были бы мучиться от невыразимого беспокойства. Я бы спросил её дрожащим голосом: "_Тебе лучше?_" И по моему тону она бы поняла, какой вопрос скрывается за этим вопросом; и она бы ответила, не в силах скрыть волнение: "_Пока нет._"И вечером, когда мы расставались и каждый уходил в свою комнату, мы чувствовали себя так, словно умирали от тоски. Но однажды утром она неожиданно взглянула на меня, и её глаза сказали мне: "_Сегодня, сегодня_..." И в ужасе от этого
В этот божественный и ужасный миг она под каким-нибудь детским предлогом убегала от меня. Она говорила мне: «_Пойдём, пойдём_.»
Мы выходили на улицу в серый, пасмурный, гнетущий день. Прогулка
утомляла нас. На наши руки и лица начали падать тёплые, как слёзы, капли дождя. Я бы сказал ей изменившимся голосом: «Пойдём домой».
И на пороге я бы неожиданно обнял её.
Я бы почувствовал, как она обмякает в моих руках, почти теряя сознание, и я бы отнёс её наверх, не ощущая её веса. Это было так давно
давно — так давно! И наши существа, потрясённые божественным и
ужасным ощущением, которого мы никогда раньше не испытывали и даже не могли себе представить, были бы совершенно измотаны. А потом она
казалась бы мне почти умирающей, её лицо было бы залито слезами и
белым, как её подушка.

Ах! Вот какой она мне показалась. Я видел её умирающей в то утро, когда врачи усыпили её хлороформом.
Она, чувствуя, что медленно погружается в бесчувствие смерти,
два или три раза пыталась протянуть ко мне руки, пыталась позвать
я. Я вышел из комнаты, совершенно подавленный. Два долгих, бесконечных
часа я ждал, усугубляя свои страдания чрезмерным воображением.
И в душе моего мужчины шевельнулась безнадёжная жалость к этому бедному существу,
которое сталь хирурга терзала не только в её бедной плоти, но
и в самых сокровенных уголках её души, в самых нежных чувствах,
которые может защищать женщина, — жалость к ней, а также к другим,
ко всем тем, кто мучается неопределёнными стремлениями к идеалам
любви, над которыми насмехается капризная мечта, окружающая
мужское желание
они, неосознанно пленённые высшей жизнью, но такие слабые, такие болезненные, такие несовершенные, неизлечимо равные самкам животных по законам природы, которые возлагают на них обязанности вида, поражают их ужасными болезнями, делают их подверженными всевозможным формам вырождения. И тогда, содрогаясь всем телом, я увидел в них, во всех них, с ужасающей ясностью изначальную рану...»

Когда я снова вошла в палату Джулианы, она всё ещё была под действием наркоза.
Она была без сознания, молчалива и неподвижна, как умирающая женщина. Моя мать
была очень бледна и сильно взволнована. Но, похоже, операция прошла успешно. Врачи выглядели довольными. Ассистент хирурга наматывал бинт. Постепенно всё снова стало упорядоченным и тихим.

 Больная долго оставалась без сознания, у неё поднялась небольшая температура.
 Ночью у неё начались судороги; настойка опия не помогла. Я был в отчаянии; вид этих ужасных страданий заставил меня
подумать, что она вот-вот умрёт. Я уже не помню, что я говорил или
делал. Я страдал вместе с ней.

На следующий день состояние пациентки улучшилось; затем, день за днём, оно продолжало улучшаться. Силы возвращались к ней очень медленно.

 Я не отходил от её постели. Я как бы нарочито напоминал ей о прежней медсестре, но на самом деле чувствовал совсем другое. Это не всегда было чувство _брата_. Со мной часто случалось так, что я мысленно возвращался к фразе, написанной моей госпожой, в тот самый момент, когда я читал ей какую-нибудь главу из одной из её любимых книг.  Мне так и не удалось её забыть
Абсент. Тем не менее, когда я отвечал на письмо и чувствовал себя немного рассеянным и почти скучающим, во время тех странных передышек, которые всё ещё дарит нам сильная страсть, объект которой находится далеко от нас, я думал, что по этому признаку понимаю, что больше не люблю, и повторял себе: «Кто знает?»
 Однажды в моём присутствии мать сказала Джулиане:

«Когда ты встанешь на ноги и сможешь ходить, мы все вместе отправимся в Бадиолу.
Разве не так, Туллио?»
Джулиана посмотрела на меня.

"Да, мама," — ответил я без колебаний, не раздумывая. "Но
Сначала мы с Джулианой пойдём к Сиреневым.
И она снова посмотрела на меня и улыбнулась — неожиданной, неописуемой улыбкой, в которой было почти детское доверие. Это было похоже на улыбку больного ребёнка, которому дали великое обещание, на которое он не надеялся. И она опустила веки, но продолжала улыбаться, и её полузакрытые глаза, казалось, смотрели куда-то вдаль, очень далеко. И улыбка угасла, угасла, но не исчезла.

Как же она мне тогда нравилась! Как же я её в тот момент обожал! Что я чувствовал
ничто в мире не сравнится с простым чувством доброты!

 Безграничная доброта исходила от этого существа, проникала в каждую клеточку моего существа, наполняла моё сердце. Она лежала на кровати, опираясь на две или три подушки; её лицо, обрамлённое массой распущенных каштановых волос, казалось необычайно утончённым, почти нематериальным. На ней была ночная рубашка, плотно облегающая шею и запястья.
Её руки лежали на простыне, такие бледные, что их можно было отличить от ткани только по голубоватым венам.

Я взяла одну из этих рук (моя мать только что вышла из комнаты) и сказала
тихо:

"Значит, мы вернемся туда - к Сирени".

"Да", - ответила больная.

И мы замолчали, чтобы продлить наши эмоции, сохранить нашу иллюзию.
Мы оба знали глубокий смысл, скрытый за этими несколькими сказанными шепотом
словами. Проницательный инстинкт подсказывал нам не настаивать, ничего не определять, не заходить слишком далеко. Если бы мы сказали ещё хоть слово, то оказались бы лицом к лицу с исключительной реальностью иллюзии, на которой зиждилась наша душа и в которой она незаметно растворилась.
Они погрузились в восторженные грёзы.

 Однажды днём — мы почти всегда были одни — мы читали, время от времени останавливаясь, склонившись над одной и той же страницей и следя глазами за одними и теми же строками. Это был сборник стихов, и мы придавали им такое значение, которого в них не было.
 Сами храня молчание, мы говорили друг с другом устами поэта. Я сам отмечал ногтем строки, которые, казалось, отражали мои мысли:

 Я хочу, ведомый тобой, прекрасными глазами с нежным пламенем,
 Ведомый тобой, о рука, которая заставит мою руку дрожать,
 Идти прямо, даже если путь лежит через заросли
 Или если путь преграждают скалы и камни,

 Да, я хочу идти прямо и спокойно по жизни...


 И она, дочитав, на мгновение откинулась на подушки, закрыла глаза и с почти незаметной улыбкой на губах указала на отрывок:

 Ты — доброта, ты — улыбка,
 Разве ты не следуешь этому совету,
 Верный и храбрый совет...


 Но я видел, как батист на её груди следовал ритму дыхания с лёгкой грацией, которая начала меня тревожить, как и слабый аромат
ирис, которую выдыхали постельное белье и подушки. Я надеялся, что и я
ожидается, что захвачены внезапной истомой, она бы обняла
мою шею и подставила свое лицо к моему, так близко, что я чувствовала себя
коснулся уголка ее рта. Она положила свой тонкий палец на книгу
и ногтем сделала пометку на полях, направляя мои эмоции:

 La voix vous fut connue (et chere?),
 Mais, a present, elle est voilee
 Как безутешная вдова...

 Она говорит, и голос её узнаваем,
 Что доброта — это наша жизнь...

 Она также говорит о славе,
 Быть простым, не ждать больше,
 И золотых свадеб, и нежного
 Счастья мира без победы.

 Внемлите голосу, который не умолкает
 В своей наивной хвалебной песне.
 Ну же, нет ничего лучше для души,
 Чем сделать душу менее печальной!


Я схватил её за запястье и медленно наклонил голову, пока не коснулся губами тыльной стороны её ладони. Я прошептал:

"Могла бы ты... забыть?"

Она закрыла мне рот и произнесла своё великое слово:

"Тише!"

В этот момент вошла моя мать и объявила о приезде синьоры
Таличе. Я заметил нетерпеливый жест Джулианы и почувствовал
я разозлился на назойливую посетительницу. Джулиана вздохнула:

"О! _mio Dio!_"
"Скажи ей, что Джулиана спит," — почти умоляющим тоном обратился я к матери.

Она дала мне понять, что гостья ждёт в соседней комнате.
Мы должны её увидеть.

Эта синьора Таличе была злобной и привередливой сплетницей.
Каждые несколько минут она с любопытством поглядывала на меня.
В ходе разговора моя мать упомянула, что я почти весь день просидел с больным, и синьора Таличе, пристально глядя на меня, сказала с явной иронией:

«Какой идеальный муж!»
В конце концов она меня так разозлила, что я нашёл предлог выйти из комнаты.

Я вышел из дома. На крыльце я встретил Марию и Наталью, которые входили в дом со своей гувернанткой. Как обычно, они осыпали меня бесконечными ласками, а Мария, старшая из них, протянула мне несколько писем, которые ей дал дворник. Среди них я вдруг узнал письмо от отсутствующего. А потом я с каким-то нетерпением вырвался из их объятий.
Как только я оказался на улице, я остановился, чтобы прочитать.

 Это было короткое, но полное страсти письмо, с двумя или тремя
исключительно острые фразы, которые Тереза умела написать, когда она
хотела бы беспокоить меня. Она объявляет о своем возвращении во Флоренцию на
двадцатого по двадцать шестой месяц, и она сказала, что надеется встретиться
мне, как и прежде. Она обещала сообщить мне более точные подробности
относительно места встречи.

В одну секунду все призраки недавних иллюзий и эмоций исчезли
отделились от моего разума, как цветы на дереве, колеблемые порывом ветра
. И как опавшие цветы навсегда теряются для дерева, так и эти душевные переживания были потеряны для меня. Они стали чужды мне. Я
Я сделал усилие, попытался взять себя в руки, но мне это не удалось. Я начал бесцельно бродить по улицам; зашёл в кондитерскую, в книжный магазин; машинально купил конфет и книг. Наступили сумерки; зажглись уличные фонари; тротуары были заполнены людьми; две или три дамы поклонились мне из своих экипажей; мимо быстро прошёл один из моих друзей, смеясь и разговаривая со своей возлюбленной, которая держала в руке букет роз. Зловещее
дыхание светской жизни проникло в меня, пробудив моё любопытство, мою
Мои желания, моя ревность. Моя кровь словно закипела.
Какие-то образы, необычайно чёткие, промелькнули у меня в голове, как вспышка молнии. Абсент завладел мной лишь благодаря некоторым «выражениям» в её письме, и все мои желания устремились к ней, как безумные.

Но когда первый порыв гнева утих и я поднимался по ступеням своего дома, я осознал всю серьёзность произошедшего, того, что я сделал.
Я понял, что несколькими часами ранее я фактически укрепил узы, поклялся в верности, дал обещание.
обещание, молчаливое, но торжественное обещание, данное существу, которое было ещё слабым и больным. Я
не мог нарушить своё слово, не запятнав себя, и я это осознавал. Затем
я пожалел, что не усомнился в этом лживом сострадании; я пожалел,
что слишком долго предавался этой сентиментальной тоске! И я тщательно проанализировал свои поступки и слова, сказанные в тот день, с холодной расчётливостью нечестного торговца, который ищет повод для ссоры, чтобы избежать обязательств по заключённому договору. Мои последние слова были слишком серьёзными. Это «Можешь ли ты забыть?» было произнесено таким тоном после того, как
Чтение этих стихов имело для меня ценность определённого понимания.
И это «Молчание!» Джулианы стало печатью на договоре.

"Но, — подумал я, — действительно ли она на этот раз убедилась в моём раскаянии? Разве она не всегда была немного скептически настроена по отношению к моим благим намерениям?
И я снова увидел ту слабую и недоверчивую улыбку, которую уже замечал на её губах в прошлый раз. «Если в глубине души она не верила или, наоборот, её иллюзии внезапно развеялись, то, возможно, моё признание было бы
менее серьезный, не сильно ранил бы ее или оскорбил. Был бы
просто эпизод без последствий, и я бы вернулся к своей
прежней свободе. Сирень все еще была бы для нее мечтой ". Но потом я
увидел другую улыбку, ту новую, неожиданную, доверчивую улыбку, которая
появилась на ее губах при упоминании Сирени. Что я мог сделать?
Что я должен был решить? Какую позицию мне следует занять? Тереза Раффо
Письмо произвело на меня такое же впечатление, как сильный ожог.

 Когда я вернулся в комнату Джулианы, то сразу заметил, что _она меня ждёт
для меня _. Она казалась довольной. Ее глаза ярко заблестели. На щеках
появился румянец.

"Где ты был?" спросила она, смеясь.

"Синьора Таличе прогнала меня", - ответил я.

Она снова засмеялась чистым молодым смехом, который преобразил ее. Я
протянул ей книги и коробку со сладостями.

- Для меня? - радостно воскликнула она, как жадный ребенок.

И она поспешила открыть коробку изящными движениями, которые
пробудили в моем сознании обрывки далеких воспоминаний.

- Для меня?

Она взяла конфету и сделала движение, словно собираясь поднести ее ко рту,
поколебавшись немного, дала ему упасть обратно, отодвинула коробку и сказала:

"Позже, позже..."

"Знаешь, Туллио, - объяснила моя мать, - она еще ничего не ела.
Она хотела дождаться тебя.

- О, я тебе еще не сказала, - перебила Джулиана, покраснев.
"Я еще не сказал тебе, что доктор приходил во время твоего отсутствия. Он
сказал, что мне намного лучше. Возможно, я встану в четверг. Ты понимаешь,
Туллио? Возможно, я встану в четверг".

Затем она добавила:

"Самое большее, через десять-пятнадцать дней я даже смогу предпринять
путешествие".

После минутного раздумья она добавила, понизив голос:

«Сирень!»
Значит, это был единственный предмет её мыслей, единственный предмет её мечтаний! Она _верила_; она _верила_. Мне было трудно скрыть свою боль. Я с чрезмерным усердием занялся приготовлением её маленького ужина. Это я поставил переносной столик ей на колени.

Она следила за всеми моими движениями ласковым взглядом, который причинял мне боль.
"Ах! если бы она могла догадаться!" Вдруг моя мать наивно воскликнула:

"Как ты прекрасна сегодня вечером, Джулиана!"

На самом деле необычайное оживление осветило ее черты, озарило ее
глаза, полностью омолодившие ее. Восклицание моей матери заставило ее
покраснеть, и в течение всего вечера ее щеки сохраняли отблеск
этой красноты. Она повторила:

"В четверг я встану. Четверг ... через три дня! Я не буду знать, как
ходить дальше...

Она настойчиво говорила о своем выздоровлении, о нашем приближающемся отъезде.
Она спросила у моей матери, что слышно о вилле и саде.

"В последний раз, когда я там была, я посадила ивовую ветку возле бассейна.
Ты помнишь, Туллио? Кто знает, найдём ли мы его снова..."

«Да, — ответила мама, сияя от радости, — да, ты снова его найдёшь. С тех пор он вырос, теперь это дерево. Спроси у Федерико».

 «Серьёзно? Серьёзно? Скажи мне, мама…»

 Казалось, что в тот момент эта незначительная деталь приобрела для неё неописуемую важность. Она начала болтать без умолку. И я был поражён тем,
что она смогла так глубоко погрузиться в иллюзию. Я удивлялся преображению, которое произошло с ней после сна. «Почему на этот раз _она поверила_? Как так вышло, что она позволила себе такое путешествие?
 Что придаёт ей такую необычную уверенность?» И я подумал о себе
Приближающаяся бесчестье, возможно, неизбежное, заставило кровь застыть в моих жилах.
"Почему неизбежное? Неужели я никогда не смогу освободиться? _Я должен,
я должен_ сдержать своё обещание. Моя мать была свидетельницей моего обещания. Я сохраню его любой ценой.
И, сделав над собой усилие, я бы сказал, поколебавшись в своей совести, я вышел из смятения, в котором пребывал, и вернулся к Джулиане, внезапно изменив своё решение.

Я нашёл её такой же очаровательной, как и прежде, полной жизни и молодости. Она напомнила мне Джулиану прежних дней — Джулиану, которая так часто
посреди спокойной домашней жизни я вдруг обнял её, словно в порыве безумия.

"Нет, нет, мама, не заставляй меня больше пить," — взмолилась она, останавливая руку матери, которая наливала ей вино. "Я уже выпила слишком много, сама того не заметив. Какое восхитительное шабли! Ты помнишь, Туллио?"

Она рассмеялась, глядя прямо на меня и вспоминая любовные переживания,
над которыми вился тонкий аромат бледного, слегка горьковатого
вина, её любимого напитка.

 «Да, я помню», — ответил я.

Она полузакрыла глаза, слегка взмахнув ресницами. Затем она сказала:


«Жарко, не правда ли? У меня горят уши».
Она обхватила голову руками, чтобы почувствовать, насколько ей жарко. Лампа,
стоявшая рядом с кроватью, отбрасывала яркий свет на её длинный профиль, заставляя
сверкать несколько золотых нитей в глубине её волос, откуда выглядывало
нежное и маленькое ушко. Пока я помогал убирать со стола (моя
мать и служанка ненадолго вышли и находились в соседней
комнате), она тихо позвала меня:

"Туллио!"
И, незаметно притянув меня к себе, поцеловала в щёку.

Не хотела ли она этим поцелуем вернуть меня себе полностью, душой и телом, навсегда?
Не означало ли это действие, исходящее от неё, такой сдержанной и гордой,
что она хотела всё забыть, что она уже всё забыла, чтобы снова начать новую жизнь со мной? Как могла она
уступить моей любви с большей грацией, с большей уверенностью? В одно мгновение сестра снова стала возлюбленной. Безупречная сестра
сохранила в своей крови и в глубине своих вен память о моих ласках, органическое воспоминание о столь ярких ощущениях
Женщины бывают настойчивы. Когда я снова задумался об этом, оставшись один,
мне на мгновение представились далёкие дни и давно прошедшие вечера. A
Июньские сумерки, тёплые и розовые, наполненные таинственными ароматами,
опасными для одиноких, для тех, кто сожалеет, или для тех, кто желает. Я
вхожу в комнату. Она сидит у окна с книгой на коленях,
очень, очень бледная, в позе человека, который вот-вот упадёт в обморок.

"Джулиана!" Она вздрагивает и приходит в себя. "Что ты делаешь?"
 "Ничего," — отвечает она. Но произошла необъяснимая перемена, как будто она
В её чёрных глазах отразилась внутренняя борьба, в которой она пыталась что-то подавить. Сколько раз её бедное тело было вынуждено терпеть эти муки со дня печального отречения! Мои мысли были заняты образами, вызванными недавним незначительным происшествием. Необычайное волнение, которое испытывала Джулиана, снова напомнило мне о различных проявлениях её физической и необычайно острой чувствительности. Возможно, болезнь усилилась и спровоцировала эту чувствительность. А я, из любопытства и из вредности,
подумал, что смогу увидеть хрупкую жизнь выздоравливающего
воспламеняться и таять под моими ласками; я также думал, что это сладострастие будет иметь привкус греха. «Если бы она умерла от этого», — подумал я. В моей памяти зловеще всплыли слова хирурга. И из-за жестокости, которая таится в сердце каждого чувственного мужчины, опасность не пугала меня, а привлекала. Я
задержался на этом исследовании своих чувств с той
горькой снисходительностью, смешанной с отвращением, которую я
привносил в анализ всех внутренних проявлений, в которых, как я
считал, я
я нашёл доказательство природной порочности человека. Почему человеческая природа обладает этой ужасной способностью испытывать острое удовольствие, когда человек знает, что причиняет вред тому, кто доставляет ему это удовольствие? Почему зачатки этого отвратительного садистского извращения можно найти в каждом человеке, который любит и желает?

 Именно эти нездоровые размышления, а не первый инстинктивный порыв доброты и жалости, укрепили за ночь мои планы в пользу Жертвы. Даже на расстоянии Абсент всё ещё отравлял меня. Чтобы преодолеть сопротивление моего эгоизма, нужно было
Мне необходимо было противопоставить мысли о восхитительной порочности этой женщины образ новой порочности, тщательно продуманной, которую я пообещал себе взращивать на досуге в добродетельной безопасности собственного дома.
Затем, благодаря своему алхимическому таланту к объединению
нескольких продуктов моего разума, я проанализировал ряд характерных
состояний души, которые вызывала во мне Джулиана в разные периоды нашего
совместного существования, и выделил из них некоторые элементы, которые
использовал при создании нового, искусственного состояния, идеально
Я усиливал интенсивность ощущений, которые хотел испытать.
 Так, например, чтобы ещё острее ощутить вкус греха, который привлекал меня и будоражил мою порочную фантазию, я
пытался представить себе моменты, когда я наиболее глубоко
выражал братские чувства, моменты, когда Джулиана казалась мне
самой настоящей сестрой.

И тот, кто предавался этим жалким маниакальным тонкостям, был тем самым человеком,
который несколькими часами ранее почувствовал, как его сердце забилось от простого
чувства доброты при виде неожиданной улыбки! Эти противоречивые
Кризисы составляли его жизнь — нелогичную, обрывочную, бессвязную.
 В нём были всевозможные склонности, возможность проявления любой из них, а между этими противоположностями — бесконечное множество промежуточных степеней, а между этими склонностями — бесконечное множество комбинаций.
В зависимости от погоды и места, в зависимости от случайного стечения обстоятельств, от незначительного факта, от слова, в зависимости от внутренних влияний, ещё более неясных,
постоянная основа его бытия предполагала самое изменчивое, самое
мимолетные, самые странные проявления. В нем особое органическое состояние
соответствовало каждой особой склонности, усиливая ее, и эта
склонность стала центром притяжения, к которому сходятся все
состояния и склонности, непосредственно связанные с ним, и эта
связь распространялась все дальше и дальше. Затем его центр тяжести сместился;
его личность превратилась в другую личность. Безмолвные потоки
крови и идей заставили расцвести на прочной основе его существа,
постепенно или сразу, новые души. Он стал _мульт-аниме_.

Я настаиваю на этом эпизоде, потому что он действительно является решающим.

 На следующее утро, проснувшись, я сохранил лишь смутное представление обо всём, что произошло. Меня снова охватили трусость и отчаяние,
как только я увидел второе письмо от Терезы Раффо,
которая назначила 21-е число для нашей встречи во Флоренции и дала мне точные указания. 21-е число было воскресеньем, а в четверг, 18-го, Джулиана впервые встала с постели. Я долго спорил сам с собой, взвешивая все возможности, и в итоге пошёл на компромисс. «Есть
Конечно, в этом нет никаких сомнений; разрыв необходим, неизбежен. Но как порвать? Под каким предлогом? Могу ли я сообщить о своём решении Терезе в простом письме? Моё последнее письмо к ней всё ещё было наполнено страстью и тоской. Как я могу оправдать внезапную перемену?
 Заслуживает ли бедная женщина такого неожиданного и жестокого удара? Она
очень любила меня, она любит меня до сих пор, и было время, когда она
рисковала ради меня. И я тоже любил её.... Я всё ещё люблю её.
 Наша страсть, сильная и странная, известна; ей завидуют, и она
я тоже наблюдал. Сколько мужчин стремятся занять моё место! Их слишком много, чтобы сосчитать.
Быстро окинув взглядом своих самых грозных соперников, своих самых вероятных преемников, я представил себе их образы. "Есть ли в Риме женщина более белокурая, более очаровательная, более желанная, чем она?"
 Тот же внезапный огонь, который зажег мою кровь накануне вечером, хлынул по всем венам, и мысль о том, чтобы добровольно отказаться от неё, показалась мне абсурдной, недопустимой. «Нет, нет, у меня никогда не хватит смелости.
Я никогда этого не сделаю и не смогу».
 Этот шум утих, и я продолжил свои бесполезные рассуждения.
в глубине души я был уверен, что, когда придёт время, я не смогу не пойти. И всё же, когда я покидал комнату Джулианы, всё ещё дрожа от волнения, у меня хватило смелости написать той, что была мне небезразлична: «Я не приду».
Я придумал предлог, и, как я отчётливо помню, какой-то инстинкт подсказал мне выбрать тот, который не показался бы ей важным. «Значит, ты надеешься, что она не обратит внимания на предлог и прикажет тебе уйти?» — спросил внутренний голос. Я не нашёл ответа на этот вопрос
Сарказм, раздражение, мучительная тревога овладели мной и не давали покоя. Я прилагал неслыханные усилия, чтобы притворяться в присутствии Джулианы и моей матери; я старательно избегал оставаться наедине с бедной жертвой жестокого обращения; каждую минуту мне казалось, что я читаю в её нежных, влажных глазах тень сомнения, мне казалось, что я вижу, как над её чистым челом проносится туча.

 В среду я получил властную и угрожающую телеграмму. Разве я не
ожидал этого? «Либо ты придёшь, либо больше никогда меня не увидишь. Ответь».
Я ответил: «Я приду».

Как только я это сделал, поддавшись тому виду бессознательного перевозбуждения, которое в жизни сопровождает каждый решительный поступок, я почувствовал странное утешение при мысли о том, какой решительный поворот приняли события.  Чувство собственной безответственности, неизбежности того, что произошло и вот-вот должно было произойти, стало очень глубоким. «Если, зная всё зло, которое я совершаю, если, осуждая себя, я не могу поступить иначе, то это значит, что я подчиняюсь неизвестной высшей силе.  Я — жертва жестокой, ироничной, непреодолимой судьбы».

Тем не менее, едва я переступил порог комнаты Джулианы, как почувствовал, что на сердце у меня лежит огромная тяжесть, и остановился, пошатываясь, между портьерами, которые меня скрывали.  «Одного взгляда ей будет достаточно, чтобы все понять», — в отчаянии подумал я.  И я уже был готов повернуть назад.  Но она сказала голосом, который никогда прежде не казался мне таким нежным:

"Это ты, Туллио?"

Тогда я сделал шаг вперед. Увидев меня, она воскликнула:

"Что с тобой? Тебе нехорошо?"

"Головокружение... Оно уже ушло, - ответил я. И я почувствовал себя увереннее,
подумав: "Она не догадалась".

На самом деле у нее не было ни малейшего подозрения; и мне показалось странным
что так должно быть. Должен ли я подготовить ее к жестокому удару? Должен ли
Я говорю откровенно или выдумываю какую-нибудь ложь из жалости к ней? Или
не лучше ли было бы уехать неожиданно, не ставя ее в известность
и оставить ей письмо с моим признанием? Каков был
наилучший способ сделать мои усилия менее болезненными, сделать ее сюрприз
менее жестоким?

Увы! В этом непростом споре меня подталкивал к тому, чтобы думать о собственном комфорте больше, чем о её комфорте, отвратительный инстинкт. И я ни капли не сомневался, что
Мне следовало бы выбрать метод внезапного отъезда и сопроводительного письма, если бы мне не помешало это сделать уважение к моей матери. Было совершенно необходимо пощадить мою мать, всегда, любой ценой. И на этот раз я не смог избавиться от внутреннего сарказма: «Любой ценой. Какая щедрость! Но тебе очень легко вернуться к старым условностям, и, кроме того, это очень безопасно. И на этот раз, если вы будете настойчивы, жертва попытается улыбнуться, хотя и будет чувствовать, что умирает.  Поэтому рассчитывайте на неё и не беспокойтесь об остальном, о великодушное сердце!

Порой человек действительно находит особую радость в том, чтобы испытывать искреннее и
высшее презрение к самому себе.

"О чём ты думаешь, Туллио?" — спросила меня Джулиана с наивным жестом, коснувшись меня между бровями кончиком пальца, словно пытаясь остановить мою мысль.

Я взял её за руку, не ответив. И моего молчания, которое показалось мне серьёзным, оказалось достаточно, чтобы моё душевное состояние изменилось. В голосе и жестах этой бедной заблудшей женщины было столько нежности, что я растрогался и почувствовал, как во мне зарождается изнуряющее чувство
вызывает слёзы и называется _жалостью к себе_. Я почувствовал острое желание, чтобы меня пожалели. В то же время внутренний голос шептал:
"Воспользуйся этим состоянием своей души, но пока ничего не показывай. Немного преувеличив, ты без труда сможешь заплакать. Ты прекрасно знаешь, какое невероятное воздействие на женщину оказывают слёзы мужчины, которого она любит. Джулиана будет отвлечена ими;
а ты сама, кажется, будешь раздавлена каким-то ужасным горем. Тогда
назавтра, когда ты скажешь ей правду, воспоминание о твоих слезах
Это повысит её мнение о вас. Она может подумать: «Так вот почему он вчера плакал. Бедняга!» И вам будет на руку, что вас не сочтут отвратительным эгоистом; напротив, люди будут думать, что вы изо всех сил боролись со злыми силами, завладевшими вами, и что вы страдаете от какой-то неизлечимой болезни, что у вас разбито сердце.
Так что воспользуйтесь этой возможностью.
 «У тебя есть что-то на совести?» — спросила Джулиана тихим, ласковым и полным доверия голосом.

Я склонил голову и, конечно же, был растроган. Но сосредоточенность на этих _полезных_ слезах отвлекла меня от собственных чувств, прервав спонтанность, и, как следствие, замедлила физиологические процессы, связанные со слезами. «А что, если я не смогу плакать? Что, если слезы _не придут?» — подумал я с нелепым и ребяческим страхом, как будто моя судьба зависела от этого незначительного материального факта, на который не хватало моей воли. И всё же внутренний голос, всегда один и тот же, шептал: «Какая ошибка!  Какая ошибка!  Не могло быть более благоприятной возможности.  Один
в этой комнате едва можно себя разглядеть. Какой эффект произвели бы рыдания
в темноте!"

- Ты не отвечаешь мне, Туллио, - продолжала Джулиана после короткого молчания,
проводя рукой по моему лицу и по волосам, чтобы заставить меня поднять голову.
мое лицо. "Ты знаешь, что можешь мне все рассказать".

Ах! по правде говоря, никогда с тех пор я слышал человеческий голос такой
сладость. Даже моя мать никогда так со мной не разговаривала.

Мои глаза наполнились слезами, и я почувствовал, как они согревают мои веки. "Быстрее, сейчас самое время, ты должен выговориться." Но это было
лишь одна-единственная слеза. И (стоит ли мне признаться в этом унижении? но именно в комедии подобных ребячеств проявляются
большинство человеческих эмоций) — и я поднял лицо, чтобы
Джулиана заметила это, и на мгновение меня охватила безумная тревога,
потому что я боялся, что в темноте она не увидит, как блестит
слеза. Чтобы привлечь её внимание, я глубоко вздохнул, как
делают, когда пытаются подавить рыдание. Она приблизила своё лицо к моему, чтобы рассмотреть его
получше, и, обеспокоенная моим долгим молчанием, повторила:

"Ты мне не отвечаешь?"

Потом она заметила это; и чтобы быть более уверенной, она схватила мою голову и
откинула ее назад почти грубым движением.

"Ты плачешь".

Ее голос изменился.

Я освободилась, как будто в замешательстве. Я поднялся, чтобы бежать, как тот, кто не
больше мастер-перелива недуга.

"Adieu, adieu! Отпусти меня. Прощай, Джулиана!
И я поспешно вышел из комнаты.

Оставшись один, я почувствовал отвращение к себе.

Это был вечер приёма в честь больной. Несколько часов спустя, когда я вернулся к ней, чтобы, как обычно, присутствовать при ней
перекусив, я обнаружил, что моя мать была с ней. Как только моя мать
увидела меня, она воскликнула:

"Ну, Туллио, завтра великий день".

Мы с Джулианой посмотрели друг на друга, оба встревоженные. Затем мы заговорили о
завтрашнем дне, о часе, в который она должна встать, о тысяче мелких
деталей, но с некоторым усилием. Мы были поглощены своими мыслями. В глубине души я надеялся, что мама не оставит нас одних.

 Мне повезло: мама вышла из комнаты всего один раз и почти сразу вернулась.  В этот момент Джулиана быстро спросила меня:

"Что с тобой было недавно? Ты мне не расскажешь?"

«Ничего, ничего».

 «Видишь, как ты портишь мне удовольствие!»

 «Нет, нет... Я тебе расскажу, я тебе расскажу... позже. А пока, пожалуйста, забудь об этом».

 Вошла моя мать с Марией и Натальей. Но тон, которым Джулиана произнесла эти несколько слов, убедил меня, что она ничего не подозревает. Возможно, она предположила, что моя печаль
вызвана мрачными воспоминаниями о моём неизгладимом и непростительном прошлом,
или что я терзаюсь угрызениями совести за то, что причинил ей столько боли
я был не прав и боялся, что не заслуживаю её полного прощения.

 На следующее утро я снова был очень взволнован. По её просьбе я ждал в соседней комнате, когда услышал, как она зовёт меня своим чистым голосом:

"Иди сюда, Туллио!"
Я вошёл. Она стояла и казалась выше, стройнее и хрупче. Одетая в просторную волнистую тунику с длинными прямыми
складками, она улыбалась, колеблясь, едва в силах стоять, вытянув руки,
как будто для того, чтобы сохранить равновесие, и по очереди поворачиваясь
ко мне и моей матери.

Моя мама смотрела на нее с невыразимым выражением нежности,
готовая оказать ей поддержку. Я тоже протянул руки, готовый
поддержать ее.

"Нет, нет, пожалуйста, - взмолилась она, - оставь меня в покое, оставь меня в покое. Я сильная. Я хочу
дойти в полном одиночестве до кресла".

Она выдвинула вперед одну ногу и медленно сделала шаг. Её лицо озарилось детской радостью.


 «Береги себя, Джулиана!»
 Она сделала ещё два или три шага, а затем, охваченная внезапным страхом, глупым ужасом, что она вот-вот упадёт, на мгновение замешкалась между мной и моей матерью и в конце концов бросилась в мои объятия.
Моя грудь налилась свинцом и дрожала, как будто она рыдала.
Напротив, она смеялась, немного смущённая своей нервозностью; и,
поскольку на ней не было корсета, мои руки сквозь платье ощущали, какая она худая и хрупкая. Моя грудь чувствовала каждое движение её трепещущего и болезненного тела, мои ноздри улавливали аромат её волос, мои глаза различали маленькую коричневую родинку на её шее.

«Я боялась, — сказала она, задыхаясь от смеха. — Я боялась, что
упаду».
И она запрокинула голову, не отрываясь от меня, чтобы
Взглянув на мать, я заметил её обескровленные дёсны, белки глаз и искажённое судорогой лицо. Мне
показалось, что я держу на руках бедное, больное существо,
глубоко страдающее от своей болезни, с расшатанными нервами,
истощёнными венами и, возможно, неизлечимое. Но я снова подумал о её преображении, о том вечере, когда она неожиданно меня поцеловала; и труд милосердия, любви и исправления, от которого я снова отказывался, показался мне трудом высшей красоты.

 «Туллио, проводи меня к креслу», — сказала она.

Поддерживая её рукой, обхватившей её талию, я медленно и осторожно подвёл её к креслу.
Я помог ей сесть, подложил пуховые подушки ей под спину и, помню, выбрал подушку самого изысканного оттенка, чтобы она могла положить на неё голову. Затем, чтобы подсунуть подушку ей под ноги, я опустился на колени и мельком увидел её серый чулок и маленькую туфельку, которая скрывала лишь кончик её стопы. Как и в _тот вечер_, она с нежной заинтересованностью следила за всеми моими движениями. Я долго возился с делами. Я подошёл к небольшому
чайный столик, разместив на нем ваза со свежими цветами, книжки, и кот
бумага, резец. Без умышленного его, я вложил в эти
внимание тени аффектации.

Ироничный голос продолжал: "Очень умно, очень умно! Подобное поведение
перед твоей матерью тебе значительно поможет. Как она могла что-то заподозрить
после того, как стала свидетельницей такого проявления нежности?
Кроме того, оттенок притворства не будет заметен; бедняжка немного близорука. Продолжай, продолжай. Всё идёт как по маслу. Так держать!

«О, как здесь хорошо!» — воскликнула Джулиана, с облегчением вздохнув и полуприкрыв глаза.
« Спасибо тебе, Туллио!»

 Через несколько минут, когда мама вышла и мы остались одни, она повторила более низким голосом: «Спасибо тебе!»

 Она протянула мне руку, чтобы я взял её. Поскольку рукав был длинным, этот жест обнажал руку почти до локтя. И эта белая и верная рука, которая предлагала мне любовь, снисходительность, покой, страну грёз, забвение, всё прекрасное и всё доброе, на секунду замерла в воздухе, протянувшись ко мне, словно
совершая высшее жертвоприношение.

Я верю, что в час смерти, в тот самый миг, когда мои страдания закончатся, я увижу именно этот жест, только его.
Я увижу его; среди всех бесчисленных образов моей прошлой жизни я увижу только этот жест.

Оглядываясь назад, я не могу точно воссоздать душевное состояние, в котором я тогда находился. Я могу с уверенностью сказать, что в тот момент я снова осознал всю серьёзность ситуации и первостепенную важность совершаемых действий.
вот-вот должны были свершиться. Я был в полной ясности или, по крайней мере, мне так казалось. Два явления в моей совести развивались, не смешиваясь, совершенно отдельно друг от друга, параллельно. В одном из них преобладало горькое чувство сожаления о подношении, которое я собирался отвергнуть, в сочетании с жалостью к бедному существу, которое я собирался ударить. В другом преобладали, наряду с глубоким,
страстным желанием обладать отсутствующей возлюбленной, эгоистические чувства, которые
заставляли его хладнокровно обдумывать обстоятельства, наиболее подходящие для
в пользу моей безнаказанности. Этот параллелизм придал моей внутренней жизни невероятную интенсивность и ускорение.

 Настал решающий час. Мне нужно было начать на следующее утро, и я не мог больше медлить. Чтобы всё не выглядело слишком двусмысленным и внезапным, я должен был подготовить мать к моему отъезду прямо за завтраком и придумать какой-нибудь правдоподобный предлог. Я должен рассказать об этом Джулиане, прежде чем говорить с матерью, чтобы предотвратить возможные недоразумения. «А что, если Джулиана взбунтуется?
 Что, если в порыве горя и негодования она раскроет правду
моя мать? Как я могу получить от нее обещание молчания, новый акт
отречения? До последнего момента я спорил сам с собой. "Поймет ли она
сразу, с первого слова? А если не поймет
поймет? Если она невинно спросит меня о цели моего путешествия?
Что я мог бы ответить? Но она поймет. Невозможно, чтобы
она уже не узнала об этом от одной из своих подруг, от синьоры
Талис, например, что Тереза Раффо уехала из Рима.
Мои силы начали иссякать. Я не смог бы долго терпеть
кризис, который с каждой минутой становился все острее. Напрягая все свои
нервы, я пришел к решению; и поскольку она говорила, я решил
что она сама должна предоставить мне возможность нанести удар.
удар.

Она говорила о тысяче вещей, и особенно будущего, с
непривычная говорливость. Что странно, в конвульсиях вид, что у меня было
уже заметил в ней казалась более очевидной. Я всё ещё стоял
за её креслом; до этого момента я избегал её взгляда, ловко
перемещаясь по комнате и оставаясь начеку за её креслом, занятый
то ли поправляя шторы на окне, то ли переставляя книги в
маленьком книжном шкафу, то ли подбирая с ковра лепестки
роз, с которых опали листья. Встав, я посмотрел на
пробор в её волосах, на её длинные изогнутые ресницы, на лёгкое
движение её груди и на её руки, её прекрасные руки, лежавшие на
подлокотниках кресла, такие же белые, как в тот день, «когда их
можно было отличить от полотна только по лазури прожилок».
О, тот день! С тех пор прошло не больше недели. Почему
Почему мне кажется, что она так далеко?

 Стоя позади неё, в состоянии крайнего напряжения и, так сказать, начеку, я
представил, что, возможно, она инстинктивно чувствует опасность,
нависшую над ней: мне показалось, что я уловил в ней какое-то смутное
беспокойство. И снова у меня защемило сердце.

 Наконец она сказала:

«Завтра, если мне станет лучше, ты выведешь меня на террасу, на свежий воздух».
Я перебил её.

"Завтра меня здесь не будет."

Она вздрогнула от моего странного голоса. Я добавил, не дожидаясь ответа:

"Я ухожу..."

Затем, совершая насильственные усилия, чтобы развязать язык, и в ужасе, как
человек, который должен нанести ответный удар, чтобы положить свою жертву до смерти, я добавил
спешно:

"Я собираюсь Флоренция".

"Ах!"

Она внезапно поняла. Она быстрым движением обернулась,
она изогнулась на подушках, чтобы посмотреть мне в лицо; и в этой
трагической позе я снова увидел белки ее глаз и бескровные десны.

«Джулиана!» — пролепетал я, не найдя, что ещё сказать.
Я наклонился к ней, опасаясь, что она упадёт в обморок.

Но она опустила веки, откинулась назад, ушла в себя, так что
говорила, словно продрогшая от сильного холода. Она оставалась так несколько
минут, ее глаза были закрыты, губы сжаты, неподвижны. Только
пульсация сонной артерии, видимая на шее, и несколько
конвульсивных сокращений рук указывали на то, что она все еще была жива.

Разве это не было преступлением? Да, это был _first_ мои преступления, и не
по крайней мере, без всякого сомнения.

Я ушел в ужасных условиях. Моё отсутствие продлилось больше недели.
По возвращении и в последующие дни я сам удивлялся своей почти циничной наглости.
Я был околдован чем-то вроде злого умысла, который
лишил меня всякого морального чувства и сделал способным на худшее
несправедливость, наихудшую жестокость. На этот раз Ульяна выставлены
огромной силой символов; и на этот раз ей удалось сохранить
молчит. Она явилась мне завернутый в ней тишина, как будто в
непробиваемой несокрушимой стеной.

Она подошла к Бадиола с дочерьми и матерью. Мой брат
сопровождали их. Я остался в Риме.

Именно тогда для меня начался ужасный период мрачных страданий, одного воспоминания о которых мне достаточно, чтобы почувствовать отвращение и унижение.

Мучимый чувством, которое сильнее любого другого пробуждает в человеке
все низменное, я испытал все муки, которые женщина может причинить
слабой, страстной и вечно бодрствующей душе. Огонь ужасной
чувственной ревности, разжигаемый подозрениями, иссушил во мне
все честные источники, питаясь отбросами, скопившимися в самых
низменных глубинах моей животной природы.

Никогда ещё Тереза Раффо не казалась мне такой желанной, как в тот день, когда я неразрывно связал её с неблагородным образом и пятном.
И она сама стала орудием моего презрения, чтобы возбудить меня
алчность. Жестокие муки, жалкие радости, унизительное подчинение,
трусливое самодовольство, предлагаемое и беззастенчиво принимаемое,
слезы, более едкие, чем все яды, внезапные приступы безумия,
доводившие меня почти до помешательства, такие жестокие падения в
бездну потакания своим желаниям, что я много дней после этого
пролежал в оцепенении, все страдания, все унижения, порожденные
низменными страстями и усугубленные ревностью, — все, да, я
знал все это. Я стал чужим в собственном доме; присутствие Джулианы стало для меня обузой. Иногда я не появлялся целыми неделями
Я не сказал ей ни слова; поглощённый своими душевными муками, я не видел её, не слушал её. В какие-то моменты, когда я поднимал на неё глаза, я удивлялся её бледности, выражению её лица, таким-то и таким-то чертам её лица, как будто всё это было новым, неожиданным, странным; мне не удавалось полностью восстановить представление о реальности. Все, что происходило в ее жизни, было мне
неведомо; я не испытывал желания расспрашивать ее, узнавать что-либо; я не испытывал ни беспокойства, ни интереса, ни страха по отношению к ней.
необъяснимая холодность защищала меня от неё. И более того:
иногда я испытывал к ней какую-то смутную и необъяснимую злобу.
 Однажды я увидел, как она смеётся, и этот смех меня разозлил, почти вывел из себя.

 В другой раз я был потрясён, услышав, как она поёт в соседней комнате.
Она пела арию из «Орфея».

«Что я буду делать без Эвридики?»

Она впервые за долгое время пела, проходя по дому; я впервые за долгое время услышал её голос.

"Почему она пела? Была ли она счастлива? В каком она была состоянии?
«Душа моя, соответствует ли этому необычному излиянию чувств?» Меня охватило необъяснимое волнение. Недолго думая, я подошёл к ней и окликнул по имени.

Увидев, что я вошёл в комнату, она удивилась и на мгновение потеряла дар речи; она явно была напугана.

"Ты поёшь?" — сказал я, чтобы хоть что-то сказать, смущённый и поражённый эксцентричностью своего поступка.

Она неуверенно улыбнулась, не зная, что ответить, не зная, как ко мне относиться. И мне показалось, что я прочёл в её глазах
печальное любопытство, мимолетное выражение которого я уже видел
я не раз замечал сочувственное любопытство, с которым смотрят на человека, подозреваемого в безумии, на маньяка. На самом деле я увидел себя в зеркале напротив, и моё лицо выглядело измождённым, глаза запали, а рот распух — такой лихорадочный вид был у меня уже месяц.

«Ты собираешься выходить?» — спросил я, всё ещё взволнованный, почти пристыженный, не найдя другого вопроса, который можно было бы ей задать, и озабоченный лишь тем, чтобы избежать молчания.


 «Да».
 Это было ноябрьским утром. Она стояла возле стола,
убранного кружевом, на котором сверкали бесчисленные
маленькие предметы, которые в наши дни служат для украшения женщин. На ней было платье из вигонии тёмного цвета, а в руке она держала светлую
раковину, оправленную в серебро. Платье простого кроя подчёркивало её стройную, изящную фигуру. Большой букет белых хризантем, стоявший на столе, доходил ей до плеча. Солнце в Сент-
Лето Мартина ворвалось в комнату через окно, и в воздухе разлился аромат шипра или какого-то другого запаха, который я не могла распознать.

"Какими духами ты сейчас пользуешься?" — спросила я.

"Крэб-эппл," — ответила она.

"Мне нравится," — сказала я.

Она взяла со стола маленькую бутылочку и протянула её мне. Я глубоко вдохнул, чтобы хоть чем-то себя занять и выиграть время, чтобы придумать, что сказать дальше. Мне не удалось ни избавиться от смущения, ни вернуть уверенность в себе. Я чувствовал, что между нами больше нет близости. Она казалась мне _другой женщиной_. И всё же воздух «Орфея» всё ещё проникал в мою душу, всё ещё тревожил меня:

"_Что я буду делать без Эвридики?_"

В этом тёплом золотистом свете, среди восхитительных ароматов, среди этих предметов, наделённых женской грацией, раздаются отголоски древности
Мелодия, казалось, передавала трепет тайной жизни, отбрасывала тень какой-то странной загадки.

"Мелодия, которую ты только что спела, очень красивая," — сказал я, повинуясь порыву, вызванному моим беспокойством.

"Да, очень красивая," — воскликнула она.

С моих губ готов был сорваться вопрос: «Почему ты поёшь?» — но я подавил его и начал искать в себе причины мучившего меня любопытства.


Наступила тишина. Она провела ногтем по зубьям гребня, издав лёгкий скрежещущий звук. Этот скрежет я помню совершенно отчётливо.

- Вы одевались, чтобы выйти. Продолжайте, - сказал я.

- Мне нужно только надеть куртку и шляпу. Который час?

- Без четверти одиннадцать.

- Что? Уже так поздно?

Она взяла шляпку с вуалью и села перед зеркалом. Я наблюдал за ней.
С моих губ готов был сорваться ещё один вопрос: «Куда ты идёшь?»
Но, хотя это могло показаться вполне естественным, я снова сдержался и продолжил внимательно наблюдать за Джулианой.

Она снова предстала передо мной такой, какой была на самом деле, — молодой и стильной женщиной с нежным и благородным лицом, полным утончённых черт.
утончённая, излучающая сильное нравственное начало; короче говоря,
очаровательная женщина, которая могла бы быть столь же восхитительной любовницей для тела, как и для ума. «А что, если она действительно чья-то любовница?» — подумал я тогда. «Конечно, невозможно, чтобы вокруг неё не кружилось множество мужчин; все знают, как я пренебрегаю ею, все знают, как я с ней обращаюсь. А что, если она уступила или вот-вот уступит?» Предположим,
она наконец-то решила, что жертва, принесённая ею в юности, была бесполезной и несправедливой? Предположим, она наконец-то устала от своего самопожертвования? Предположим
она познакомилась с мужчиной, который превосходит меня, с каким-то утончённым и глубоким соблазнителем, который пробудил в ней новое любопытство, который научил её забыть своего неверного мужа? А что, если я уже потерял её сердце, которое так часто топтал без жалости и угрызений совести?
Внезапный страх охватил меня, и боль была настолько сильной, что я подумал: «Вот что я сделаю: я признаюсь в своих подозрениях Джулиане. Я посмотрю в глубину её глаз и скажу: «Ты всё ещё _верна?_» И я узнаю правду. Она не способна лгать.

- Неспособен лгать? Ах! ах! ах! Женщина! ... Что ты знаешь об
этом? Женщина способна на все. Никогда не забывай этого. Иногда
большой плащ героизма служит, но спрятать полдюжины любовников.
Жертва! Отречение! Те выступления, слова. Кто никогда не
знать правду? Поклянись, если осмелишься, что твоя жена тебе верна;
и я говорю не о нынешней верности, а о той, что была до болезни. Поклянись с полной уверенностью, если осмелишься.
И коварный голос (ах! Тереза Раффо, как действует твой яд),
вероломный голос заставил меня содрогнуться.

- Не будь нетерпелив, Туллио, - сказала Джулиана почти робко. - Будь добр,
воткни эту булавку в мою вуаль - вот сюда.

Она подняла руки и подняла их над головой, чтобы поправить вуаль, и
ее белые пальцы тщетно пытались застегнуть ее.

Ее поза была полна грации. Белые пальцы заставили меня подумать: "Как давно
мы не держались за руки! О, эти искренние и тёплые объятия, которыми она меня
одаривала, словно желая показать, что не держит на меня зла за
какое-то оскорбление! Теперь эта рука, возможно, осквернена.
И пока я поправлял вуаль, меня охватило внезапное отвращение при
мысли о возможном осквернении.

Она встала, и я снова помог ей надеть плащ. Два или три раза
наши взгляды украдкой встретились, и снова я заметил в ее взгляде что-то вроде
тревожного любопытства. Возможно, она спрашивала себя: "Зачем он вошел
сюда? Почему он остается здесь? Что означает этот рассеянный вид?
Что ему от меня нужно? Что с ним случилось?"

- Извините, я отойду на минутку, - сказала она.

И она вышла из комнаты.

Я услышал, как она позвала мисс Эдит, гувернантку.

Когда я остался один, мой взгляд невольно упал на маленький письменный стол, заваленный письмами, карточками и книгами. Я подошёл, и мой взгляд скользнул по
на мгновение задержала взгляд на бумагах, словно пытаясь что-то обнаружить.
 Может быть, _доказательство_? Я отбросил это низменное и глупое подозрение.
Я посмотрел на книгу, обтянутую старинным полотном, с маленьким кинжалом, воткнутым между страницами. Она ещё не дочитала её и разрезала только наполовину. Это был последний роман Филиппо Арборио, _Тайна_. Я прочитал на фронтисписе автографное посвящение автора:

 ТЕБЕ,
ДЖУЛИАНЕ ХЕРМИЛ, ТУРРИС ЭБЕРНИ,

 Я воздаю тебе эту недостойную дань уважения.

 Ф. АРБОРИО.
 День всех святых, 1885 год.


 Значит, Джулиана была знакома с писателем? И что она о нём думала?
Я мысленно представил красивое и соблазнительное лицо писателя, которое я несколько раз видел на публике. В нём определённо было много такого, что могло понравиться Джулиане. Согласно последним сплетням, он нравился женщинам. Его
романы, полные сложной психологии, порой очень тонкой, часто
ложной, тревожили сентиментальные души, разжигали беспокойное воображение, с величайшим изяществом внушали презрение к обыденной жизни. _Агония, Истина
Католик, Анжелика Дони, Джорджио Алиора, The Secret_ предложили
интенсивное видение жизни, как если бы жизнь была огромным пожаром из
бесчисленных пылких фигур. Каждый из его персонажей сражался за свою
химеру в безнадежном поединке с реальностью.

Не это замечательный художник, который в своих книгах-видимому, так
говорить, как оптовая торговля квинтэссенция чистого духа, и приложил его
увлечение на меня? Разве я не говорил о его «Джорджо Алиоре», что это было
_братское_ произведение? Разве я не находил в некоторых его литературных творениях
странное сходство с моим внутренним миром? И предположим, что это странное
близость, которая существует между нами, облегчила его работу по соблазнению,
возможно, уже предпринятую? Предположим, Джулиана уступила ему,
именно потому, что она распознала в нем что-то из тех
достоинств, благодаря которым раньше я вызывал у нее обожание? Я
подумал с новым испугом.

Она вернулась в комнату. Увидев меня с книгой в руках, она
сказала со смущенной улыбкой и слегка покраснев:

«На что ты смотришь?»
 «Ты знаешь Филиппо Арборио?» — сразу же спросил я её, но без тени волнения, самым спокойным и естественным тоном, на который был способен.

«Да, — честно ответила она. — Нас познакомили в Монтеси.
 Он даже несколько раз бывал здесь, но у тебя не было возможности с ним познакомиться».
У меня на языке вертелся вопрос: «Почему ты никогда мне о нём не рассказывала?»
Но я сдержался. Как она могла упомянуть об этом, если своим
поведением я надолго прервал любой дружеский обмен
новостями и откровениями?

"Он гораздо проще, чем можно было бы предположить по его работам", - говорит она.
продолжила небрежно, медленно натягивая перчатки. "Вы читали _The
Секрет_?"

"Да, я читал это".

"Тебе понравилось?"

Не задумываясь, руководствуясь инстинктивным желанием утвердить свое превосходство
в глазах Джулианы я ответил:

"Нет, это обычное дело".

Наконец она сказала:

"Я ухожу".

Она сделала движение, чтобы уйти. Я последовал за ней до прихожей,
идя по следу аромата, который она оставляла за собой, настолько тонкого, что
был едва уловим. В присутствии слуги она сказала только:

"До свидания."
И лёгкой поступью переступила порог.

Я вернулся в свою комнату. Я открыл окно и высунулся, чтобы посмотреть ей вслед.

Она поспешила дальше своей лёгкой походкой по солнечной стороне улицы,
прямо вперёд, не поворачивая головы ни вправо, ни влево. Лето святого
Мартина нежно позолотило хрустальное небо;
спокойное тепло смягчило воздух и пробудило аромат исчезнувших фиалок.
Меня охватила безмерная печаль, я рухнул на подоконник; постепенно
она стала невыносимой.

Редко в жизни я страдал так сильно, как от того сомнения, которое в одночасье разрушило мою веру в Джулиану, веру, которая длилась
столько лет. Редко имел полета иллюзия нарисованного от души
такие вопли. Но правда ли, что иллюзия бежали и
что зло стало непоправимым? Я не мог и не хотел, чтобы меня убедили
в этом.

Эта великая иллюзия была спутницей всей моей заблудшей жизни.
Это отвечало не только требованиям моего эгоизма, но и моей
эстетической мечте о нравственном величии.

«Поскольку нравственное величие проистекает из силы страданий, над которыми человек одерживает победу, необходимо, чтобы у него была возможность
Она должна быть героиней, она должна страдать так же, как страдал я из-за неё».
Эта аксиома, которая часто помогала мне справиться с угрызениями совести, глубоко укоренилась в моём сознании и породила в лучшей его части идеальный образ, которому я посвятил своего рода платонический культ.
Развратный, виноватый, уставший, я с удовольствием признавал в лучах своего существования суровую, честную и сильную, неподкупную душу.
И мне было приятно быть объектом её любви, вечной любви. Все мои пороки, все мои несчастья, вся моя слабость находили опору в
эта иллюзия. Я верил, что для меня возможна реализация мечты всех интеллектуалов: постоянно изменять женщине, которая всегда тебе верна.

"Чего ты ищешь? Всего опьяняющего в жизни? Отлично! иди, беги, опьяняй себя. В твоём доме немое существо помнит и ждёт, как завуалированный образ в святилище. Лампа, в которую вы не подлили ни капли масла, горит, не угасая.
 Разве это не мечта всех интеллектуалов?"
И снова: "В какой бы час, после какого бы приключения вы ни вернулись,
Ты найдёшь её там, когда вернёшься. Она с нетерпением ждала твоего возвращения, но не скажет тебе об этом. Ты положишь голову ей на колени, а она будет гладить твои виски кончиками пальцев, чтобы унять твою боль.
 У меня было предчувствие, что однажды я вернусь таким образом; что в конце концов я вернусь после одной из тех личных катастроф, которые меняют человека. Вся моя безысходность смягчалась тайным убеждением,
что это убежище не может меня подвести, и в глубине моего унижения
я видел проблеск света от той женщины, которая любила меня и _была моей
Работая_, она поднялась на вершину величия и в совершенстве воплотила мой идеал.

 Неужели одного сомнения достаточно, чтобы в одно мгновение разрушить всё это?

 Я мысленно воспроизвёл сцену, которая произошла между мной и Джулианой с того момента, как я вошёл в комнату, и до того, как она её покинула. И напрасно я приписывал большую часть своего внутреннего смятения особому и преходящему нервному состоянию.
Мне не удалось избавиться от странного впечатления, которое точно
передают следующие слова:

"Она показалась мне _другой женщиной_."

В ней определённо было что-то новое. Но что? Не было ли посвящение Филиппо
Арборио в каком-то смысле обнадеживающим? Не утверждало ли оно
непреодолимость _Turris Eburnea_? Это славное звание было дано
автору либо просто из-за репутации непорочности, которую несло
имя Юлианы Эрмилы, либо из-за неудачной попытки штурма, либо,
возможно, из-за того, что осада была прекращена. В результате Башня из слоновой кости осталась нетронутой.

 Рассуждая таким образом, чтобы развеять свои подозрения, я не мог
избавь меня от смутного беспокойства, которое таилось в глубине моего существа, как будто я
боялся внезапного появления какого-то ироничного возражения. "Знаешь,
у Джулианы необычайно белая кожа. Она буквально _такая же белая,
как её ночная рубашка_. За благочестивым определением вполне может скрываться какой-то непристойный смысл." Но слово _недостойная_? "О! О! Какие тонкости!"

Приступ нетерпения и гнева прервал эти унизительные и тщетные пререкания. Я отошёл от окна, пожал плечами, сделал два-три шага по комнате, машинально открыл книгу, а затем швырнул её на пол
снова. Но моя тревога не утихала. «Короче говоря, — подумал я, останавливаясь, словно чтобы противостоять какому-то невидимому противнику, — к чему всё это меня ведёт? Либо она уже пала, и утрата невосполнима; либо она в опасности, и в моём нынешнем положении я не могу вмешаться, чтобы спасти её; либо она чиста, и тогда ничего не изменится.
 В любом случае, не мне _действовать_. Что существует, то существует по необходимости; что должно произойти, то произойдёт по необходимости. Этот кризис страданий пройдёт. Нужно подождать. Как прекрасны эти белые
Это те самые хризантемы, которые только что стояли на столе у Джулианы! Я пойду и куплю ещё столько же таких же.
Моё свидание с Терезой назначено на два часа дня. У меня ещё почти три часа в запасе. Разве она не говорила мне в прошлый раз, что хочет, чтобы в камине горел огонь?

Это будет первый камин за всю зиму в такой тёплый день. Мне кажется, она сейчас в хорошем расположении духа. Я лишь надеюсь, что это надолго! Но при первой же возможности я брошу вызов Эудженио Эгано.
Мои мысли потекли в новом направлении, с внезапными остановками и непредвиденными поворотами.
расхождения. Даже среди картин приближающейся
сладострастности, словно вспышка молнии, промелькнуло другое
отвратительное воображение, которого я боялся и от которого хотел
убежать. Мне вспомнились некоторые дерзкие и пылкие страницы
«Истинного католика». Одна из этих страстей пробудила другую, и, страдая от этих разных болей, я смешал двух женщин в одном грехе, а Филиппо Арборио и Эудженио Эгано — в одной ненависти.

 Кризис миновал, оставив в моей душе смутное презрение, смешанное с
со злобой против _сестры_. Я отдалился от нее еще больше; я становился все более и более ожесточенным, все более и более беспечным, все более и более замкнутым. Моя печальная страсть к Терезе Раффо становилась все более всепоглощающей, занимала все мои мысли, не давала мне передышки. Я действительно был маньяком, человеком, одержимым дьявольским безумием, поглощенным неизвестной и страшной болезнью. В моей памяти от той зимы остались лишь смутные, бессвязные воспоминания, перемежающиеся странными, редкими провалами в памяти.

 Той зимой я ни разу не встретил Филиппо Арборио у себя дома; но я видел
Иногда я встречал его на публике. Однако однажды вечером я встретил его в оружейной палате, и там мы познакомились. Нас представил учитель фехтования, и мы перекинулись парой слов. Газовый свет,
скрип половиц, блеск и звон клинков, неуклюжие или грациозные движения фехтовальщиков, быстрое разгибание всех этих согнутых конечностей, тёплое и едкое дыхание всех этих тел,
горловые крики, грубые междометия, взрывы смеха — вот детали, которые моя память воспроизводит с удивительной ясностью
Я снова вижу сцену, которая разворачивалась перед нами, пока мы стояли лицом к лицу, а учитель произносил наши имена. Я снова вижу, как Филиппо Арборио, подняв маску, обнажил раскрасневшееся лицо, покрытое испариной. Он тяжело дышал от усталости и слегка дрожал, как человек, не привыкший к физическим нагрузкам. Я инстинктивно подумал, что он не будет грозным противником на дуэли. Я тоже притворился высокомерным; я особенно старался не говорить ничего, что могло бы намекнуть на его знаменитость или на моё восхищение им.
Я принял такое же положение, как если бы разговаривал с совершенно незнакомым человеком.

"Значит, завтра?" — сказал мне учитель фехтования, улыбаясь.

"Да, в десять часов."

"Ты собираешься драться?" — спросил Арборио с явным любопытством.

"Да."

Он немного помедлил, а затем добавил:

«Могу я спросить, с кем именно, если это не будет бестактно с моей стороны?»
«С Эудженио Эгано».
Я заметил, что ему хотелось узнать больше, но его сдерживала холодность моего тона и кажущаяся невнимательность.

«Маэстро, — сказал я, — я дам вам пять минут».

Я повернулся, чтобы идти в гардеробную. У двери я остановился и, оглянувшись, увидел, что Арборио снова начал фехтовать. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что он очень плохо владеет мечом.

 Когда под пристальными взглядами всех присутствующих я вступил в бой с учителем фехтования, меня охватило странное нервное возбуждение, которое удвоило мою энергию. Я чувствовал, что Арборио не сводит с меня глаз.

Позже я снова увидел его в гримёрке. В комнате был очень низкий потолок, и она уже была полна дыма и едкого, тошнотворного запаха
мужчины. Все они, обнажённые, если не считать больших белых халатов,
курили и медленно потирали грудь, руки, плечи и громко подшучивали друг над другом. Плеск воды в душевой кабине
чередовался с громким смехом. Два или три раза я с
неопределённым чувством отвращения, с содроганием, подобным тому,
которое вызывает сильный физический шок, видел хрупкую фигуру Арборио,
к которой невольно устремлял взгляд. И снова возник этот отвратительный образ.


С тех пор у меня не было возможности приблизиться к нему или встретиться с ним. Я перестал
чтобы занять себя с ним, и, как следствие, я ничего не заметил
подозрительного в поведении Джулиана. За пределами постоянно сужающегося
круга, в котором я вращался, для меня больше не существовало ничего ясного,
или разумного, или интеллигентного. Каждое внешнее впечатление проходило через меня
как капли воды по раскаленному железу, отскакивая или испаряясь.

События следовали одно за другим. В конце февраля, после
последнего доказательства моей подлости, между мной и Терезой Раффо произошёл окончательный разрыв. Я уехал в Венецию один.

Я пробыл там около месяца в состоянии, которое не могу описать.
Я пребывал в тревоге, в каком-то оцепенении, из-за которого туман казался ещё гуще, а лагуны — ещё тише.  У меня осталось только врождённое ощущение
собственной изолированности среди инертных призраков всего сущего.
Долгие часы я не чувствовал ничего, кроме постоянной и сокрушительной тяжести жизни и лёгкой пульсации артерии в голове. Долгие часы я пребывал в странном оцепенении, вызванном
непрерывным и монотонным бормотанием чего-то неразличимого в моей душе. Моросил дождь; туман над водой временами принимал зловещий вид
фигуры, приближающиеся, как призраки, медленным и торжественным шагом. Часто я
находил своего рода воображаемую смерть в гондоле, как в гробу. Когда
гребец спрашивал, куда бы я хотел, чтобы меня отвезли, я почти всегда отвечал
неопределенным жестом, и я внутренне понимал безнадежную искренность
ответа: "_ Неважно куда ... за пределами мира_.

Я вернулся в Рим в последние дни марта. Я ощутил новое
чувство реальности, словно после долгого затмения сознания.
 Иногда, совершенно неожиданно, меня охватывали робость, беспокойство, беспричинный страх
Меня охватило чувство беспомощности, как у младенца. Я
неотрывно оглядывался по сторонам с непривычным вниманием, чтобы
ещё раз осознать истинный смысл вещей, восстановить правильные
связи, заметить, что изменилось, а что исчезло. И по мере того, как
я постепенно возвращался к обычной жизни, в моём сознании
восстанавливалось равновесие, возрождалась надежда, и я начал
задумываться о будущем.

Я заметил, что силы Джулианы сильно истощились, а здоровье сильно пошатнулось. Она была печальнее, чем когда-либо. Мы почти не разговаривали.
смотрели друг на друга, не открывая своих сердец. Мы оба искали
общества наших двух маленьких дочерей; и, с их счастливой невинностью,
Мария и Наталья заполнили наше долгое молчание своей свежей болтовней. Однажды
Мария спросила:

"Мама, пойдем ли мы на Пасху в Бадиолу?"

Я без колебаний ответила вместо ее матери:

"Да, пойдем".

Затем Мария начала пританцовывать, кружась по комнате в знак своей радости, и потащила за собой сестру. Я посмотрел на Джулиану.

"Ты не против, если мы пойдём туда?" — спросил я испуганно, почти смиренно.

Она кивнула в знак согласия.

- Я вижу, вам нехорошо, - добавил я, - и мне нехорошо. Возможно, деревня
... весна...

Она лежала в кресле, руки, которые поддерживали ее
белые руки, и такое отношение напоминает другое отношение-что из
выздоравливающих в тот день, когда она впервые поднялась, после того как я сказал ей.

Отъезд был решен. Мы сделали все необходимые приготовления. В глубине моей души зародилась надежда, но я не осмеливался смотреть на неё прямо.




 *I.*


Моё первое воспоминание таково:

Когда я начал этот рассказ, я имел в виду: «Среди моих воспоминаний есть одно».
это первое, что хоть как-то связано с этой ужасной историей».
Значит, это было в апреле. Мы уже несколько дней были в Бадиоле.

"Ах! дети мои, — сказала моя мать со своей бесцеремонной прямотой, — как вы оба побледнели! Ох! этот Рим, этот Рим. Чтобы твои щёки заалели,
ты должна остаться со мной в деревне на долгое, очень долгое время.
"Да," — ответила Джулиана с улыбкой; "да, мама, мы останемся
настолько долго, насколько ты пожелаешь."

Эта улыбка часто появлялась на губах Джулианы, когда рядом была моя
мама. И хотя в её глазах неизменно читалась тоска, эта улыбка была
она была так мила, так бесконечно добра, что я позволил себе обмануться. Теперь я осмелился надеяться.

 В первые несколько дней моя мать не могла оторваться от своих дорогих гостей; можно было подумать, что она хочет утомить их своей нежностью. Два или три раза я видел, как она поддавалась какому-то необъяснимому порыву, как она гладила волосы Джулианы своей благословенной рукой, как она спрашивала её:

"Он так же добр к тебе, как всегда?"

"Да, бедный Туллио!" - ответил другой голос.

"Так это неправда..."

"Что?"

"Мне сказали, что..."

"Что тебе сказали?"

- Ничего, ничего... Я думал, что Туллио причинил тебе какое-то
несчастье.

Они разговаривали в проеме окна, за развевающимися занавесками, в то время как
снаружи ветер вздыхал в кронах вязов. Я подошел к ним раньше, чем они.
они заметили мое присутствие и, приподняв портьеру, показали меня.

"Ах! Туллио!" - воскликнула моя мать.

Они немного смущенно переглянулись.

"Мы говорили о тебе", - сказала моя мать.

"Обо мне? Плохом или хорошем?" Я спросил небрежно.

"Хорошем", - быстро ответила Джулиана.

Я уловил в ее голосе явное намерение успокоить меня.

Апрельское солнце освещало подоконник, золотило седые волосы моей матери и слегка касалось висков Джулианы. Белоснежные занавески колыхались
взад и вперёд, отражаясь в сияющих оконных стёклах. Высокие вязы на
лужайке, покрытые молодой листвой, издавали шум, то громкий, то
тихий, и тени, более или менее неподвижные, регулировали их
покачивание. От стены дома, увитой тысячами
бутонов фиалок, исходил пасхальный аромат, похожий на невидимый
парок благовоний.

"Как же силён этот запах!" — пробормотала Джулиана, проводя рукой по
Она нахмурила брови и полузакрыла глаза. «От этого кружится голова!»
 Я стоял между ней и матерью, немного позади. Меня охватило желание
обнять их обеих и высунуться из окна. В этом привычном и простом
действии я хотел выразить всю нежность, переполнявшую моё сердце,
и дать Джулиане понять множество невыразимых вещей, а одним этим
жестом полностью покорить её. Но меня удерживало
почти детское чувство робости.

"Посмотри, Джулиана, - сказала моя мать, указывая на вершину холма, - посмотри
на твою дорогую сирень. Ты их видишь?

- Да, да.

И, заслонив глаза от солнца рукой, она попыталась лучше рассмотреть
то, что было впереди. Я, наблюдавший за ней, заметил, как слегка дрожит её
нижняя губа.

 «Ты видишь кипарис?» — спросил я её, намереваясь усилить её волнение этим наводящим вопросом.

И я снова представил себе почтенный старый кипарис, чей ствол возвышался среди розовых кустов, а на вершине которого гнездились соловьи.

"Да, да, я вижу его, но с трудом."
Сирень белела на фоне листвы, растущей наполовину выше
Склон. Цепь холмов уходила вдаль благородной, спокойной, волнистой линией, а оливковые рощи на их склонах казались необыкновенно лёгкими, словно зеленоватый туман, скопившийся в неподвижных формах. Цветущие деревья, усеянные тут и там красными и белыми бутонами, нарушали единообразие. Небо, казалось, с каждой минутой бледнело, словно поток молока постоянно вливался в его текучую атмосферу и смешивался с ней.

 «Мы поедем к Сиреневым после Пасхи; там всё будет в
«Цветок», — сказал я, пытаясь возродить в её душе мечту, которую я так жестоко разрушил.

 Я осмелился подойти ближе, обнял Джулиану и свою мать и высунулся из окна, просунув голову между ними так, что их волосы коснулись меня. Весна, чистота
воздуха, благородство природы, умиротворяющее преображение
каждого существа под материнским влиянием времени года и это небо,
это небо божественной бледности, становящееся всё более божественным
по мере того, как оно бледнело, — всё это пробудило во мне такое
новое чувство жизни, что я подумал:
внутренний трепет: «Возможно ли это? Возможно ли это? После всего, что произошло, после всего, что я пережил, после стольких
прегрешений, могу ли я по-прежнему находить радость в жизни? Могу ли я по-прежнему
_надеяться_? Могу ли я по-прежнему предвкушать счастье?» Откуда исходит это благословение?
Мне казалось, что всё моё существо освободилось, расширилось, вышло за свои пределы, наполнившись тонкой, быстрой и непрерывной вибрацией. Ничто не может передать то чувство, которое я испытал, когда почувствовал, как волос коснулся моей щеки.

Мы простояли так несколько минут, не говоря ни слова.
Вязы стонали. Тысячи жёлтых и фиолетовых цветов, покрывавших ковром стену под нашим окном, завораживали взгляд.
В лучах солнца поднимался тяжёлый и тёплый аромат, пульсирующий в ритме дыхания.


Внезапно Джулиана отпрянула и побледнела. Её взгляд был тревожным, а губы сжались, словно от тошноты. Она сказала:

- Этот запах ужасен. От него кружится голова. На тебя он тоже не действует.
Мама?

Она повернулась, сделала несколько неуверенных шагов и поспешно вышла из комнаты. Моя
мать последовала за ней.

Я наблюдал за тем, как они проходят по коридорам, всё ещё находясь под влиянием того, что осталось от моих прежних ощущений, потерянных во сне.




 *II.*


 С каждым днём моя уверенность в завтрашнем дне росла.  Я как будто всё забыл.  Моя душа, слишком измученная, больше не помнила о своих страданиях. В определённые периоды полного отречения всё распадалось,
разжижалось, растворялось, терялось в изначальной текучести, становилось
неузнаваемым. Затем, после этих странных внутренних разрушений,
мне показалось, что во мне зародился новый принцип жизни, что
новая сила проникла в меня.

 Множество ощущений, непроизвольных, спонтанных, бессознательных и инстинктивных, составляли моё истинное существование. Между внешним и внутренним миром установилась игра мельчайших действий и мгновенных мельчайших реакций, которые отзывались бесконечными эхом, и каждая из этих неисчислимых реакций превращалась в удивительное психическое явление. Всё моё существо изменилось под влиянием
самого лёгкого дуновения окружающей атмосферы, от
вздоха, от тени, от вспышки света.

Великие душевные недуги, как и телесные, обновляют человека, и выздоровление духа не менее очаровательно и чудесно, чем выздоровление тела.
Перед маленьким цветущим кустом, перед веткой, покрытой маленькими почками, перед сильным побегом, растущим из старого и почти мёртвого ствола, перед самыми скромными метаморфозами, которые совершает весна, я останавливался, простодушный, наивный, ошеломлённый.

Часто по утрам я выходил на улицу вместе с братом. В это время
всё было таким прохладным, изящным, непринуждённым.

Общение с Федерико очищало и укрепляло меня не меньше, чем свежий деревенский воздух. Федерико тогда было двадцать семь лет; он почти всегда жил в деревне, где вёл размеренную и трудовую жизнь, и земля, казалось, передавала ему свою мягкую искренность. Он владел искусством жить. Лев Толстой, целуя его прекрасный, безмятежный лоб, назвал бы его «сын мой».

Мы шли по полям, не имея никакой цели и почти не разговаривая. Он хвалил плодородие наших земель и объяснял мне
Он рассказывал о нововведениях в их выращивании, отмечая достигнутый прогресс. Коттеджи наших крестьян были большими, просторными и ухоженными. В наших конюшнях было много здорового и упитанного скота. Наши молочные фермы были прекрасно оборудованы. Часто по пути он останавливался, чтобы осмотреть растение, и его сильные руки с величайшей нежностью касались маленьких зелёных листочков на верхушке нового побега. Иногда мы
проезжали через фруктовый сад. На персиковых, яблоневых, грушевых,
вишнёвых, сливовых и абрикосовых деревьях висели плоды
тысячи цветов, а внизу прозрачность розовых и
серебристых лепестков превращала свет в подобие влажной атмосферы,
в неописуемое явление, божественно изящное и гостеприимное. Сквозь
небольшие промежутки между этими легкими гирляндами улыбалось голубое небо.

Пока я любовался цветами, он уже предвкушал будущее
сокровище, подвешенное к ветвям, и сказал:

«Ты увидишь — ты увидишь плоды».
 «Да, я увижу это, — повторил я про себя.  Я увижу, как опадают цветы, появляются листья, как растут, цветут, созревают и опадают плоды».

Это утверждение впервые прозвучало из уст моего брата, и оно приобрело для меня огромное значение, как будто предвещало неведомо какое счастье, которое непременно должно было наступить в период вегетативного роста, в период, отделяющий цветок от плода. «Ещё до того, как я заявил о своём намерении сделать это, моему брату уже казалось естественным, что отныне я буду жить здесь, в деревне, с ним и нашей матерью. Он сказал, что я увижу плоды его деревьев. Он _уверен_, что я их увижу. Так что это чистая правда, что
Для меня снова началась новая жизнь, и моё врождённое чутьё меня не обманывает. На самом деле теперь всё делается с какой-то странной, необычной лёгкостью, с избытком любви. Как же я люблю Федерико! Никогда ещё я не любила его так сильно». Таковы были мои монологи, несколько бессвязные,
непоследовательные, порой ребяческие из-за особого расположения души,
которое заставляло меня видеть в любом незначительном факте
благоприятный знак, счастливое предзнаменование.

Больше всего я радовалась тому, что так сильно изменилась.
вдали от определённых мест и определённых людей, освобождённый навсегда. Иногда, чтобы лучше насладиться покоем этой весенней страны, я представлял себе пространство, которое отделяло меня от призрачного мира, в котором я пережил столько мучительных страданий. Иногда меня снова охватывал
смутный страх, заставлявший беспокойно озираться по сторонам в поисках
причин моей нынешней безопасности, заставлявший класть руку на плечо
брата и читать в его глазах несомненную и оберегающую привязанность.


Я слепо доверял Федерико. Мне хотелось бы не только этого
он должен был любить меня, но при этом доминировать надо мной. Мне бы хотелось
уступить ему моё право как старшему, потому что он был более достоин,
следовать его советам, иметь его в качестве наставника, повиноваться ему.
Рядом с ним я бы не рисковал заблудиться, потому что он знал верный путь и шёл по нему безошибочно. И, более того, он был силён и мог бы защитить меня. Он был образцовым человеком — добрым, энергичным, проницательным. Для меня ничто не могло сравниться по благородству с тем, как он в юности посвятил себя религии «действовать
добросовестно", посвященный любви к Земле. Можно было бы сказать,
что его глаза при постоянном созерцании зеленой природы
позаимствовали что-то от ее прозрачного растительного цвета.

"Иисус земли", - назвал я его однажды, улыбаясь. Это было в
утро, полное невинности, одно из тех утр, которые вызывают в памяти
образы первозданных рассветов в младенчестве мира. Мой брат
разговаривал с группой рабочих на краю поля. Он говорил
стоя, возвышаясь на голову над окружающими, и его спокойный жест
Его слова говорили о простоте. Пожилые люди, поседевшие от мудрости,
зрелые мужчины, уже приближающиеся к старости, слушали юношу.
На их узловатых телах лежал отпечаток тяжёлого труда.
Поскольку поблизости не было деревьев, а пшеница в бороздах была невысокой, их позы были хорошо видны в свете дня.
Увидев, что я иду к нему, он отпустил своих людей, чтобы встретить меня. И тогда с моих губ само собой сорвалось это приветствие:


 «Иисус из народа, осанна!»

Он уделял бесконечное внимание каждому растению. Ничто не ускользало от его проницательного и, так сказать, всевидящего взгляда. Во время наших утренних прогулок он останавливался на каждом шагу, чтобы убрать с какого-нибудь листа улитку, гусеницу или муравья. Однажды, беззаботно прогуливаясь, я ударил по растениям концом своей палки, и от каждого удара концы зелёных стеблей разлетались во все стороны. Это причинило ему боль, потому что он взял палку из моих рук, но сделал это осторожно.
Он покраснел, возможно, подумав, что его жалость может показаться мне
преувеличение болезненной сентиментальности. О! этот румянец на этом мужественном
лице.

В другой раз, когда я обрывал цветущую ветку с
яблони, я заметил тень печали в глазах Федерико. Я
немедленно остановился и убрал руки, сказав:

"Тебе это не нравится..."

Он разразился смехом.

"Вовсе нет, вовсе нет. Вы можете погубить всё дерево».
Однако сломанная ветка, удерживаемая несколькими живыми волокнами, свисала вдоль ствола, и, по правде говоря, эта рана, сочащаяся соком, выглядела так, будто дерево страдало. Эти хрупкие цветы телесного цвета с бледными пятнами, похожие на гроздья
Простые розы, выросшие из семени, обречённого на гибель, продолжали трепетать на ветру.

Затем, чтобы оправдать жестокость своего поступка, я сказал:

"Это для Джулианы."
И, оборвав последние живые лепестки, я отломил сломанную ветку.




 *III.*


Я отнёс эту ветку Джулиане, а также много других. Я никогда не возвращался в Бадиолу без охапки цветов.

 Однажды утром, когда я нёс букет боярышника, я встретил в вестибюле свою мать.
Я немного запыхался, мне было жарко, и я был слегка навеселе.

"Где Джулиана?" Спросил я.

"Наверху, в своей комнате", - ответила она, смеясь.

Я взбежал по лестнице, пересек коридор, вошел в комнату, плача:

"Джулиана, Джулиана, где ты?"

Мария и Наталья выбежали мне навстречу, шумно приветствуя меня,
обрадованные видом цветов, пританцовывая, как одержимые.

"Заходи! Входите!" - кричали они. "Мама здесь, в спальне. Приходите
в!"

На пересечении порога мое сердце биться быстрее. Джулиана была там,
улыбающаяся и смущенная. Я бросила букет к ее ногам.

"Смотри!"

«О! как прекрасно!» — воскликнула она, склонившись над благоухающим сокровищем.

Она была одета в одно из своих любимых платьев, ниспадавшее пышными и изящными складками, зелёного оттенка, напоминающего цвет листа алоэ. Её ещё не уложенные волосы закрывали затылок, пряча уши под густыми прядями. Эманации
боярышника, этот аромат тимьяна, смешанный с горьким миндалем, окутал,
затопил комнату, проникая повсюду.

"Смотри не уколись", - сказал я ей. "Посмотри на мои руки".

Я показал ей все еще кровоточащие рваные раны, как бы для того, чтобы подчеркнуть ценность
о моём подношении. «О! если бы она сейчас взяла меня за руки!» — подумал я. И в моей голове смутно всплыли воспоминания о далёком дне,
когда она целовала мои руки, израненные шипами, когда она
хотела высосать капли крови, которые появлялись одна за другой.
«Если бы она сейчас взяла меня за руки и этим единственным действием
простила бы меня и полностью отдалась бы мне!»

В то время я постоянно ждал чего-то подобного. Я, конечно, не мог сказать, что вселяло в меня такую уверенность; но я был
уверен, что Ульяна не отдаст себя мне еще раз в таком ключе рано
или позже, на несколько простых, и молчаливое действие, которым она была "аккорд мне
полное помилование и полностью уступить мне".

Она улыбнулась. Тень страдания пробежала по ее бледному лицу и в ее
запавших глазах.

- Разве тебе не стало немного лучше с тех пор, как ты здесь? - Спросил я,
подходя к ней.

«Да, мне лучше», — ответила она.

 Затем, после паузы:

 «А тебе?»

 «О, я! Я выздоровела. Разве ты не видишь?»

 «Да, это правда».

 В тот момент, когда она заговорила со мной, в её словах слышалась странная неуверенность
Это казалось мне исполненным изящества, но теперь я не могу дать этому определение. Можно было бы сказать, что она постоянно сдерживала слово, готовое сорваться с её губ, чтобы произнести другое слово.
 Более того, её голос стал, так сказать, более _женственным_; он утратил прежнюю твёрдость и часть своей звучности; он был приглушённым, как инструмент, на котором играют втайне.

Но поскольку теперь в нём звучали только нежные нотки, какое препятствие
мешало нам снова стать единым целым? Какое препятствие
сохраняло дистанцию между нами?

В тот период, который навсегда останется загадкой в истории моей души, моя природная проницательность, казалось, покинула меня. Все мои ужасные аналитические способности, даже те, что причиняли мне столько страданий, были, казалось, исчерпаны; сила этих беспокойных способностей, казалось, была уничтожена. Бесчисленные ощущения, бесчисленные чувства, связанные с той эпохой, теперь непостижимы, необъяснимы, потому что
У меня нет никаких указаний, которые помогли бы мне проследить их происхождение и определить их характер. В цепи был разрыв или отсутствовал припой
между этим периодом моего психического существования и другими периодами.

 Раньше я рассказывал сказочную историю о том, как молодой принц после долгих странствий наконец воссоединяется с возлюбленной, которую он преследовал со всей страстью. Юноша дрожал от надежды, а возлюбленная улыбалась ему, стоя рядом. Но, казалось, какая-то завеса
делала эту улыбающуюся даму неосязаемой, завеса из неизвестного материала,
настолько тонкая, что сливалась с воздухом; и тем не менее эта завеса
была преградой, не позволявшей молодому человеку прижать к сердцу
женщину, которую он любил.

Эта басня немного помогает мне составить представление о том необычном состоянии, в котором я тогда находился _по отношению к_ Джулиане. Я чувствовал, что между нами и ею постоянно зияет пропасть из-за чего-то неизвестного.
Но в то же время я был уверен, что рано или поздно «простой и безмолвный жест» устранит препятствие и вернёт мне счастье.

А как же мне нравилась комната Джулианы! Комната была обставлена светлой мебелью, украшена выцветшими розовыми цветами и имела глубокий альков. Какой аромат источали кусты боярышника!

"Этот запах проникает", - сказала она, очень бледная. "От него начинается
головная боль. Ты разве не чувствуешь этого?"

Она подошла и открыла окно.

Затем добавила:

"Мария, позови мисс Эдит".

Вошла гувернантка.

"Эдит, пожалуйста, отнеси эти цветы в музыкальную комнату; поставь их в
вазы. Будь осторожна, не уколись.
Мария и Наталья хотели взять часть букета. Мы остались одни. Она снова подошла к окну и прислонилась к нему спиной, повернувшись к свету.

"Тебе есть чем заняться? Ты хочешь, чтобы я ушла?" — спросила я.

"Нет, нет, оставайся, садись. Расскажи мне о своей утренней прогулке. Как
далеко ты зашел?"

Она говорила с некоторой поспешностью. Поскольку оконная опора находилась примерно на уровне
ее талии, она оперлась на нее локтями, и ее бюст
был наклонен назад, обрамленный прямоугольником окна. Её лицо,
обращённое прямо ко мне, было полностью скрыто тенью, особенно
область вокруг глаз; но её волосы, на которые падал свет,
образовывали лёгкий ореол; свет также касался её плеч. Одна из её
ног — та, на которую приходился её вес, — была
Её тело было приподнято, платье задралось, частично обнажив
чулок цвета пепла и лакированную туфельку. В такой позе, при таком
свете вся её фигура обладала необычайной притягательной силой.
Часть голубоватого и пышного пейзажа, проступавшая розовым между
двумя оконными столбами, образовывала далёкий фон позади её головы.

И тут же, словно в результате сокрушительного откровения, я снова увидел в ней желанную женщину. Вся моя кровь закипела при воспоминании о её ласках и желании их повторить.

 Я заговорил с ней, не сводя с неё глаз.  И чем больше я смотрел на неё, тем
чем больше я волновался. Она, без сомнения, тоже прочла что-то в моём взгляде,
потому что её беспокойство стало очевидным. Я подумал с мучительной внутренней тревогой:
«А что, если я осмелюсь? Что, если я подойду к ней ближе? Что, если я обниму её?»
Кажущаяся уверенность, которую я пытался придать своим легкомысленным замечаниям, быстро покинула меня. Моё волнение нарастало. Моё смущение стало невыносимым. Из соседних комнат доносились неразборчивые голоса Марии, Натальи и Эдит.

 Я встал, подошёл к окну и встал рядом с Джулианой.  Я был на
Я уже собирался наклониться к ней, чтобы наконец произнести слова, которые столько раз повторял про себя в воображаемых разговорах. Но меня остановил страх, что меня прервут. Я подумал, что, возможно,
выбрал неподходящий момент, что, возможно, у меня не будет времени
рассказать ей всё, открыть ей своё сердце, поведать о своей личной жизни
за последние несколько недель, о таинственном исцелении моей души, о
пробуждении моих самых нежных чувств, о зарождении моих самых сокровенных
мечтаний, о глубине моих новых ощущений, о стойкости моей надежды. Я
Я думал, что у меня не будет времени подробно пересказывать недавние события, делать ей эти маленькие, невинные признания, которые так приятны уху любящей женщины, свежи своей искренностью и убедительны больше, чем любое красноречие. На самом деле я должен убедить её в великой истине, которая, возможно, покажется ей невероятной после стольких разочарований.
Мне удалось убедить её, что теперь моё возвращение не было обманным, а было искренним, решительным и продиктованным жизненно важным желанием всего моего существа. Конечно, она всё ещё сомневалась; конечно, её сомнения были обоснованными
был причиной ее резерв. Между нами тень ужасного
воспоминание когда-нибудь вмешался сам. Я должен был изгнать эту
тень, сблизить свою душу и ее так тесно, чтобы ничто другое
не могло встать между ними. Но для этого требовался благоприятный случай
в каком-нибудь тайном и тихом месте, населенном только воспоминаниями.
Этим местом была Сирень.

Мы так и остались стоять в проёме окна, прижавшись друг к другу, и оба молчали. Из соседних комнат доносились голоса Марии, Натальи и Эдит, но их было не разобрать. Пахло боярышником
рассеялось. Шторы, которые висели с аркой альков допускаются
вид кровати в своей глубине, и мои глаза блуждали неустанно к
это ищете тени, почти concupiscent.

Джулиана опустила голову, возможно, потому, что тоже чувствовала
восхитительную и мучительную тяжесть тишины. Легкий ветерок играл
выбившимся локоном у нее на виске. Беспокойное движение этого тёмного
локона, в котором виднелись светлые золотистые нити, на этом
белом, как вафля, виске, наводило на меня тоску. И, глядя на неё, я видел
снова увидел на её шее маленькую коричневую родинку, которая в прежние дни так часто привлекала моё внимание.


Затем, не в силах сдержаться, со смесью страха и отваги я поднял руку, чтобы поправить локон; мои пальцы задрожали на её волосах и коснулись уха и шеи, но легко, очень легко, с самой неуловимой из ласк.

«Что ты делаешь?» — воскликнула Джулиана, вздрогнув от неожиданности и повернувшись ко мне с растерянным видом. Она дрожала, пожалуй, сильнее, чем я.

 Она отошла от окна.  Затем, почувствовав, что я иду за ней, она сделала несколько шагов, словно собираясь убежать, и в ужасе остановилась.

"Ах! Джулиана, почему, почему?" Воскликнул я, резко останавливаясь.

Затем сразу же добавил:

"Это правда. Я все еще недостоин. Простите!"

В этот момент на часовне зазвонили два колокола. Мария и Наталия вбежали в комнату, с криками радости бросились к матери и по очереди повисли у неё на шее, покрывая её лицо поцелуями.
Затем, оставив мать, они подошли ко мне, и я по очереди поднял их на руки.

 Два колокола яростно зазвонили; казалось, вся Бадиола содрогнулась от звона бронзы.  Была Страстная суббота, час
Воскрешение.




 *IV.*


 В полдень того же дня на меня внезапно нахлынула тоска.


В Бадиолу пришла почта, и я случайно оказался в бильярдной со своим братом, просматривая газеты.
Мой взгляд случайно упал на имя Филиппо Арборио, упомянутое в статье.
 Меня охватило внезапное волнение. Вот так и получается, что малейшее движение взбалтывает осадок в стоячей жидкости.

 Я помню.  Был туманный день, освещённый тусклым
отблеском беловатого света.  Снаружи, за окном, виднелось
По лужайке, болтая, рука об руку с моей матерью шла Джулиана. Джулиана несла книгу и шла так, словно устала.


Из-за бессвязности образов, которые возникали у меня в мыслях, в памяти всплывали обрывки моей прошлой жизни: Джулиана перед зеркалом в тот ноябрьский день; букет белых хризантем;
моя тревога при звуках музыки Орфея; слова, написанные на форзаце «Тайны»; цвет платья Джулианы; мой монолог у окна; лицо Филиппо Арборио, покрытое испариной;
Сцена в раздевалке оружейной палаты. Я содрогнулся от страха, как человек, внезапно оказавшийся на краю пропасти: «Неужели я пропал?»
Охваченный тревогой, желая побыть один, чтобы собраться с мыслями, встретиться лицом к лицу со своим страхом, я попрощался с братом, вышел из зала и вернулся в свою комнату.

Моё волнение смешивалось с нетерпением и гневом. Я был как человек,
который, наслаждаясь иллюзией выздоровления и будучи
полностью уверенным в том, что снова здоров, вдруг чувствует
Укол его старой болезни напомнил бы ему, что в его теле все еще живет неизлечимая болезнь, и он был бы вынужден наблюдать за собой, отмечать симптомы, чтобы убедиться в ужасной правде.  «Неужели я пропал?  И почему?»

В странной забывчивости, в которой было погребено всё прошлое, в той
неясности, которая, казалось, полностью завладела одним из слоёв моего сознания, сомнения в отношении Джулианы, эти отвратительные сомнения, тоже исчезли, растворились. Моя душа так сильно хотела убаюкать себя
с иллюзиями, с верой и надеждой! Святая рука моей матери,
гладившая волосы Джулианы, вновь зажгла для меня ореол вокруг этой
головы. Из-за одной из тех сентиментальных ошибок, которые часто
совершаются в период слабости, когда я видел, как две женщины
ведут совместное существование в таком милом согласии, я наделил
их одним и тем же сиянием чистоты.

Но теперь незначительный случайный факт, простое имя, случайно прочитанное в
журнале, пробудили во мне воспоминания, которые расстроили меня, напугали,
открыли передо мной бездну, и я не осмеливался издать ни звука
в глубине решительного взгляда, потому что моя мечта о счастье
сдерживала меня, тянула назад, упрямо цеплялась за меня. Сначала я колебался
в смутной и необъяснимой тоске, которую временами пронзали ужасные
мысли. «Может быть, она не чиста, и тогда? Филиппо Арборио,
или кто-то другой... кто знает? Если бы я был уверен в грехе, смог бы я его простить?
 Какой грех?» Что за вздор? Ты не имеешь права осуждать её; ты не имеешь права повышать на неё голос. Она слишком часто молчала. Теперь твой долг — молчать. А твоё счастье? Счастье, которое
То, о чём ты мечтаешь, принадлежит только тебе или вам обоим? Вам обоим, конечно; ведь тени _её_ горя было бы достаточно, чтобы омрачить все твои радости. Ты полагаешь, что если ты будешь счастлив, то и она будет счастлива — ты с твоим прошлым, полным проступков, и она с её прошлым, полным мученичества? Счастье, о котором ты мечтаешь, зиждется лишь на забвении прошлого. Почему же тогда, если она действительно
перестала быть чистой, нельзя было накинуть на неё покрывало или
простить ей грех, как ты простил бы свой собственный? Почему, если она забывает, ты должен
Разве ты сам не забыл? Почему, если ты утверждаешь, что ты человек без предрассудков
и полностью свободен от социальных условностей, ты не должен относиться к ней
как к женщине, находящейся в таком же положении? Такое неравенство было бы,
пожалуй, худшей из твоих несправедливостей. Но идеал? Но идеал?
Моё собственное счастье было бы невозможно без признания в Джулиане существа абсолютно превосходного, безупречного, достойного всякого обожания.
И именно в этом врождённом чувстве превосходства, в осознании её личной нравственности
величие, в котором она нашла бы самые ценные составляющие своего
счастья. Мне не удалось бы забыть ни своё прошлое, ни её прошлое,
потому что существование этого особенного счастья предполагает
как низость моей прежней жизни, так и её непокорный и почти сверхчеловеческий
героизм, образ которого всегда заставлял мой разум преклоняться перед
ним. Но учитываешь ли ты, сколько эгоизма и высокой
идеальности вложено в твою мечту? Считаете ли вы, что заслуживаете эту высшую награду — счастье? По какому праву? Значит, вы долгое время вели себя недостойно
давало вам право не на искупление, а на награду?»
Я поспешно поднялся на ноги, чтобы прервать этот спор. «Короче говоря, речь идёт лишь о старом подозрении, очень смутном и возникшем случайно.
Это необоснованное волнение пройдёт. Я придал тень реальности». Через два-три дня, после Пасхи, мы поедем к Сиреневым,
и тогда я узнаю, я несомненно _почувствую_ правду. Но не является ли
эта глубокая и неизменная тоска в её глазах тоже подозрительной? Этот
растерянный вид, это постоянное
«Та озабоченность, которая так сильно заметна на её лице, та сильная усталость, которая проявляется в её позе, та боль, которую она не может скрыть при твоём приближении, — разве всё это не _подозрительно_?» Двусмысленность таких симптомов допускала и благоприятное толкование. Затем, охваченный сильнейшим приступом боли, я подошёл к окну, инстинктивно желая погрузиться в созерцание внешнего мира, чтобы обнаружить там что-то бы
соответствовало состоянию моей души - откровению или умиротворению.

Небо было совершенно белым, как строительные леса из наложенных друг на друга вуалей
между которыми циркулировал воздух, образуя большие подвижные складки. Одним из
эти вуали, казалось, временами отрыв и приблизится к Земле,
щиплют верхушки деревьев, расстаться, может быть уменьшена в падающих обломков,
волнообразно на Земле, исчезнет. На горизонте беспорядочно тянулись линии возвышенностей, то исчезая, то вновь появляясь в фантастических пейзажах, словно вид, увиденный во сне, без
реальность. Свинцовые тучи накрыли долину, и Ассоро, берега которого были невидимы, оживлял её своими отражениями.
Эта извилистая река, поблёскивающая в тёмной пучине, под этим медленным и непрекращающимся распадом неба, привлекала внимание и завораживала разум своими символическими образами, казалось, несла в себе оккультный смысл этого неописуемого зрелища.

  Моя боль постепенно притупилась, стала спокойной и умиротворённой. «Почему ты так жаждешь счастья, которого недостоин?»
Почему вы строите всю свою будущую жизнь на иллюзии?
 Почему вы с такой слепой верой верите в привилегию, которой не существует?
 Возможно, все люди в течение своей жизни сталкиваются с решающим периодом, когда самые проницательные из них способны понять, какой должна быть их жизнь. Вы уже столкнулись с таким периодом. Помните тот
момент, когда белая и верная рука, протягивавшая вам любовь,
поблажки, покой, мечты, забвение, всё хорошее и прекрасное,
затрепетала в воздухе и была протянута к вам, _как будто для
высшего подношения..._

От горечи моё сердце наполнилось слезами. Я облокотился на балюстраду, закрыл лицо руками и, не сводя глаз с извивающейся реки в глубине свинцовой долины, пока небесные своды неустанно распадались на части, несколько минут пребывал в страхе перед неминуемым наказанием. Я чувствовал, что надо мной нависла неведомая беда.

Но вдруг из комнаты внизу донеслись звуки фортепиано.
И в ту же секунду тяжёлое гнетущее чувство исчезло, и меня охватила
смутная тревога, в которой смешались все мечты, все желания, все надежды,
Все сожаления, угрызения совести и страх смешались с непостижимой и удушающей быстротой.

 Я узнал эту музыку. Это был «Романс без слов», который
 очень нравился Джулиане и который часто играла мисс Эдит; это была одна из тех завуалированных, но глубоких мелодий, в которых душа, казалось, задавала
 жизни один и тот же вопрос с постоянно меняющимися интонациями: «Почему ты не оправдала моих ожиданий?»

Поддавшись какому-то инстинктивному порыву, я в волнении вышел из комнаты,
прошёл по коридору, спустился по лестнице и остановился перед
дверь, из-за которой доносились звуки. Дверь была приоткрыта; я проскользнул внутрь, не производя ни малейшего шума, и заглянул за портьеру. Это была
Джулиана? Сначала мои глаза, ослепленные светом, ничего не
могли различить, пока не привыкли к темноте; но меня поразил
пронзительный аромат боярышника, смешанный с запахом тимьяна и
горького миндаля, свежий, как деревенское молоко. Я заглянул внутрь.
Комната была плохо освещена зеленоватым светом, пробивавшимся сквозь щели в жалюзи.
 Мисс Эдит была одна.
Она продолжала играть, не замечая моего присутствия.
Полированный корпус инструмента блестел в темноте; ветви
боярышника образовывали белое пятно. В тишине этого уединённого места, в аромате, исходившем от ветвей и напоминавшем о счастливом утреннем опьянении, об улыбке Джулианы и моём собственном страхе, романтическая атмосфера казалась ещё более гнетущей, чем когда-либо.

 Где была Джулиана? Поднялась наверх? Всё ещё была на улице? Я вышел; я
спустился по другой лестнице; я прошёл через вестибюль, никого не встретив.
Меня непреодолимо тянуло найти её, увидеть её; я
подумал, что, возможно, мне будет достаточно быть рядом с ней, чтобы
восстановить свое спокойствие, вернуть уверенность в себе. Выйдя на лужайку, я
увидел ее под вязами, сидящей с Федерико.

Обе улыбнулись мне. Когда я подошел к ним мой брат сказал с улыбкой:

"Мы говорили о вас. Ульяна думает, что вы скоро надоест
Бадиола.... Если так, то что будет с нашими проектами?
 «Нет, Джулиана _не знает_», — ответил я, стараясь вернуть себе привычную непринуждённость.  «Но ты увидишь.  На самом деле я устал от Рима...  _и от всего остального_».

Я посмотрел на Юлиану. В моей душе происходила удивительная перемена.
 Грустные мысли, которые до этого угнетали меня, теперь рассеялись, исчезли, уступив место благотворному чувству, которое пробуждал во мне один лишь вид Юлианы и моего брата. Она сидела в небрежной и непринуждённой позе, держа на коленях книгу, которую я узнал. Это была книга, которую я подарил ей несколько дней назад, — «Война и мир» Толстого.
_Война и мир_. Воистину, всё в ней, её поведение, её взгляд дышали
милосердием и добротой. И во мне зародилось чувство, подобное этому
что я, несомненно, почувствовал бы, если бы в том же месте, под
знакомыми вязами, осыпавшимися сухими цветами, я увидел
бедную сестру Констанцию рядом с Федерико.

 Вязы осыпались тысячами цветов при каждом дуновении ветра. В белом свете шёл непрерывный и очень медленный дождь из прозрачных, почти неосязаемых капелек, которые парили в воздухе, колеблясь и дрожа, как крылья стрекоз, и были неопределённого цвета между зелёным и светлым. Их непрекращающееся падение вызывало ощущение
от головокружения. Они падали на колени Джулианы, на её плечи; время от времени она пыталась убрать один из них, запутавшийся в её волосах.

"Ах! Если Туллио останется в Бадиоле, — сказал Федерико, обращаясь к ней, — мы совершим великие дела. Мы обнародуем новые аграрные законы; мы заложим основы новой сельскохозяйственной конституции...
Ты улыбаешься? Ты тоже внесешь свой вклад в нашу работу; мы поручим тебе выполнение двух или трех заповедей нашего Декалога. Ты будешь работать наравне с остальными. Кстати, Туллио, когда мы приступим к этому
послушник? Твои руки слишком белые. Эх! Недостаточно просто уколоть их шипами...
 Он говорил весело, своим ясным и сильным голосом, который сразу же внушал каждому слушателю чувство безопасности и уверенности. Он рассказывал о своих старых и новых проектах, связанных с интерпретацией примитивных
Христианский закон об алиментах, с серьёзностью в мыслях и чувствах,
смягчавшей ту спортивную весёлость, с которой он защищался,
как вуалью скромности, от восхищения и похвал своих слушателей.
В нём всё казалось простым, лёгким, непосредственным. Этот молодой
Этот человек, благодаря силе своего разума, которая освещала его врождённую добродетель, уже несколько лет обладал интуитивным пониманием социальной теории, которую «Мужик Бондарев» вдохновил Льва Толстого. В то время он ничего не знал о «Войне и мире», великой книге, которая только что вышла на Востоке.

 «Вот тебе книга», — сказал я ему, беря том с колен Джулианы.

"Спасибо; дай мне его. Я прочту его."
"Тебе нравится?" — спросила я Юлиану.

"Да; очень. Это грустно и в то же время утешительно. Я уже
люблю Марию Болконскую, и Пьера Безухова тоже."

Я сел рядом с ней на скамейку. Мне казалось, что я ни о чём не думаю, что у меня нет ни одной чёткой мысли; но моя душа бодрствовала и размышляла.
Между чувством, которое вызывала обстановка, окружающие предметы, и чувством, которое соответствовало словам Федерико, той книге, именам персонажей, которых любила Джулиана, был явный контраст.

Время текло медленно и плавно, почти лениво, в этом рассеянном белесом тумане, в котором вязы постепенно сбрасывали свои цветы. Звук
Звуки фортепиано доносились до нас приглушённо, неразборчиво, делая свет ещё более меланхоличным, убаюкивая, так сказать, сонной атмосферой.

 Погрузившись в свои мысли и больше не прислушиваясь, я открыл книгу, перевернул несколько страниц и пробежался по началу нескольких глав. Я заметил, что несколько страниц были загнуты по углам, как будто для того, чтобы их пометить; на других были следы от ногтей — привычка читателя. Затем мне захотелось почитать самому, с любопытством, почти с тревогой.
В сцене между Пьером Безуховым и неизвестным стариком на почтовой станции в Торжке было отмечено много отрывков.


"Пусть ваш духовный взгляд упадет обратно на свое внутреннее существо. Спросите себя, если
вы не довольны собой. На какой результат ты прибыл,
но имея свой интеллект для руководства? Ты молод, ты богат,
ты умен. Что ты сделал со всеми этими подарками? Ты
Доволен собой и своей жизнью?

"Нет, я в ужасе от этого!"

«Если ты испытываешь отвращение к этому, измени это, очисти себя. И по мере того, как ты будешь меняться, ты научишься распознавать мудрость. Как ты прожил свою жизнь? В оргиях, разврате, пороке,
Вы получаете всё от общества, ничего не давая ему взамен. Какой
пользы вы извлекли из своего богатства? Что вы сделали для своего
соседа? Думали ли вы о своих десятках тысяч крепостных? Помогали
ли вы им морально или материально? Нет, не помогали. Вы
пользовались их трудом, чтобы вести развратную жизнь. Стремились
ли вы посвятить себя служению своему ближнему? Нет. Вы
жили в праздности. А потом вы женились; вы взяли на себя ответственность быть наставником молодой женщины. И что потом?
Вместо того чтобы помочь ей найти путь к истине, ты погрузил её в пучину обмана и страданий...
Снова невыносимая тяжесть навалилась на меня, раздавила меня; и это была ещё более жестокая пытка, чем та, которую я уже перенёс, потому что присутствие Джулианы усугубляло кризис. На листе был записан отрывок, отмеченный одним штрихом карандаша. Без сомнения, Джулиана отметила это, думая обо мне и о моём недостойном поведении. Но последняя строка?
К кому она относилась? Ко мне? К нам?


Я бросил её, она упала «в бездну обмана и страданий»?

Я боялась, что она и Федерико услышат, как бьётся моё сердце.

 Там была ещё одна перевёрнутая страница с очень заметной пометкой — о смерти принцессы Лизы.


"Глаза умершей были закрыты; но её маленькое личико не изменилось, и казалось, что она постоянно говорит: 'Что вы со мной сделали?'
Князь Андре не заплакал, но он чувствовал, что его сердце разбилось, как он думал
что он был виновен в беззакониях далее непоправимый и городе.
Старый князь тоже подошел и поцеловал одну из хрупких восковых рук, которые
лежали, скрещенные одна на другой. И можно было подумать, что бедный,
Маленькое личико снова и снова повторяло ему: «Что ты со мной сделал? »

 Этот нежный, но страшный вопрос пронзил меня, как кинжал. «Что ты со мной сделала?» Я не сводил глаз со страницы, не смея пошевелиться, чтобы взглянуть на Джулиану, хотя мне этого мучительно хотелось. Я боялся, что и она, и Федерико услышат, как бьется мое сердце, что они повернутся ко мне и заметят мое волнение.  Я так сильно волновался, что мне казалось, будто мое лицо исказилось, что я не в силах встать, не в силах произнести ни слова.
один слог. Я бросил на Джулиану быстрый, украдкой брошенный взгляд,
и её профиль так сильно запечатлелся в моей памяти, что мне
казалось, я продолжаю видеть её перед собой на странице, рядом с
«бедным маленьким личиком»  мёртвой принцессы. Это был задумчивый профиль,
ставший ещё серьёзнее от сосредоточенности, затенённый длинными
ресницами; а плотно сжатые губы, слегка опущенные в уголках,
казалось, невольно выдавали чувство усталости и глубокой печали. Она слушала моего брата.
И голос моего брата смутно доносился до меня, казался таким далёким
Он ушёл, хотя был совсем рядом. И все эти цветы, осыпавшиеся с вязов, которые сыпались и сыпались без конца, все эти мёртвые цветы, почти нереальные, почти лишённые жизни, вызвали у меня непередаваемое ощущение, как будто это психическое видение трансформировалось во мне в странные внутренние явления, как будто я присутствовал при непрерывном движении этих тысяч неосязаемых теней во внутреннем небе, на дне моей души. «Что ты со мной сделал?» — повторял голос мёртвого и живого, не шевеля губами.
 «Что ты со мной сделал?»

«Что ты читаешь, Туллио?» — спросила Джулиана, поворачиваясь и беря у меня из рук книгу, которую она закрыла и положила на колени с каким-то нервным нетерпением.


И тут же, без паузы, словно желая придать своему поступку какой-то иной смысл, она добавила:


«Почему бы нам не присоединиться к мисс Эдит и не послушать немного музыку? Ты её слышишь?» Она играет, кажется, «Похоронный марш в память о смерти героя», который тебе так нравится, Федерико...
Она прислушалась. Мы все трое прислушались. В тишине раздалось несколько аккордов. Она не ошиблась. Поднявшись, она добавила:

"Ну что ж, пойдём. Ты идёшь?"

Я встал последним, чтобы она вышла раньше меня. Она не стала утруждать себя тем, чтобы стряхнуть с платья цветы вяза, которые образовали на земле мягкий ковёр.


Она постояла с минуту, склонив голову и глядя на слой цветов,
который она разровняла и сгребла тонким носком туфли,
в то время как на неё продолжали сыпаться, сыпаться без остановки другие цветы. Я не видел её лица. Неужели она была так внимательна к этому пустяку? Или она была скорее поглощена
затруднением?




 *V.*


На следующее утро среди тех, кто приносил пасхальные подношения в Бадиолу, был Калисто, старый Калисто, смотритель «Сирени».
Он принёс огромный букет свежей благоухающей сирени. Он хотел лично вручить его Джулиане, чтобы напомнить ей о счастливых временах нашего пребывания там и попросить о ещё одном визите, совсем ненадолго. «Синьора казалась такой весёлой, такой счастливой там. Почему она не вернулась?» Дом
остался нетронутым, ничего не изменилось. Сад теперь был более
густым. Сирень, настоящий лес, была в полном цвету.
разве их аромат не доносится до Бадиолы к вечеру? На самом деле
сад и дом ждали гостей. Под крышей все старые гнёзда были
заселены ласточками. Из уважения к желанию синьоры эти гнёзда
бережно хранились, как святыня. Но, конечно, теперь их стало
слишком много. Каждую неделю им приходилось счищать лопатой
пыль с балконов и подоконников. И какая же это трель, с утра до ночи! Когда синьора решит приехать? Скоро?
"Пойдём туда во вторник?" — спросил я Джулиану.

После недолгого колебания, с величайшим трудом сдерживаясь, она ответила:
с тяжелой осторожностью, склонив голову, она ответила:

"Мы пойдем во вторник, если ты хочешь".

"Очень хорошо. - Тогда до вторника, Калисто, - сказал я старику таким
счастливым тоном, что сам удивился этому, настолько внезапным и спонтанным
был восторг моей души. "Ждите нас утром во вторник. Мы будем
принести наш обед. Сделать никаких приготовлений. Вы понимаете? Пусть дом останется закрытым. Я хочу сам открыть дверь и окна, одно за другим. Ты понимаешь?
 Странное счастье, безоблачное, переполняло меня, подталкивало к
ребяческие поступки и незрелую и почти глупые слова, что я мог
с трудом сдержался. Я хотел бы, чтобы обнять Калисто, чтобы погладить его
тонкая, белая борода, брать его на руки, говорить с ним из сирени, из
последние, "старого доброго времени", в многословия, под
торжественное пасхальное солнце.

"Я снова вижу перед собой простой, искренний человек, Преданное сердце," я
думали, что касается его. И снова я почувствовал себя в безопасности, как будто
привязанность этого старика была для меня вторым талисманом,
защищающим от ударов судьбы.

 И снова, с тех пор как закончился предыдущий вечер, моя душа наполнилась радостью.
Его воодушевляло обилие радости, пропитавшей атмосферу, которая исходила от каждого существа. В то утро можно было подумать, что Бадиола — это место паломничества. Ни один крестьянин не пришёл без подношения и добрых пожеланий. Моя мать получила тысячу поцелуев в свои благословенные руки от мужчин, женщин и детей. На мессе, которая проходила в часовне, собралась плотная толпа. Она выплеснулась за пределы
крыльца и растеклась по лужайке, полная религиозного рвения под лазурным сводом. Серебряные колокольчики весело звенели в неподвижном воздухе
Радостная, почти мелодичная гармония. На башне на солнечных часах была надпись: _Hora est benefaciendi_. И в это чудесное утро, когда
чувствуешь, так сказать, всю благодарность за долгую доброту,
исходящую от милого материнского дома, эти три слова звучали как
молитва.

 Как же я мог сохранить свои вероломные сомнения,
подозрения и тревожные воспоминания? Чего мне было бояться после того, как я увидел, как моя мать
прижалась губами к улыбающемуся лбу Джулианы, после того, как я увидел, как мой брат
сжал в своей благородной и верной руке нежную и бледную руку той, кто
была для него вторым воплощением Констанции.




 *VI.*


 Мысль о прогулке к Сиреневым горам не покидала меня весь тот день и весь следующий. Никогда, кажется,
тоска по часу, назначенному для первого свидания, не наполняла меня
таким пылким нетерпением.

 Волнение чувств также способствовало тому, что моя совесть притихла. Я хотел завоевать Юлиану душой и телом. Название «Сирень» пробудило во мне воспоминания, и не только о сладком
Это была не только идиллия, но и пылкая страсть. Сам того не осознавая, я, возможно, усилил свою тоску из-за неизбежных образов, которые порождает подозрение.
Это был скрытый яд, который я носил в себе. До этого момента мне казалось, что моя главная эмоция была исключительно духовной, и в ожидании великого дня я с удовольствием представлял себе разговор с женщиной, у которой хотел вымолить прощение. Теперь, наоборот, я увидел не столько
ту жалкую сцену, которая должна была произойти между нами, сколько
должно быть, это непосредственное следствие. Постепенно, в результате быстрого и непреодолимого вытеснения, один образ вытеснил все остальные, завладел мной, подчинил меня себе, стал устойчивым, ясным, точным в мельчайших деталях. «Это было после обеда. Одного бокала шабли было достаточно, чтобы расстроить Джулиану, которая, так сказать, не пьёт вино. День становится всё теплее и теплее; запах роз, кукурузных початков,
сирени становится всё сильнее; ласточки пролетают и возвращаются с оглушительным щебетанием.
Мы одни, и нас обоих одолевает невыносимое
внутренняя дрожь. И вдруг я говорю ей: «Пойдём посмотрим на нашу старую комнату?»
Это старая брачная опочивальня, которую я намеренно не открыл во время нашей первой прогулки по вилле. Мы заходим.
 Слышно тихое гудение, такое же гудение, какое, как кажется,
можно услышать в глубоких складках некоторых раковин; но это всего лишь биение моих артерий. Она, без сомнения, тоже слышит этот гул, но это всего лишь
биение её артерий. Вокруг тишина; можно подумать, что
ласточки перестали щебетать. Я хочу заговорить, и при первом же слове
У меня ком в горле, она падает в мои объятия, едва не теряя сознание.
Эта воображаемая картина постоянно дополнялась, усложнялась, имитировала реальность и становилась невероятно правдоподобной. Я не мог помешать ей безраздельно завладеть моим разумом. Можно было бы сказать, что во мне возродился прежний распутник, настолько мне нравилось созерцать и лелеять это видение. Образ жизни, который я вёл в течение нескольких недель этой тёплой весной, оказал своё влияние на мой обновлённый организм. Просто
Физиологические явления полностью изменили моё душевное состояние,
придали моим мыслям совершенно иной оборот, сделали меня другим человеком.

 Мария и Наталия выразили желание сопровождать нас в этой
поездке. Джулиана хотела, чтобы они поехали, но я возражал и использовал все свои навыки и уговоры, чтобы добиться своего.

 Федерико сделал следующее предложение: «Я должен поехать в Казаль-Кальдоре во вторник. Я провожу вас в карете до Сиреневого сада, где вы остановитесь, а я продолжу свой путь. Затем, в
Вечером я снова заеду за тобой в карете, и мы вместе вернёмся в Бадиолу.
Джулиана согласилась в моём присутствии.

 Я подумал, что общество Федерико, по крайней мере во время поездки, не доставит нам неудобств; напротив, это даже избавит меня от некоторого смущения.
В самом деле, о чём бы мы с Джулианой говорили, будь мы наедине в течение двух или трёх часов, пока длилась поездка? Какое отношение я мог бы к ней проявить? Кто знает, может быть, я не испортил бы ситуацию, не поставил бы под угрозу её успех или, по крайней мере,
разве это лишило наши чувства свежести? Разве я не мечтал внезапно оказаться с ней в «Сиреневых лилиях», как по волшебству, и там
произнести ей первое слово, полное нежности и покорности?
Присутствие Федерико давало мне преимущество: я мог избежать
неопределённых предварительных ласк, долгого и мучительного
молчания, фраз, произнесённых шёпотом из-за кучера, — словом, всех
этих мелких раздражений и мучений. Мы бы спустились к Сиреневым холмам, и тогда, только тогда, мы
оказались бы рядом друг с другом у врат утраченного рая.




 *VII.*


Вот что произошло. Я не могу подобрать слов, чтобы описать свои чувства.
Я почувствовал это, когда услышал звон колоколов и грохот кареты, увозящей Федерико в сторону Казаль-Кальдоре. Я сказал Калисто, с явным нетерпением забирая у него ключи:

"Теперь можешь идти. Я позову тебя позже."

И я сам закрыл ворота за стариком, который, казалось, был удивлён и недоволен таким бесцеремонным уходом.

 «Наконец-то мы здесь!» — воскликнул я, как только мы с Джулианой остались наедине.  И
вся волна охватившего меня счастья передалась моему голосу.

Я был счастлив, счастлив, невыразимо счастлив; я словно был очарован
невероятной галлюцинацией неожиданного, немыслимого счастья,
которая преобразила всё моё существо, пробудила и приумножила всё, что во мне ещё было хорошего и молодого, изолировала меня от мира, мгновенно сосредоточив мою жизнь в пределах стен, окружающих этот сад. Слова слетали с моих губ бессвязно, невыразимо; мой разум блуждал в ослепительном вихре мыслей.

Как же так вышло, что Джулиана не догадалась, что со мной происходит? Как же так вышло, что она меня не поняла? Как же так вышло, что её сердце не испытало ответной радости от моей бурной эмоции?


Мы посмотрели друг на друга. Я до сих пор вижу тревожное выражение на её лице, над которым застыла непонятная улыбка. Она говорила тем же
приглушённым, слабым голосом, всегда с той странной запинкой,
которую я уже замечал в других обстоятельствах и которая, казалось,
была связана с тем, что она постоянно сдерживала слова, готовые
сорваться с её губ, чтобы заменить их другими словами. Она
сказала:

"Давай прогуляемся по саду, прежде чем войти в дом. Как давно я не видела его таким цветущим. В последний раз мы были здесь три года назад, помнишь? Это тоже было в апреле, во время пасхальной недели."

Без сомнения, она хотела справиться с волнением, но у неё не получилось; без сомнения, она хотела подавить свою нежность, но не смогла. В этом месте первые слова, сорвавшиеся с её губ, начали пробуждать воспоминания.
Через несколько шагов она остановилась, и мы посмотрели друг на друга. Произошло нечто необъяснимое, как будто она
Она с трудом сдерживалась, и что-то промелькнуло в её тёмных глазах.

"Джулиана!" — воскликнул я, не в силах совладать с собой, чувствуя, как из глубины моего сердца вырываются страстные и нежные слова.
Меня охватило безумное желание опуститься перед ней на колени, обнять её, целовать её платье, руки, запястья, неистово, неустанно.

Умоляющим жестом она попросила меня замолчать. И
продолжила идти по тропинке, ускоряя шаг.

На ней было светло-серое платье с более тёмными вставками, серая фетровая шляпа,
и несла в руках зонтик из серого шёлка, расшитый белыми трилистниками.
Я до сих пор вижу, как она идёт между кустами сирени, которые склоняются к ней тысячами голубовато-фиолетовых соцветий.


 Было едва ли одиннадцать часов. Утро было тёплым, по-летнему тёплым; в лазури плавали клочковатые испарения. Очаровательные кусты, в честь которых был назван этот загородный дом,
цветили со всех сторон, были хозяевами сада, образовывали живую изгородь,
перемежающуюся то тут, то там кустами чайной розы и пучками
кукурузных рылец. То тут, то там розы взбирались по стеблям,
Они обвивались вокруг ветвей, снова ниспадали цепями, гирляндами, фестонами, букетами; у подножия стеблей между листьями, словно длинные зеленоватые мечи, торчали флорентийские ирисы — крупные и благородные цветы. Три аромата сливались в глубоком аккорде, который я _узнал_, потому что с тех пор, как это было, они остались в моей памяти так же ясно, как аккорд из трёх музыкальных нот. В тишине было слышно только щебетание ласточек.
Дом едва виднелся между кипарисовыми шишками, и
Ласточек там было столько же, сколько пчёл вокруг улья.

 Очень скоро Джулиана замедлила шаг. Я шёл рядом с ней, так близко, что иногда наши локти соприкасались. Она внимательно оглядывалась по сторонам,
как будто боялась, что что-то ускользнёт от её внимания. Два или три раза я
замечал, как её губы шевелятся, словно она собирается что-то сказать: это было похоже на первые очертания слова, которое так и не прозвучало.

Я сказал ей тихим и робким голосом:

 «О чём ты думаешь?»

 «Я думаю, что нам не стоило уезжать отсюда».

 «Ты права, Джулиана».

Иногда ласточки почти касались нас, стремительно проносясь мимо и сверкая, как крылатые стрелы.

"Как же я ждал этого дня, Джулиана! Ах! ты никогда не узнаешь, как я его ждал!" — воскликнул я, охваченный таким сильным чувством, что мой голос стал почти неузнаваемым. «Никогда, понимаешь, никогда я не испытывал такого волнения, как то, что терзает меня с позавчерашнего дня, с того момента, как ты согласилась приехать сюда.
Помнишь ли ты тот день, когда мы впервые тайно увиделись на террасе виллы Оггери, где мы поцеловались?
Я был без ума от любви к тебе, помнишь? Что ж, ожидание прошлой ночи не шло ни в какое сравнение. Ты мне не веришь, и ты права, не веря мне, сомневаясь во мне. Но я хочу рассказать тебе всё, поведать о своих страданиях, своих страхах, своих надеждах. О! Я знаю, что мои страдания, несомненно, ничтожны по сравнению с теми, которые я заставил тебя пережить. Я знаю, я знаю; все мои страдания не сравнятся с твоими, не стоят твоих слёз. Я не искупил свою вину и не достоин прощения. Но скажи мне, скажи, что я могу надеяться на твоё прощение.
Прости меня. Ты мне не веришь, но я хочу тебе всё рассказать.
Только тебя я по-настоящему любил, только тебя я люблю. Я знаю, знаю, мужчины говорят такие вещи, чтобы получить прощение, и ты права, что не веришь мне. И всё же, если ты вспомнишь о нашей любви
давным-давно, если ты вспомнишь о наших первых трёх годах
неизменной нежности, если ты вспомнишь, если ты воскресишь в памяти эти воспоминания, ты поймёшь, что мне невозможно не верить. Даже в моих самых низких падениях ты была для меня незабываемой, и моя душа всегда стремилась к тебе.
тебя, искать тебя, сожалеть о тебе, всегда, понимаешь? Всегда.
Разве ты сама этого не чувствовала? Когда ты была мне как сестра, разве ты не замечала иногда, что я умираю от горя? Клянусь тебе, что вдали от тебя я никогда не испытывал искренней радости. У меня никогда не было ни часа полного забвения. Никогда, никогда, клянусь. Ты была моим постоянным, глубоким, тайным обожанием. Лучшая часть меня всегда принадлежала тебе, и во мне жила надежда, которая никогда не угасала, — надежда на то, что я смогу избавиться от своей болезни и
найти цела моя первая, моя единственная любовь... Ах! Ульяна, скажи, что у меня есть
не надеется напрасно!"

Она шла чрезвычайно медленно, больше не глядя перед собой, опустив голову
, чрезмерно бледная. Временами появлялась легкая болезненная судорога
в уголке ее рта. И из-за того, что она молчала, я начал
чувствовать, как во мне зарождается смутное беспокойство. Меня начало одолевать гнетущее чувство.
Его вызывали солнце, цветы, крики ласточек, вся та радость, которую несла торжествующая весна.

 «Ты мне не отвечаешь?» — продолжил я, взяв её за руку, которую она опустила
рядом с ней. «Ты мне не веришь; ты совсем мне не доверяешь; ты всё ещё боишься, что я тебя обману; ты не решаешься снова отдаться мне, потому что всё время думаешь о _последнем разе_... Да, это правда, это было самое жестокое из всех моих бесчестных поступков. Я раскаиваюсь в нём, как в преступлении, и, даже если ты меня простишь, я никогда не смогу простить себя». Но разве ты не заметил, что я был нездоров, что я терял рассудок? Меня преследовало проклятие, и с того дня у меня не было ни минуты передышки, ни одного просветления. Ты
ты не помнишь? Ты не помнишь? Конечно, ты знала, что я был не в себе, в состоянии безумия; ведь ты смотрела на меня, как на безумца. Как часто я видел в твоих взглядах печальное сострадание,
любопытство, страх! Ты не помнишь, каким я стал? Меня было не узнать. Что ж, я излечился; я спасся ради тебя. Мне удалось открыть глаза, мне удалось увидеть свет. Наконец-то стало светло. Это ты, только ты, кого я по-настоящему любил всю свою жизнь, только тебя я люблю. Ты слышишь?

Последние слова я произнёс более твёрдым и медленным голосом, словно желая запечатлеть их в душе этой женщины, и крепко сжал её руку, которую уже держал в своей. Она остановилась, словно вот-вот упадёт в обморок, и тяжело задышала. Позже, только позже, в последующие часы, я понял, сколько смертельной муки было в этом тяжёлом дыхании. Но в тот момент я понял только одно: «Воспоминания о моей ужасной измене, вызванные мной, пробуждают в ней страдания. Я затронул ещё не зажившие раны. Ах, если бы я мог убедить её
поверь мне! Если бы я только мог преодолеть её недоверие! Разве мой голос не убеждает её в том, что я говорю правду?
Мы подошли к перекрёстку двух тропинок. Там стояла скамейка.
Она пробормотала:

"Давай немного посидим."

Мы сели. Я не знаю, узнала ли она это место. Даже я сначала не узнал его, растерянный, как человек, которому на какое-то время завязали оба глаза. Мы оба огляделись, потом посмотрели друг на друга, и в наших глазах читалась одна и та же мысль. С этой старой каменной скамьёй было связано множество нежных воспоминаний. Моё сердце
переполненный не сожалением, а беспокойной алчностью, чем-то вроде
безумия жизни, которое в мгновение ока дало мне химерическое, ослепительное
видение будущего. "Ах! она и не подозревает, на какую новую нежность я способен
! В моей душе для нее рай". И пламя
этого идеала любви было таким сильным, что я вознесся.

"Тебе грустно? Но какое существо во всём мире когда-либо было любимо так, как я люблю тебя? Какой женщине было дано получить доказательство любви, равное тому, что я даю тебе? Ты только что сказала: «Нам не следовало уезжать»
«Здесь. Без сомнения, мы были бы счастливы: ты не приняла бы мученическую смерть, не пролила бы столько слёз, не потеряла бы столько лет своей жизни; но ты не узнала бы моей любви, всей моей любви».
Её голова была опущена на грудь, глаза полузакрыты, и она неподвижно слушала. Её ресницы отбрасывали на верхнюю часть щёк тень, которая тревожила меня больше, чем любой взгляд.

 «И я бы сам не узнал о своей любви.  Разве я не поверил, когда в первый раз уходил от тебя, что всё кончено?  Я искал другую»
страсть, ещё одна лихорадка, ещё одно опьянение; я хотел обнять жизнь
одной рукой. Тебя мне было мало. И все эти годы я изнурял себя
ужасной жизнью, о! такой ужасной, что я испытываю к ней отвращение,
как осуждённый испытывает отвращение к тюрьме, в которой он жил,
_умирающий понемногу каждый день_. И мне пришлось брести из
тьмы во тьму, прежде чем свет озарил мою душу, прежде чем мне явилась
эта великая истина. Я любил только одну женщину, и это ты. Ты одна во всём мире добра и нежна; ты самая лучшая и
самое нежное создание, о котором я когда-либо мечтал; ты — единственная. И
ты была в моём доме, пока я искал тебя вдали. Теперь ты понимаешь?
Ты понимаешь? _Ты была в моём доме, пока я искал тебя вдали_. Ах, скажи мне, разве это признание не стоит всех твоих слёз? Разве ты не жалеешь, что не пролила больше, гораздо больше слёз, чтобы обрести эту уверенность?

«Да, ещё больше», — сказала она так тихо, что я едва расслышал её.

 Слова сорвались с её бледных губ, как дыхание. И слёзы хлынули из-под её ресниц, покатились по щекам, намочили
С искажённым от боли лицом я упал на эту трепещущую грудь.

"Джулиана, любовь моя! О, любовь моя!" — воскликнул я, испытывая высшее блаженство, и упал перед ней на колени.

И я обнял её, прижался головой к её груди и снова почувствовал всем своим существом то неистовое напряжение, которое возникает в тщетной попытке выразить действием, жестом, лаской невыразимую внутреннюю страсть. Её слёзы падали мне на щёку. Если бы материальный эффект от этих тёплых капель жизни был равен ощущениям, которые я от них получал, на моей коже остался бы неизгладимый след.

«О! дай мне напиться», — умолял я.

 Поднявшись, я прижался губами к её векам и омыл их её слезами, а мои руки тем временем ласкали её рассеянным прикосновением. Мои конечности
обрели необычайную гибкость, своего рода иллюзорную текучесть,
которая не позволяла мне замечать препятствие в виде одежды.
Мне казалось, что я могу обнять и прижать к себе всё тело любимой.

«Тебе что-то приснилось?» — спросил я, ощущая во рту солёный привкус, который проник в самое сердце (позже, в последующие часы, я
я был поражён тем, что не почувствовал невыносимой горечи в этих
слезах), «ты мечтала, что тебя будут так сильно любить? Ты мечтала о таком счастье? Это я, смотри, это я так с тобой разговариваю; смотри хорошенько: это я. Если бы ты знала, каким странным мне это кажется! Если бы я мог тебе рассказать! Я знаю, что не знаю тебя с сегодняшнего дня, я знаю, что не люблю тебя с сегодняшнего дня, я знаю, что ты такая, какой была всегда.
И всё же мне кажется, что я только что нашёл тебя, когда ты сказала: «Да, ещё больше». Ты ведь это сказала, не так ли? Всего три слова —
дыхание. И я возрождаюсь, и ты возрождаешься, и мы будем счастливы,
счастливы вечно.
 Я сказал ей это голосом, который, казалось, доносился откуда-то издалека,
прерывистым, неуловимым; одним из тех тонов, интонации которых,
кажется, исходят не от наших материальных органов, а из самых
глубоких глубин нашей души. И она, которая до этого беззвучно
плакала, разрыдалась.

Её рыдания были бурными, слишком бурными; не такими, как когда человек поддаётся безграничной радости, а такими, как когда человек даёт волю безутешному отчаянию. Она рыдала так бурно, что на несколько секунд я потерял самообладание.
оцепенение, вызванное чрезмерными проявлениями, высшими пароксизмами человеческих эмоций.
Я неосознанно отпрянул немного назад, но тут же
заметил расстояние, которое теперь нас разделяло; я сразу понял не
только то, что физического контакта больше нет, но и то, что ощущение
духовного единения рассеялось в мгновение ока.
Мы по-прежнему были двумя разными существами, обособленными,
внешними по отношению друг к другу.
Сама разница в наших позициях даже усиливала это разобщение. Она села на свой край скамейки и закрыла лицо руками.
она рыдала, и каждое её рыдание сотрясало всё её существо, так сказать, демонстрируя её хрупкость. Не прикасаясь к ней, я снова опустился перед ней на колени и смотрел на неё, ошеломлённый и в то же время странно ясный, внимательный ко всему, что происходило внутри меня, и в то же время всеми чувствами открытый для восприятия окружающих предметов. Я слышал и её рыдания, и щебетание ласточек; я точно знал, где нахожусь и какое сейчас время. И эти цветы, и эти ароматы, и окружающее великолепие радостной весны внушали мне страх
Он рос и рос, превращаясь в своего рода паническое чувство страха, инстинктивный и слепой ужас, перед которым разум был бессилен. И, подобно молнии, освещающей грозовые тучи, из этого бурного страха вырвалась одна мысль, озарившая меня и поразившая в самое сердце: «Она нечиста!»
Ах! почему же я тогда не упал замертво от этого удара? Почему ни один из моих жизненно важных органов не отказал? Почему я не испустил дух у ног женщины,
которая за несколько коротких мгновений вознесла меня на вершину счастья,
только для того, чтобы низвергнуть в бездну страданий?

"Ответьте!"

Я схватил ее за запястья, я раскрыл ее лицо, я заговорил совсем близко к ней; и мой
голос был таким тихим, что я сам едва расслышал его в суматохе моего
мозга.

"Отвечай! Что означают эти слезы?"

Она перестала рыдать и посмотрела на меня; и ее глаза, покрасневшие от
слез, расширились с выражением величайшей муки, как будто они
видели, как я умираю. На самом деле моё лицо, должно быть, казалось безжизненным.

"_Может быть, уже слишком поздно? Уже слишком поздно?_" — добавил я, выдав свою ужасную мысль этим неясным вопросом.

"Нет, нет, Туллио! Нет — это... ничего. Что ты мог подумать? Нет,
нет. Видишь ли, я так слаб. Я уже не тот, что прежде. У меня нет сил. Я болен, ты же знаешь; я так болен! У меня не было сил сопротивляться твоим словам. Ты понимаешь. Этот кризис настиг меня так неожиданно. Это моя нервозность — своего рода припадок. Когда у человека случается такой спазм, невозможно понять, от радости это или от горя. О боже мой! Видишь, это проходит. Встань, Туллио; подойди сюда, ко мне.
Она говорила со мной голосом, всё ещё прерывающимся от слёз и рыданий; она смотрела на меня с хорошо знакомым мне выражением лица.
на её лице появилось выражение, которое она уже не раз видела, когда я страдал.
 Одно время она не могла выносить моих страданий. Её чувствительность к этому была настолько обострена, что я мог добиться от неё чего угодно, показав, что мне грустно. Она бы сделала всё, чтобы избавить меня от боли, даже от малейшей. Часто в то время я притворялся, что мне больно, просто для того, чтобы
заставить её побеспокоиться, чтобы она утешала меня, как ребёнка, чтобы
добиться определённых ласк, которые мне нравились, чтобы вызвать у неё
определённые изящные жесты, которые я обожал. Не то ли самое нежное, но в то же время встревоженное выражение появилось сейчас в её глазах?

«Иди сюда, сядь рядом со мной. Или ты предпочитаешь продолжить нашу прогулку по саду? Мы ещё ничего не видели. Пойдём к фонтану. Я бы хотел умыться. Почему ты так на меня смотришь? О чём ты думаешь? Разве мы не счастливы? Видишь, я снова начинаю чувствовать себя хорошо, очень хорошо. Но мне нужно умыться, освежить лицо. Сколько сейчас времени?»
Может быть, в полдень? Федерико вернётся около шести. У нас
достаточно времени. Ты пойдёшь?
Она говорила прерывистым и всё ещё немного дрожащим голосом, явно прилагая усилия, чтобы собраться с мыслями и взять себя в руки.
Она хотела скрыть свою нервозность, развеять мои опасения, показаться мне доверчивой и счастливой. В улыбке, которая дрожала на её всё ещё влажных и слегка покрасневших глазах, была тревожная нежность, пробудившая во мне сочувствие. Я чувствовал в её словах, в её поведении, во всём её облике
ту нежность, которая смягчала меня, заставляла томиться от
получувственной истомы. Мне невозможно описать то тонкое
соблазнение, которое исходило от этого существа и проникало в мои
чувства и разум, чему способствовало неопределённое и смутное состояние
моя душа. Казалось, она безмолвно говорила мне: «Я не могу быть ещё очаровательнее. Возьми меня, раз ты меня любишь; возьми меня на руки, но осторожно, не причиняя мне боли, не сжимая меня слишком сильно. О! Я сгораю от желания получить твои ласки! Но я боюсь, что они меня убьют».
Эта мысль немного помогла мне справиться с впечатлением, которое произвела на меня её улыбка.

Я посмотрел на её губы в тот момент, когда она спросила меня: «Почему ты так на меня смотришь?»
А в тот момент, когда она спросила: «Разве мы не счастливы?» — я почувствовал
слепое желание пробудившегося ощущения, в котором угасло тревожное чувство
, которое оставила во мне моя недавняя страсть. Когда она встала, я
порывисто схватил ее в объятия и прижался губами к ее губам.

Это был поцелуй любовника, который я подарил ей, поцелуй долгий и глубокий, который
всколыхнул всю суть наших двух существ. Она откинулась на спинку скамейки,
измученная.

"О! нет, нет, Туллио, я умоляю тебя! Хватит, хватит! Дай мне собраться с силами
, - умоляла она, протягивая руки, чтобы оттолкнуть меня.
"Иначе я не смогу удержаться на ногах. Видишь, я наполовину мертв".

Но во мне произошли необыкновенные перемены. Это ощущение
произвело на мой разум такое же воздействие, как стремительная волна, которая сметает все препятствия, стирает все следы и выравнивает песок.
 Всё мгновенно изменилось, и я внезапно оказался в новом состоянии, определяемом непосредственным влиянием обстоятельств, давлением крови, которая начала бурлить. Я больше не знал ничего, кроме одного. Передо мной была женщина, которую я желал, дрожащая,
ошеломлённая моим поцелуем — словом, полностью моя; вокруг нас распускались цветы
сад, наполненный воспоминаниями, наполненный тайнами; заброшенный дом
ждет нас за цветущими кустами, охраняемый знакомыми ласточками.

"Ты думаешь, у меня недостаточно сил, чтобы нести тебя?" Я сказал ей:
схватив ее за руки, переплетая свои пальцы с ее. "Раньше ты была такой же
легкой, как перышко. Теперь ты, должно быть, еще легче. Давай попробуем!"

Темная тень промелькнула в ее глазах. На секунду она, казалось, погрузилась в раздумья, как это бывает, когда человек колеблется и быстро принимает решение. Затем она
покачала головой и, откинувшись назад, повисла на мне.
Она протянула руки и рассмеялась так, что обнажились её обескровленные дёсны:


"Хорошо! Подними меня," — сказала она.

Едва она поднялась, как упала мне на грудь; и тогда она поцеловала меня первой, с каким-то судорожным неистовством, словно впав в внезапное безумие, словно желая одним махом утолить мучительную жажду.

"Ах! «Это убивает меня!» — повторила она, когда наши губы разомкнулись.

 И этот влажный, слегка выступающий, полуоткрытый рот, ставший ещё более красным и томным, на этом бледном и хрупком лице действительно придавал
У меня возникло необъяснимое ощущение, что из всего этого тела, похожего на труп, живыми были только губы.

 Она мечтательно пробормотала, поднимая закрытые глаза, длинные ресницы которых дрожали, словно из-под век просачивалась лёгкая улыбка:

"Ты счастлив?"
Я прижал её к сердцу.

"Хорошо, пойдём. Неси меня, куда хочешь. «Поддержи меня немного,
Туллио; мне кажется, что у меня подкосятся ноги».

 «Домой, Джулиана?»

 «Куда пожелаешь».

 Я поддержал её, обняв за талию, и повёл за собой.
 Она шла как сомнамбула. Сначала мы молчали; и
Каждую секунду мы оба поворачивались друг к другу, чтобы посмотреть.
 Она казалась мне совершенно _новой женщиной_; моё внимание
привлекали детали, я был поглощён ими; едва заметная родинка
на коже, ямочка на нижней губе, изгиб ресниц, вена на виске,
тени, окружавшие глаза, бесконечно нежная мочка уха. Коричневая отметина на шее едва
скрывалась под кружевной оборкой; при каждом движении головы, которое
совершала Джулиана, она то появлялась, то исчезала; и эта маленькая
Эта особенность раздражала меня и вызывала нетерпение. Я был пьян, но в то же время в здравом уме. Я слышал крики ласточек, которых стало больше, и плеск воды в фонтане неподалёку. У меня было
ощущение, что жизнь быстротечна, что время летит. И это солнце,
и эти цветы, и эти ароматы, и эти звуки, и вся эта весенняя радость в третий раз пробудили во мне необъяснимое чувство тревоги.

"Моя ива!" — воскликнула Джулиана, когда мы подошли к фонтану; она перестала опираться на меня и пошла быстрее. "Смотри, смотри, какая она высокая!
Ты помнишь? Это была всего лишь ветка.
Задумавшись на мгновение, она добавила другим тоном и
шёпотом:

"Я видела это раньше — ты, наверное, не знаешь? Я приходила сюда, в Сирень,
_в другой раз_."

Она не смогла сдержать вздох. Но тут же, словно желая развеять тень, которую эти слова бросили между нами, словно желая избавиться от горечи во рту, она наклонилась к одному из двух кранов, сделала несколько глотков, а затем повернулась ко мне и сделала жест, словно приглашая меня поцеловать её. Её подбородок был ещё влажным, а губы — прохладными. Мы оба чувствовали, что
Чему быть, того не миновать, и мы жаждали высшего примирения, которого требовала каждая клеточка нашего существа. Когда мы оторвались друг от друга, наши
глаза повторяли одно и то же опьяняющее обещание. И как же необыкновенно
выражение лица Джулианы передавало её чувства! Но тогда я этого не
понимал! Позже, только в последующие часы, это стало понятно.
Только позже я узнал, что видение смерти и видение сладострастия одновременно опьянили бедное создание и что, отдавшись во власть своей плоти, она
она дала обет на похоронах. Я вижу её так ясно, словно она стоит передо мной.
Я всегда буду видеть это загадочное лицо в тени той ивы, которая осыпала нас своей пышной растительной шевелюрой. Под солнцем,
между длинными ветвями с прозрачной листвой, серебристые отблески
воды придавали тени галлюциногенную вибрацию. Эхо сливалось в
низкий и непрерывный монотонный звук, похожий на журчание воды. Все эти события возвысили мой разум над окружающим миром.

 Мы молча направились к дому.  Я был так рад нашей встрече
примирение, наша вновь пробудившаяся любовь — моя душа унеслась в вихре такой высокой радости, пульс так сильно бился в моих артериях, что я подумал: «Это что, бред?  Я ничего подобного не чувствовал в первую брачную ночь, когда переступил порог брачного чертога».
Дважды или трижды меня охватывало дикое возбуждение, словно внезапный приступ безумия, и удивительно, что я мог сдерживаться: настолько велико было моё физическое желание снова овладеть этой женщиной. Должно быть, и для неё кризис стал невыносимым, потому что
она остановилась и вздохнула: «О! Боже мой, боже мой! Это уже слишком!»
Задыхаясь, подавленная, она взяла мою руку и положила себе на сердце.

"Почувствуй," — сказала она.

Я почувствовал не столько биение её сердца, сколько упругость её груди под тканью. Я увидел, как радужная оболочка глаз Джулианы скрылась под сомкнутыми веками. Опасаясь, что она упадёт в обморок, я поддержал её.
Затем я унёс её, донёс почти до самого кипариса, до самой скамейки, на которую мы оба опустились, обессиленные.

Перед нами, словно во сне, возвышался дом.

Прислонившись головой к моему плечу, она сказала:

- Ах! Туллио, какой ужас! А ты не думаешь, что мы тоже можем умереть
от этого?

Она добавила серьезно, голосом, который, казалось, исходил не знаю откуда
из глубин ее души:

"Неужели мы оба умрем?"

Я почувствовал странную дрожь, которая убедила меня в том, что эти слова выражали
необычайное душевное состояние, возможно, то же чувство, которое
изменило её лицо под ивой после объятий, после молчаливого
решения. Но и на этот раз я ничего не понял. Я понял только, что
мы оба были охвачены чем-то вроде бреда.
мы оба дышали атмосферой мечты.

 Дом предстал перед нами, как в видении. На деревенском фасаде, на каждом карнизе, на каждом выступе, вдоль водосточных желобов, на наличниках,
под оконными карнизами, под камнями балконов, между
кронштейнами, между выступами — повсюду ласточки свили свои гнёзда. Глиняные гнёзда, тысячи старых и новых, сцементированных
между собой, как соты в улье, почти не имели промежутков. В этих промежутках, на планках венецианских ставен и на
На железных прутьях балюстрад экскременты образовали белые пятна, похожие на меловую пыль.
Закрытый и необитаемый, этот дом тем не менее был полон жизни — шумной, радостной и нежной.
Верные ласточки кружили в небе, беспрестанно издавая крики, сверкая крыльями и излучая нежность. В воздухе стаи птиц преследовали друг друга, совершая сильные, стремительные взмахи, быстрые, как стрелы, с громким перекликающимся шумом улетая прочь, приближаясь в мгновение ока, почти касаясь деревьев, а затем поднимаясь вверх
снова и снова отражаясь в солнечных лучах, неутомимые. В гнёздах и вокруг них происходила другая, но не менее бурная деятельность.
Некоторые ласточки на несколько мгновений замирали перед
отверстиями; другие, не останавливаясь, парили на крыльях;
третьи, наполовину залетев внутрь, снаружи показывали только
свои маленькие раздвоенные хвостики, дрожащие и проворные,
чёрно-белые на сероватой грязи;
Другие, наполовину вылетевшие наружу, показали небольшую часть своих блестящих грудей и желтовато-коричневых шей; третьи, до тех пор невидимые, вылетели наружу с
пронзительно вскрикнул и улетел. Все это оживленное и радостное движение вокруг
закрытого дома, все это оживление вокруг гнезд нашего гнезда прежних дней
создавало такое восхитительное зрелище, такое чудо нежности, такое
восхитительно, что на несколько минут, словно во время передышки от нашей
лихорадки, мы забывались в его созерцании.

Я разрушил чары, поднявшись.

- Вот ключ, - сказал я. "Чего мы ждем?"

"Ах! Туллио, давай подождем еще немного", - взмолилась она с каким-то
испугом.

"Я собираюсь открыть дверь".

И я приблизился к двери; я поднялся по трем ступенькам, которые произвели на
меня впечатление, что это ступени алтаря. В тот момент, когда я
собирался повернуть ключ, с трепетом преданного, который
открывает реликварий, я почувствовал Джулиану позади себя. Она следовала за мной,
украдкой, легко, как тень. Я вздрогнул.

"Это ты?"

"Да, это я", - бормотала она, ласкаясь, выдохом дыхание
тепло на ухо.

Она обняла меня за шею, так что ее изящные запястья скрестились
под моим подбородком.

Это скрытое действие, смех, который дрожал в ее голосе и выдавал ее
ребячьи радости, что меня напугал, что манера обнимая меня, все
те гибкой грации напомнил мне Ульяна старые деньки, молодых
и нежная спутница счастливых лет, восхитительное создание с
длинные косы, веселый смех, и несерьезными путями. Эликсир былого счастья
Окутал меня на пороге этого дома, наполненного
воспоминаниями.

- Мне открыть? - Спросила я.

Моя рука лежала на ключе, готовая повернуть его.

"Открой," — ответила она.

Она не отпускала меня, и я продолжал чувствовать её дыхание на своей шее.

При скрипе ключа в замке ее руки обхватили меня сильнее
крепче; и она прижалась ко мне, передавая мне свою дрожь. В
ласточек прощебетала над нашими головами, и свет их щебета противопоставляются,
так сказать, с глубины тишина.

- Входи, - прошептала она, не отпуская меня. - Входи, входи.

Этот голос, исходивший из таких близких и в то же время невидимых губ, был реальным и в то же время таинственным. Он шептал мне на ухо что-то тёплое и в то же время такое сокровенное, что, казалось, обращался к самой глубине моей души. Он был более женственным и мягким, чем
всегда был такой голос. Я слышу его до сих пор. Я буду слышать его вечно.

"Входи, входи."
Я толкнул дверь. Мы вместе переступили порог, словно
бесшумно слились в одно целое.

Вестибюль освещался высоким круглым окном. Над нашими головами, щебеча, пролетела ласточка. Мы удивлённо подняли глаза. Среди гротескных узоров на потолке висело гнездо. В окне было разбито стекло.
Ласточка вылетела в образовавшуюся щель, продолжая щебетать.

"Теперь я вся твоя, вся," — пробормотала Джулиана, не отпуская меня.

Но волнообразным движением она упала мне на грудь и встретилась с моими губами. Мы
обменялись долгим поцелуем. Я сказал ей, опьяненный:

"Пойдем, поднимемся наверх. Мне отнести тебя?

Несмотря на опьянение, я чувствовал в своих мышцах достаточную силу
чтобы одним прыжком донести ее до верха лестницы.

Она ответила:

"Нет. Я могу подняться сама.
Но, судя по тому, как она выглядела и говорила, она была не в состоянии это сделать.

Я обнял её, как уже делал в саду. Я поднял её и стал подталкивать вверх, шаг за шагом. Можно было бы сказать, что в доме
раздавался глубокий и отдалённый гул, похожий на тот, что можно услышать в складках некоторых морских раковин; можно было бы сказать, что никакие другие звуки извне туда не проникали.

 Когда мы оказались на лестничной площадке, вместо того чтобы открыть дверь, я повернул направо в тёмном коридоре и молча потянул её за собой. Она так тяжело дышала, что мне было больно. Её волнение передалось мне.

"Куда мы идем?" спросила она.

"В нашу комнату", - ответил я.

Едва было видно. Я руководствовался инстинктом. Я нащупал ручку
, открыл; мы вошли.

Тьма была частично освещена лучами света, пробивавшимися сквозь щели в ставнях, и тут послышалось более громкое жужжание.
 Мне хотелось подбежать к окнам, чтобы впустить больше света, но я не мог оставить Джулиану. Мне казалось невозможным оторваться от неё, прервать хотя бы на секунду прикосновение наших рук, как будто через кожу к нам притягивались живые окончания наших нервов. Мы шли вперёд, нащупывая путь в темноте.





 *VIII.*


Это было в два часа дня. Около трех часов прошло с тех пор
наше прибытие в Сирень.

Я оставила в покое Юлиана несколько минут, я ушел, чтобы позвонить Калисто.
Старик принес корзину с едой; а также на получение для
второй раз довольно неожиданное увольнение, он показал, вместо
сюрприз, некий вредоносный добродушия.

Мы с Джулианой сидели за столом, как двое влюблённых, друг напротив друга и улыбались. Перед нами были разложены мясные закуски,
консервированные фрукты, печенье, апельсины и бутылка шабли. В комнате
Комната с потолком, украшенным в стиле рококо, со светлыми стенами и пасторальными сценами, нарисованными над дверями, отличалась вышедшей из моды весёлостью и атмосферой прошлого века. Через открытый балкон проникал очень мягкий свет, потому что по небу тянулись длинные молочные полосы. На фоне бледного неба выделялся «старый, почтенный
кипарис, ствол которого возвышался посреди розового куста, а на вершине
гнездилось семейство соловьёв». Ниже, сквозь изогнутую
железную решётку балюстрады, виднелся изысканный светлый лес
Фиолетовый оттенок, весенняя прелесть сирени. Тройной аромат, весенняя душа сирени, разливался в спокойных и медленных гармоничных волнах.




 «Ты помнишь?» — спросила Джулиана. Она повторила: «Ты помнишь?»

К её губам одно за другим поднимались самые далёкие воспоминания о нашей любви,
которые, едва пробуждённые осторожным намёком, тем не менее оживали
с необычайной силой в том месте, где они зародились, среди
благоприятных обстоятельств. Но печальное беспокойство и
безумие жизни, охватившие меня в саду при нашем первом входе
Теперь они были раздражены до предела и рисовали мне гиперболизированные
картины будущего, которые я противопоставлял призракам назойливого
прошлого.

"Завтра, самое позднее через два-три дня, мы должны вернуться
сюда, чтобы остаться, но уже вдвоём. Видишь, здесь всего вдоволь,
всё на своих местах. Если хочешь, мы можем остаться здесь и на
ночь. Ты не хочешь? Неужели ты не хочешь?
Своим голосом, жестами, взглядом я пытался соблазнить её. Мои колени коснулись её колен. Но она пристально смотрела на меня, не отвечая.

«Помнишь _первый вечер_ здесь, в «Сиреневых»? Мы прогуливались здесь после _Аве Марии_ и видели огни в окнах! Ах! ты
меня хорошо понимаешь... Огни, которые впервые освещают дом, _первый вечер_! Помнишь? До сих пор ты только и делала, что вспоминала, вспоминала. И всё же, видишь ли, все твои
воспоминания не стоят для меня и минуты сегодняшнего дня, не
стоят и минуты завтрашнего. Можешь ли ты сомневаться в том
счастье, которое тебя ждёт? Я никогда не любил тебя так, как люблю сейчас, Джулиана
в этот момент; никогда, никогда, слышишь? Никогда я не был так близок с тобой, как сейчас, Джулиана. Я расскажу тебе, я опишу тебе свои
дни, чтобы ты могла понять, что это за чудо. После стольких
несчастий кто мог надеяться на что-то подобное? Я расскажу тебе.
Временами мне казалось, что я вернулся в пору своего отрочества, в
юность. Я чувствовал себя таким же _искренним_, как и тогда, — добрым, нежным, простым. Я больше ничего не помнил. Все, все мои мысли были о тебе; все мои чувства были сосредоточены на тебе. Иногда
Одного взгляда на цветок, на маленький листочек было достаточно, чтобы моя душа переполнилась, настолько она была полна. А ты ничего не знала, ничего не чувствовала,
возможно. Я тебе расскажу. На днях, в субботу, когда я вошёл в твою комнату с белыми боярышниками! Я был робок, как влюблённый юноша, и
в глубине души чувствовал, что умираю от желания обнять тебя. Ты это почувствовала? Я расскажу тебе всё; я заставлю тебя
засмеяться. В тот день из-за занавесок в нише была видна твоя
кровать. Я не мог отвести от неё глаз, я весь дрожал. Как я
я дрожал! Ты не можешь понять. Два или три раза я тайком пробирался в твою комнату, и сердце моё бешено колотилось; я отдёргивал занавески, чтобы взглянуть на твою кровать, прикоснуться к покрывалу, уткнуться лицом в твою подушку, как одержимый любовник. А иногда по ночам, когда в Бадиоле все спали, я тихо, очень тихо подходил почти к самой твоей двери; мне казалось, я слышу твоё дыхание. Скажи мне, скажи,
могу ли я прийти к тебе сегодня вечером? Ты хочешь меня? Скажи мне, ты будешь ждать
меня? Можем ли мы провести эту ночь порознь? Нет, это невозможно
возможно! Твоя щека снова окажется на привычном месте на моей груди, здесь,
помнишь? Какой лёгкой ты казалась, когда спала.
"Тише, тише, Туллио!" — перебила она меня умоляющим тоном, как будто мои слова причиняли ей боль.

Она добавила с улыбкой:

"Ты не должен так говорить. Я только что тебе это сказала. Я так слаба! Я всего лишь жалкий инвалид. От тебя у меня кружится голова. Я больше не могу стоять прямо. Посмотри, до чего ты меня довёл. Я полумёртв.
Она улыбнулась слабой, усталой улыбкой. Её веки слегка покраснели.
но, несмотря на тяжесть век, зрачки горели лихорадочным огнём и
неотрывно смотрели на меня с почти невыносимой пристальностью,
едва смягчаемой тенью ресниц. Во всей её манере поведения
чувствовалась какая-то скованность, которую я не мог ни разглядеть,
ни определить. Было ли её лицо когда-нибудь таким загадочным и
тревожным? Казалось, что выражение его с каждой минутой становилось
всё более сложным, неопределённым, почти загадочным. И
я подумал: «Она измучена внутренней бурей. Она больше не может
четко различать, что происходит в ее государстве. В ней, без
сомнения, все расстроены. Не в один момент, оказалось достаточно, чтобы изменить ее
существования?" И то глубокомысленное выражение меня привлекло, взволновало меня когда-нибудь
все больше и больше. Пыл ее взгляд проникал даже до моего мозга с
огонь поедающий. Я был рад видеть ее такой подавленной: мне не терпелось
узнать ее своей, снова обнять ее, услышать ее новый крик,
впитать всю ее душу.

«Ты не ешь», — сказал я, пытаясь развеять туман, который быстро окутывал мой разум.


«И ты тоже».

«Хоть откуси кусочек. Ты не узнаешь это вино?»

 «О да! Я его узнаю».

 «Ты помнишь?»

 И мы заглянули друг другу в глаза, взволнованные
воспоминаниями о нашей любви, над которыми вился тонкий
пар того бледного и немного горьковатого вина, её любимого напитка.

- Давайте выпьем вместе за наше счастье!

Мы чокнулись, и я выпил свой одним глотком, но она
даже не облизнула губы, охваченная непреодолимым отвращением.

- Ну?

"Я не могу, Туллио".

"Почему?"

"Я не могу. Не принуждай меня к этому. Я думаю, одной капли было бы достаточно,
чтобы мне стало плохо".

Она побледнела как смерть.

"Джулиана, ты больна!"

- Немного. Давайте встанем. Давайте выйдем на балкон.

Обняв её, я почувствовал мягкость её талии, потому что в моё отсутствие она сняла корсет. Я сказал ей:


«Не хочешь прилечь? Ты можешь отдохнуть, а я буду рядом с тобой».

«Нет, Туллио. Видишь, мне уже лучше».

Мы остановились на подоконнике балкона, перед нами рос кипарис.
Она прислонилась к боковой стойке и положила руку мне на плечо.

На выступе архитрава, под карнизом, висела целая гроздь
гнёзд. Ласточки то прилетали, то улетали, не переставая суетиться.
Но внизу, в саду, царило такое глубокое спокойствие, верхушки кипарисов были такими неподвижными, что звуки крыльев, эти полёты, эти крики раздражали меня, утомляли меня. Поскольку в этом безмятежном свете всё скрывалось, я искал покоя, долгого периода тишины, в
чтобы в полной мере насладиться прелестью этого часа и уединением.

"Соловьи всегда здесь?" — спросил я, указывая на верхушку
почтенного дерева.

"Кто знает? Возможно."

"Они поют по ночам. Разве ты не хотел бы услышать их снова?"

"Но во сколько вернётся Федерико?"

«Будем надеяться, что поздно».
«О да! поздно, очень поздно», — воскликнула она с такой искренней надеждой, что я почувствовал трепет радости.

«Ты счастлива?» — спросил я её и стал искать ответ в её глазах.

«Да, я счастлива», — ответила она, опустив веки.

«Ты знаешь, что я люблю только тебя, что я твой навеки?»

 «Я знаю это».

 «А ты — как ты меня любишь?»

 «Ты никогда не узнаешь, как сильно, мой бедный Туллио».

Произнеся эти слова, она отошла от перил и всем телом навалилась на меня, совершив одно из тех неописуемых движений, в которых она выразила всю нежность и покорность, на какие только способно самое женственное из созданий.


"Как ты прекрасна! Как ты прекрасна!"

Действительно, прекрасная, прекрасная в своей истоме, прекрасная в своей мягкой податливости и, как бы это сказать? такая текучая, что я подумал о
возможность пить её маленькими глотками, чтобы утолить свою жажду
по ней. На бледном лице копна распущенных волос, казалось, вот-вот
растечётся, как волна. Ресницы отбрасывали тень на её щёки, волнуя
меня сильнее, чем любой взгляд.

"И ты никогда не узнаешь, насколько. Если бы я рассказал тебе, какие безумные мысли
рождаются во мне! Моё счастье настолько велико, что превращается в муку,
из-за которой мне хочется умереть.

 «Умереть!» — повторила она очень тихо, с слабой улыбкой. «Кто знает, Туллио,
может быть, ты ещё увидишь, как я умру?»

 «О!  Джулиана!»

Она обернулась, посмотрела на меня и добавила:

"Скажи мне, что бы ты сделала, если бы я внезапно умерла?"

"Дитя мое!"

"Если бы, например, я умерла завтра?"

"Неужели ты не замолчишь?"

Я взял ее за голову и поцеловал в губы, щеки, глаза, лоб,
волосы легкими и быстрыми поцелуями. Она не пыталась остановить меня; и
даже когда я замолчал, она прошептала:

"Еще!"

"Давай вернемся в нашу комнату", - умолял я ее, увлекая прочь.

Она позволила увести себя.

В нашем номере балкон разрешили оставить открытым. И туда вошли
Сквозь него проникал свет и мускусный аромат чайных роз, которые росли неподалёку. На фоне ярких гобеленов маленькие голубые цветы казались такими блёклыми, что их едва можно было различить. В зеркале шкафа отражался уголок сада, который казался химерическим пейзажем. Перчатки, шляпа и браслет Джулианы, лежавшие на столе, казалось, пробудили в этом интерьере воспоминания о счастливой жизни, которая была здесь когда-то, и вновь привнесли в него атмосферу близости.

"Завтра, завтра мы должны вернуться сюда, не позже," — сказал я, сгорая от нетерпения
с нетерпением, чувствуя жар и соблазн, исходящие от каждого из этих предметов. "Завтра мы должны будем переночевать здесь. Ты ведь тоже этого хочешь, не так ли?

"Завтра!"

«Снова начать любить в этом доме, в этом саду, этой весной; снова начать любить, как будто забвение стерло все; снова искать одну за другой наши прежние ласки и находить в каждой из них новый вкус, как будто мы никогда раньше их не пробовали; провести перед нами дни, долгие дни...»
«Нет, нет, Туллио, мы не должны говорить о будущем. Ты знаешь, что это...»
дурное предзнаменование. Сегодня, сегодня — подумай о сегодняшнем дне, о нынешнем часе.




 *IX.*


"Кажется, я услышала звон колокольчиков на лошадях," — сказала Джулиана, вставая. "Это
Федерико."

Мы прислушались. Должно быть, она ошиблась.

"Разве ещё не пора?" — спросила она.

«Да, уже почти шесть часов».

«О, _mio Dio!_»

Мы снова прислушались. Но ни один звук не возвещал о приближении кареты.

«Лучше пойти и посмотреть, Туллио».

Я вышел из комнаты и спустился по лестнице. Я немного помедлил; перед глазами у меня всё плыло; мне казалось, что из моей головы поднимается туман.
Из маленькой боковой двери, открывавшейся в окружающей стене, я позвал
Калисто, чье жилище находилось неподалеку. Я расспросил его. Карету
еще никто не видел.

Старику хотелось бы, чтобы задержать меня в разговор.

"Вы знаете, Калисто," я сказал ему, "что, вероятно, мы еще вернемся
здесь до завтра, чтобы остаться?"

Он поднял руки в знак своего восторга.

- Правда?

- Правда. У нас будет время поболтать. Когда увидишь карету, подойди.
и дай мне знать. Спокойной ночи, Калисто.

Я оставил его, чтобы вернуться в дом. День клонился к закату, и ласточки
закричала ещё громче. Казалось, что небо ожило, когда стаи птиц стремительно рассекли воздух.

"Ну?" — спросила Джулиана, оборачиваясь от зеркала, к которому подошла, чтобы поправить шляпку.

"Ничего."

"Посмотри на меня. Разве у меня не растрёпанные волосы?"

"Нет."

"Но какое у меня лицо! Только посмотри".

Можно было подумать, что она встала из гроба, такой она казалась
измученной. Большие фиолетовые круги окружали ее глаза.

"И все же я все еще жива", - добавила она, пытаясь улыбнуться.

"Ты страдаешь?"

"Нет, Туллио. Но я не знаю, что со мной. Мне кажется, что я
совершенно пустой, что моя голова пуста, мои вены пусты, мое сердце пусто.
Ты мог бы сказать, что я отдал тебе все. Видишь ли, теперь я тень, тень
жизни."

Во время произнесения этих слов, она улыбнулась в странной манере; она
улыбнулся тонкими и Сивиллины улыбкой, что меня обеспокоило, что поднялся в
меня смущает тревожных состояний. Я был слишком измотан, слишком вял, слишком ослеплён своим опьянением; мой разум стал ленивым, сознание притупилось. Меня ещё не посетило зловещее предчувствие. Тем временем я внимательно смотрел на неё, изучал её.
Она смотрела на него с тревогой, сама не зная почему.

 Она снова повернулась к зеркалу и надела шляпку; затем подошла к столу и взяла браслет и перчатки.

"Я готова," — сказала она. Казалось, она всё ещё что-то искала и добавила:

"У меня же был зонтик, не так ли?"
"Да, кажется, был."
"Ах! Должно быть, я оставила его в переулке, на скамейке.

"Давай пойдём и поищем его вместе."

"Я слишком устала."

"Тогда я пойду одна."

"Нет, пошли Калисто."

"Я пойду сама. Я соберу тебе немного сирени, букет
мускусных роз. Хочешь?"

«Нет, не срывай цветы».

«Иди сюда, присядь пока. Возможно, Федерико опоздает».
Я придвинул к ней кресло с балкона, и она опустилась в него.

"Спускаясь, — сказала она, — посмотри, не у Калисто ли мой плащ. Я ведь не оставила его в карете, не так ли? Мне немного холодно."

На самом деле она дрожала.

«Закрыть балкон?»
«Нет, нет. Дайте мне посмотреть на сад. Как он прекрасен сейчас! Видите? Как он прекрасен!»

Сад то тут, то там отливал золотом. Распустившиеся верхушки сиреней в угасающем свете приобрели ярко-фиолетовый оттенок;
а внизу остальные цветущие ветви образовывали голубовато-серую массу, колышущуюся на ветру, и можно было подумать, что это
отблески изменчивого муара. У фонтана плакучие ивы склонили свои изящные ветви. Вода, видневшаяся между деревьями,
сияла мягким перламутровым блеском. Это неподвижное великолепие, эти
плакучие деревья, этот восхитительный цветочный лес в угасающем золоте
составляли иллюзорную, чарующую, нереальную картину.

 Несколько минут мы оба молчали, очарованные этим
волшебство. Смутная тоска охватила мою душу; во мне пробудилось мрачное отчаяние,
лежащее в основе всякой человеческой любви. Перед этим
идеальным зрелищем моя физическая усталость, оцепенение моих
чувств, казалось, стали ещё сильнее. Я стал жертвой беспокойства,
недовольства, неописуемого раскаяния, какое испытываешь после
чрезмерного или слишком затянувшегося удовольствия. Я страдал.

Джулиана сказала мне, словно во сне:

"Да, сейчас я бы хотела закрыть глаза и больше никогда их не открывать."
Она добавила с волнением:

"Мне холодно, Туллио. Иди скорее."

Вытянувшись в кресле, она съежилась, словно сопротивляясь приступам
охватившей ее дрожи. Ее лицо, особенно вокруг носа,
было прозрачным, как у некоторых белых альбатросов. Ей было больно.

"Ты плохо себя чувствуешь, бедняжка!" - Сказал я ей, движимый жалостью, а также
легким страхом, пристально глядя на нее.

«Мне холодно. Иди, Туллио. Принеси мне мой плащ, быстро. Пожалуйста!»
Я сбегал в дом Калисто, взял плащ и сразу же вернулся. Она поспешила надеть его. Я помог ей. Когда она была
снова усевшись в кресло, она сказала мне, пряча руки в рукава
:

"Так-то лучше".

"А теперь я схожу и принесу зонтик, который ты там оставил".

"Нет. Это не имеет значения".

Меня охватило странное и безумное желание вернуться на старую каменную скамью, где мы впервые остановились, где она плакала, где она произнесла три божественных слова: «Да, ещё больше». Было ли это сентиментальным влечением? Было ли это любопытством, вызванным новым ощущением? Было ли это очарованием, которое производил на меня таинственный вид сада в сгущающихся сумерках?

«Я пойду и вернусь через минуту», — сказал я.

 Я вышел.  Оказавшись под балконом, я позвал:

"Джулиана!"

 Она показалась. Я навсегда сохраню в своей душе это безмолвное призрачное видение, но в то же время осязаемое, как живое существо. Её высокая фигура казалась ещё выше из-за длинного амарантового плаща, а на фоне этого тёмного силуэта выделялось бледное лицо, такое бледное! Слова Жака, обращённые к Аманде, неразрывно связаны в моём сознании с этим неизменным видением:

"Как ты бледна сегодня, Аманда! Ты вскрыла себе вены, чтобы окрасить своё одеяние?"_"

Она ушла, или, скорее, чтобы описать то, что я почувствовал, скажу, что она испарилась. Я быстро шёл по тропинке, не до конца осознавая, что мной движет. Я слышал, как звук моих шагов отдается эхом в моей голове. Я был так поглощён своими мыслями, что мне пришлось остановиться, чтобы понять, где я нахожусь. Что вызвало во мне это слепое волнение? Возможно, простая физическая причина — особое состояние моих нервов. Именно так я и думал. Не в силах напрячь мысли, провести методичное исследование, поразмыслить, я подчинился тирании
мои нервы, на которых отражались внешние явления, провоцировали
феномены необычайной интенсивности, как при галлюцинациях. Но, подобно
вспышкам молнии, некоторые мысли затмевали все остальное и усиливали
гнетущее чувство, которое уже возникло во мне из-за нескольких неожиданных
событий.

Нет, сегодня Джулиана показалась мне не такой, какой я её себе представлял.
Такой она должна была бы быть, если бы оставалась тем же существом, которое я знал раньше, «Джулианой из былых времён».
Она не вела себя со мной так, как я ожидал при определённых обстоятельствах. Странно
Какая-то тёмная, жестокая и чрезмерная сила изменила и исказила её личность. Можно ли объяснить эту перемену болезненным состоянием её организма? «Я больна, я очень больна», — часто повторяла она, словно оправдываясь. Действительно, болезнь приводит к глубоким изменениям и может сделать человека неузнаваемым. Но что это была за болезнь? Была ли это старая рана, которую не смогла выжечь сталь хирурга,
возможно, сложная, а может быть, и неизлечимая? «Кто знает, может быть, ты ещё увидишь, как я умру?» — сказала она каким-то странным тоном, который мог быть
пророчески. Она несколько раз говорила о смерти. Значит, она знала,
что носит в себе смертельный зародыш? Была ли она одержима этой
мрачной мыслью? Возможно, именно эта мысль пробудила в ней
тот мрачный, почти безнадежный, почти безумный пыл, когда она была в моих объятиях? Возможно, внезапный свет счастья сделал
более видимым и пугающим преследовавший ее призрак?

«Возможно ли, что она может умереть?  Может ли смерть настигнуть её, когда она в моих объятиях, когда она счастлива?» — с ужасом подумал я
Это так поразило меня, что на несколько мгновений я застыл на месте, как будто опасность была близка, как будто Джулиана действительно предсказала это, когда сказала:

"А что, если, например, я умру _завтра_?"
Наступили сумерки, слегка влажные. Влажный воздух обдувал кусты, вызывая шелест, похожий на тот, который возникает при быстром движении животных. Несколько рассеянных ласточек рассекали воздух с криками, похожими на свист летящего из пращи камня. На закате горизонт, всё ещё сияющий, отбрасывал огромные отблески, словно зловещая кузница.

Я подошёл к скамейке и нашёл зонтик. Я не стал задерживаться,
несмотря на недавние воспоминания, всё ещё яркие, всё ещё тёплые, которые тревожили мою душу. Именно там она упала в обморок, побеждённая; именно там
Я сказал ей самые важные слова, я сделал ей опьяняющее признание: «Ты была в моём доме, пока я искал тебя вдали».
Там я сорвал с её губ вздох, который вознёс мою душу на вершину радости.
Там я испил её первых слёз, услышал её рыдания, произнёс
Неясный вопрос: «Может быть, уже слишком поздно? Уже слишком поздно?»
Прошло всего несколько часов, а всё уже было так далеко! Прошло всего несколько часов, а счастье уже угасло. Теперь этот вопрос звучал во мне с новым, но не менее ужасным значением: «Может быть, уже слишком поздно? «Не слишком ли поздно?» И моё воодушевление росло; и этот неверный свет, и этот безмолвный закат, и этот подозрительный шорох в уже потемневших кустах, и все эти обманчивые фантасмагории сумерек имели для меня роковое значение.
смысл. «Если бы действительно было слишком поздно? Если бы она действительно знала, что обречена? Если бы она уже знала, что носит смерть в себе? Устав от жизни, устав от страданий, не надеясь больше ни на что, кроме меня, не осмеливаясь сразу покончить с собой с помощью огнестрельного оружия или яда, она, возможно, взращивала, возможно, подпитывала свою болезнь, держала её в секрете, чтобы облегчить её развитие, позволить ей пустить корни, сделать её неизлечимой». Она хотела медленно и тайно прийти к своему окончательному освобождению. Наблюдая за собой, она лучше узнала себя
Она изучила свою болезнь и теперь _знает, уверена_, что не выдержит; она также знает, что любовь, чувственность, мои поцелуи ускорят катастрофу. Я возвращаюсь к ней навсегда; перед ней открывается неожиданное счастье; она любит меня, она знает, что я очень сильно её люблю; за один день мечта стала для нас реальностью.
И тогда с её губ срывается слово «Смерть!».
 Я в замешательстве вижу перед собой жестокие образы, которые мучили меня
в течение двух часов ожидания утром перед операцией
во время операции я, казалось, так же ясно, как на рисунках в анатомическом атласе, видела все ужасные разрушения, которые болезни производят в женском организме. И тут мне вспомнилось другое, ещё более далёкое воспоминание, сопровождаемое чёткими образами: тёмная комната, открытое окно, колышущиеся занавески, мерцающий огонёк свечи перед тусклым зеркалом, зловещий вид вещей и она, Джулиана, стоящая прямо, прислонившись к шкафу, содрогающаяся, корчащаяся, как будто проглотила яд...  И обвиняющий
голос, тот же самый голос, также повторял мне: "_ Это ради тебя, ради тебя
она хотела умереть. Это ты, ты, подтолкнул ее к
смерти._"

Охваченный слепой страх, своего рода паника, как будто все эти образы
была подлинной реальности, я побежала обратно в дом.

На поднимая глаз, дом, казалось, без признаков жизни, окна
проемы и балконы были заполнены тенями.

 «Джулиана!» — вскричал я с невыразимой тоской, бросаясь к лестнице, словно боялся, что не успею увидеть её снова.

 Что со мной было? Что это было за безумие?

Тяжело дыша, я поднимался по лестнице в полутьме. Я бросился в комнату.


- В чем дело? - спросила Джулиана, вставая.

- Ничего, ничего. Я думала, ты звал меня. Я немного пробежалась.
Как ты себя сейчас чувствуешь?

"Мне так холодно, Туллио, так холодно! Потрогай мои руки".

Она протянула мне руки. Они были ледяными.

"Я вся замёрзла."

"Боже мой! Откуда у тебя этот ужасный озноб? Что я могу сделать, чтобы согреть тебя?"

"Не волнуйся, Туллио. Это не в первый раз. Это длится часами. Я ничего не могу с этим поделать. Я должна ждать, пока это пройдёт. Но
почему Федерико так долго? Уже почти стемнело.
Она откинулась на спинку кресла, словно произнеся эти слова, она исчерпала все свои силы.

"Я закрою окно," — сказал я, поворачиваясь к балкону.

"Нет, нет, оставь его открытым. Меня знобит не от холода. Напротив, мне нужно как можно больше воздуха. Подойди сюда, ближе ко мне. Сядь на этот табурет.
Я опустился на колени. Слабым движением она провела своей холодной рукой по моей голове и пробормотала:


"Мой бедный Туллио!"

Я не смог сдержаться и воскликнул:


"О! скажи мне, Джулиана, любовь моя, жизнь моя! Ради жалости, скажи мне правду.
Ты что-то от меня скрываешь. Наверняка есть что-то, в чём ты не хочешь признаться; там, в центре твоего лба, застыла какая-то мысль, какая-то мрачная тревога, которая не покидает тебя ни на секунду с тех пор, как мы здесь, с тех пор, как мы — счастливы. Но действительно ли мы счастливы? Ты счастлива, можешь ли ты быть счастливой? Скажи правду, Джулиана. Зачем тебе меня обманывать? Да, это правда, ты был болен; ты всё ещё болен, это правда. Но нет, дело не в этом! Есть _что-то ещё_, чего я не понимаю, о чём я не знаю... Скажи мне правду, даже если
Правда должна стать для меня уничтожением. Сегодня утром, когда ты рыдала, я спросил тебя: '_Не слишком ли поздно?_' И ты ответила мне: 'Нет, нет.' Тогда я поверил твоим словам. Но не слишком ли поздно для другого мотива?
 Не может ли что-то помешать тебе наслаждаться великим счастьем, в которое мы только что вступили? Я имею в виду что-то, что ты знаешь, что ты уже предвидишь? Скажи мне правду.

Я пристально смотрел на неё, и, поскольку она молчала, в конце концов я перестал видеть что-либо, кроме её больших глаз, необычайно больших, глубоких и неподвижных.
Всё остальное исчезло. И я был вынужден закрыть глаза, чтобы
Я не мог избавиться от чувства ужаса, которое вызывали во мне эти глаза. Как долго это продолжалось? Час? Секунда?

"Мне плохо," — наконец произнесла она с мучительной медлительностью.

"Плохо? Но в чём дело?" — пролепетал я, не в силах совладать с собой, убеждённый, что в её тоне я уловил признание, соответствующее моим подозрениям. «В чём дело? Опасно?»
Я не знаю, каким голосом, каким тоном, каким жестом я задал последний вопрос; я даже не знаю, действительно ли он сорвался с моих губ или она его не расслышала.

«Нет, нет, Туллио, дело не в этом. Я хотел сказать, нет, я хотел сказать, что я не виноват в том, что веду себя немного странно. Я не виноват... Ты должен набраться терпения и принять меня таким, какой я есть. Поверь мне, больше ничего нет. Я ничего от тебя не скрываю. Возможно, позже я поправлюсь; да, я поправлюсь. Ты ведь будешь терпелив, не так ли?» Ты будешь хорошим. Иди сюда, Туллио, душа моя! Ты тоже, как мне кажется, немного странный, немного подозрительный. У тебя внезапные приступы страха; ты бледнеешь. Кто знает, что ты себе воображаешь? Иди, иди сюда;
поцелуй меня... ещё раз... ещё раз... вот так...
Обними меня, согрей меня снова... Там Федерико.
Она говорила прерывистым и довольно тихим голосом с тем невыразимым,
ласковым, нежным, беспокойным выражением лица, которое она уже
использовала несколько часов назад на скамейке, чтобы успокоить и утешить меня. Я обнял её.
В широком и низком кресле она, такая худая, освободила для меня место рядом с собой.
Она прижалась ко мне, дрожа от холода, и подобрала край своего плаща, чтобы укрыть меня.  Мы лежали, переплетясь, грудь к груди
к груди, наши дыхания смешались. И я подумал: "Если бы мое дыхание, если бы мой
контакт мог наполнить ее всем моим теплом!" И я сделал иллюзорное
усилие воли, чтобы вызвать это переливание.

"Этим вечером, - прошептал я, - этим вечером я буду обнимать тебя крепче; ты
не будешь дрожать, тогда..."

"Да, да".

«Ты увидишь, как нежно я буду тебя обнимать. Я убаюкаю тебя. Ты будешь спать всю ночь на моём сердце».

 «Да, да».

 «Я буду присматривать за тобой; я утолю свою жажду твоим дыханием; я
прочту по твоему лицу, какие сны тебе снятся. Возможно, во сне ты
назовёшь моё имя».

 «Да, да».

«_В то время_, в определённые ночи, ты говорила во сне. Как ты была очаровательна! Ах! Какой голос! Ты не можешь знать... Голос, который ты никогда не слышала, который знаю только я — только я... И я услышу его снова. Кто знает, что ты скажешь? Возможно, ты произнесешь моё имя. Как я люблю движение твоих губ, когда ты произносишь букву _у_ в моем имени!» Это можно было бы назвать подобием поцелуя... Знаешь?
Я прошепчу тебе на ухо слова, которые могут войти в твой сон.
Помнишь, что _в то время_, по утрам, я угадывал твои
мечты? Ах! ты увидишь, моя дорогая, я буду ещё ласковее, чем в тот раз.
Ты увидишь, как нежно я буду с тобой, чтобы вылечить тебя. Тебе так нужна забота, бедняжка!

«Да, да», — покорно повторяла она каждое мгновение, тем самым поддерживая мою последнюю иллюзию, а также усиливая то сонное опьянение, которое
вызывал мой собственный голос и вера в то, что мои слова
находят в ней отклик, как сладострастная песня.

"Ты что-нибудь слышала?" — внезапно спросил я и слегка приподнялся, чтобы лучше слышать.

"Что? Это Федерико?"

— Нет, послушай.

Мы оба прислушались, повернув головы в сторону сада. Сад представлял собой беспорядочную массу фиолетового цвета, местами освещённую угасающим светом умирающего дня. На границе неба сохранялась полоса света, длинная трёхцветная полоса: внизу — кроваво-красная, затем оранжевая, затем зелёная, затем увядающая оливковая. В тишине сумерек раздался сильный и чистый голос, похожий на прелюдию флейты.

Соловей пел.

"Он на кипарисе," — пробормотала Джулиана.

Мы оба прислушались, устремив взгляд к краю горизонта, который
побледнел под неосязаемым пепельным цветом вечера. Моя душа была в
напряжении, как будто ожидала от этого языка какого-то высокого откровения
любви. "Что же тогда чувствует это бедное создание рядом со мной? К
какой вершине отчаяния вознесена эта бедная душа?"

Пел соловей. Сначала это было похоже на взрыв
мелодичной радости, на всплеск плавных трелей, которые
переливались звуками жемчужин, ударяющихся о хрустальные бокалы. Первая
пауза. Затем раздался roll of marvellous agility, необычайно
выдержанный, в котором смешалась энергия, стремящаяся к взрыву
мужество, вызов, брошенный неизвестному сопернику. Вторая пауза. Затем
тема на трех нотах, вопросительного выражения, развернула цепочку
ее легких вариаций, повторив пять или шесть раз милый вопрос,
модулируется как будто на тонкой тростниковой флейте, на пасторальной свирели. Третий
пауза. И песнь превратилась в элегию, написанную в минорной тональности, стала
мягкой, как вздох, ослабевшей до жалобного стона, описывающего горе
одинокого влюблённого, муки желания, тщетное ожидание, переросшее в
Последняя мольба, неожиданная, пронзительная, как крик боли, затихла.  Новая пауза, более продолжительная. Затем появились новые тона, которые, казалось, исходили не из того же горла, — такими смиренными, робкими, слезливыми они были, так сильно напоминали щебетание только что вылупившихся птенцов, чириканье маленького воробья; затем с восхитительной гибкостью эти невинные акценты превратились в вихрь всё более торопливых нот, которые сверкали в трелях, вибрировали в ослепительных руладах, смягчались в смелых периодах, нисходили, восходили, нарастали до
невероятных высот. Певец опьянел от своей песни.
Паузы были такими короткими, что едва успевали затихнуть ноты.
Его опьянение вылилось в мелодию, которая беспрестанно менялась,
была страстной и нежной, прерывистой и яркой, лёгкой и серьёзной,
то перемежаясь слабыми стонами и жалобными мольбами, то резкими
лирическими всплесками, возвышенными заклинаниями. Казалось, даже
сад прислушивался.
казалось, что небо склоняется к почтенному дереву, на вершине которого укрылся
невидимый поэт, изливающий потоки поэзии. Лес
цветы дышали глубоко и безмолвно. На закате несколько желтых полосок
света задержались на горизонте, и этот последний проблеск дневного света был
печальным, почти скорбным. Но вот появилась звезда, трепещущая и дрожащая
как капля робкой росы.

- Завтра, - пробормотал я почти бессознательно.

И это слово, для меня очень многообещающе, откликнулся внутренний
мольба.

Чтобы лучше слышать, мы немного приподнялись и несколько минут оставались в таком положении, напряжённо вслушиваясь. Внезапно я почувствовал, как голова Джулианы
тяжело упала мне на плечо, словно неживая.

"Джулиана! Джулиана!" Я закричал от испуга.

От моего движения ее голова откинулась назад, тяжело, как у безжизненного предмета.
"Джулиана!" - крикнул я.

"Джулиана!"

Она не слышала. Когда я увидел мертвенную бледность этого лица, освещенного
последними желтоватыми лучами света с балкона, меня поразила
ужасная мысль. Отвлекшись, я позволил Джулиане откинуться на спинку кресла.
Она была безвольна, и я, беспрестанно называя ее по имени, начал развязывать ее корсаж, желая нащупать ее сердце.

 Веселый голос моего брата окликнул нас:

"Где вы, влюбленные?"




 *X.*


Она быстро пришла в себя. Хотя она едва могла стоять, ей хотелось немедленно сесть в карету и вернуться в Бадиолу.

И теперь, укрывшись нашими пледами, она неподвижно сидела на своём месте, обессиленная и молчаливая. Мы с братом время от времени с тревогой поглядывали на неё. Кучер хлестнул лошадей. Их быстрая рысь
отдавалась эхом на дороге, по обеим сторонам которой росли цветущие кусты.
Был мягкий апрельский вечер, небо было безоблачным.

 Время от времени мы с Федерико спрашивали: «Как ты себя чувствуешь, Джулиана?»

Она ответила: «Так, так.  Немного лучше».

 «Тебе холодно?»

 «Да, немного».

 Она ответила с явным усилием.  Можно было подумать, что наши вопросы раздражают её; настолько, что в конце концов, когда Федерико стал настойчиво вовлекать её в разговор, она сказала:

 «Прости меня, Федерико.  Мне тяжело говорить».

Капюшон был опущен, и Джулиана лежала в тени, невидимая,
спрятанная под одеялом. Двадцать раз я наклонялся к ней, чтобы
посмотреть на её лицо, то надеясь, что она просто спит, то
опасаясь, что она потеряла сознание от слабости. Но каждый раз я чувствовал одно и то же
Я почувствовал удивление и страх, заметив в темноте, что её глаза широко раскрыты и смотрят прямо на меня.

 Наступила долгая тишина.  Мы с Федерико тоже молчали.  Лошади шли рысью, но не так быстро, как мне хотелось.  Я хотел, чтобы кучер пустил лошадей галопом.

 «Быстрее, Джованни».
Было почти десять часов, когда мы приехали в Бадиолу.

Моя мать ждала нас, очень обеспокоенная нашей задержкой. Увидев
состояние Джулианы, она сказала:

"Я знала, что усталость даст о себе знать."
Джулиана попыталась успокоить её.

"Ничего страшного, мама.... Вот увидишь, завтра утром я буду в порядке."
что ж. Я просто немного устала....

Но, посмотрев на нее при свете, моя мать встревоженно вскрикнула:

"_Mio Dio!_ твое лицо пугает меня. Вы не можете стоять на ногах.
Эдит, Кристина, скорее, бегите наверх и согрейте постель. А ты, Туллио,
пойдемте, мы понесем ее.

Джулиана упрямо сопротивлялась.

«Нет, нет, мама, ничего страшного, не бойся».
«Я поеду в Тусси на карете и привезу доктора», — предложил
Федерико. «Я вернусь через полчаса».

«Нет, Федерико, нет», — почти в ярости закричала Джулиана, как будто это было
Это предложение привело её в раздражение. «Я этого не хочу. Доктор ничего не может сделать. Я знаю, что должна делать. Всё необходимое у меня наверху. Пойдём наверх, мама. Боже мой! Как же ты легко пугаешься! Пойдём наверх. Пойдём наверх».
 Казалось, к ней внезапно вернулись силы. Она сделала несколько шагов без посторонней помощи. Поднимаясь по лестнице, мы с мамой
поддерживали ее. Но в ее комнате у нее случился приступ конвульсивной
рвоты, которая длилась несколько минут. Женщины начали раздевать ее.

"Уходи, Туллио; прошу тебя, покинь комнату", - сказала она. "Ты можешь
вернись позже. Мама останется со мной. Не волнуйся.
Я вышел. Я остался в соседней комнате, сел на диван и стал ждать. Я слышал, как суетятся служанки; меня снедало нетерпение: «Когда я смогу вернуться? Когда я снова окажусь с ней наедине? Я буду ждать там, я проведу всю ночь у её постели». Через несколько часов, возможно, она успокоится и почувствует себя лучше. Я поглажу её по волосам, и, может быть, мне удастся убаюкать её. Кто знает, может быть, в этой дремоте, которая не является ни сном, ни бодрствованием, она уснёт.
ни сон, ни дремота не помешают ей сказать: «Приди». Я странным образом уверен в действенности своих ласк. Я всё же надеюсь, что эта ночь закончится восхитительно.
И, как всегда, посреди мук, которые причиняли мне мысли о страданиях Джулианы, чувственное видение обрело чёткие очертания и стало ясным и устойчивым. "Белая, как
ее ночная сорочка_, в свете лампы, горевшей за
занавесками алькова, она проснулась после первого, очень короткого сна,
посмотрела на меня полузакрытыми, томными глазами и пробормотала: "Иди
спать!""

Вошел Федерико.

«Что ж, — сказал он с нежностью, — похоже, ничего страшного не случилось. Я поговорил с мисс Эдит на лестнице. Не спустишься ли ты вниз и не примешь ли что-нибудь? Стол накрыт внизу».

 «Нет, я сейчас не голоден. Может быть, позже... Я жду, когда меня позовут».

 «Если я не нужен, я пойду».

«Иди, Федерико, я спущусь очень скоро. Спасибо».
Я посмотрел ему вслед, когда он уходил, и снова вид моего доброго брата вселил в меня уверенность; я снова почувствовал, как расширяется моё сердце.

Прошло почти три минуты. Часы на стене, обращённой ко мне, пробили
время с ударами своего маятника. Стрелки указывали на четверть
до одиннадцати. Когда я нетерпеливо поднялась, чтобы направиться в комнату Джулианы, вошла моя мать
взволнованная, и сказала тихим голосом:

"Сейчас она спокойнее. Что ей нужно, так это отдых. Бедное дитя!

- Могу я войти?

«Да, но не беспокой её».

Когда я собрался идти стричься, мама окликнула меня.

"Туллио!"

"Что, мама?"

Она, казалось, колебалась.

"Скажи мне... ты был у врача после операции?"

"Да, несколько раз.... А что?"

«Говорил ли он об опасности...»
Она помедлила, а затем добавила:

"Об опасности, которой Джулиана может подвергнуться из-за новой беременности?"

Я не разговаривала с врачом и не знала, что ответить. В
волнении я повторила:

"Почему?"

Она все еще колебалась.

- Ты не заметил, что Джулиана беременна?

Удар был слишком внезапным, чтобы я смог сразу осознать правду.

«Беременна?» — пролепетал я.

 Мать взяла меня за руки.

 «Ну-ну, Туллио?»

 «Я не знал».

 «Ты меня пугаешь.  Значит, доктор...»

 «Да, доктор...»

 «Иди сюда, Туллио, садись».

 Она усадила меня на диван. Она испуганно посмотрела на меня, ожидая ответа
чтобы я заговорил. На несколько мгновений, хотя она была у меня перед глазами,,
Я перестал ее видеть. Затем, внезапно, жестокий свет ворвался в мой разум.
и вся драма стала мне ясна.

Где я нашел силы сопротивляться? Что сохранило мой рассудок?
Без сомнения, я черпал из самого избытка своей боли и ужаса то
героическое чувство, которое спасло меня.

Я сказал:

«Я не знал... Джулиана мне ничего не сказала... я ничего не почувствовал... это сюрприз... да, врач считает, что опасность всё ещё есть...
Вот почему эта новость произвела на меня такое впечатление...
Знаешь, Джулиана такая...»
сейчас слаба... Однако врач не сказал, что это серьёзно...
Операция прошла успешно... посмотрим... мы пошлём за ним, проконсультируемся с ним...

"Да, это необходимо."

"Но ты уверена, мама? Джулиана тебе сказала? Или..."

"Я сама это заметила. Ошибиться невозможно." До последних двух-трёх дней Джулиана отрицала это или, по крайней мере, делала вид, что не уверена. Зная, как легко тебя встревожить, она умоляла меня ничего тебе не говорить. Но я хотел тебе рассказать — ты же знаешь Джулиану: она
так мало заботится о своём здоровье! Только подумайте. С тех пор как она здесь живёт, ей не становится лучше, а с каждым днём становится всё хуже.
 Раньше недели, проведённой за городом, было достаточно, чтобы она стала другой, вы
помните?"

"Да, это правда."

"Никогда не бывает достаточно мер предосторожности. Вы должны немедленно написать
доктору Вебести."

"Да, немедленно".

Поскольку я почувствовал, что больше не в состоянии владеть собой, я встал и добавил:

"Я пойду к ней".

- Иди, но дай ей сегодня вечером отдохнуть, пусть не шумит. Я иду
вниз. Я снова поднимусь.

- Спасибо тебе, мама.

Я коснулся губами её лба.

"Милый мальчик!" — пробормотала она, отступая.

Я остановился на пороге противоположной двери, обернулся и посмотрел, как исчезает её нежная и всё ещё прямая фигура.

Я испытал неописуемое чувство, похожее, без сомнения, на то, которое
я бы испытал, если бы весь дом обрушился вокруг меня в результате взрыва. Во мне, вокруг меня всё рухнуло, безвозвратно погрузилось в бездну.




 *XI.*


 Кто из нас не слышал, как какой-нибудь несчастный говорил: «За один час я прожил десять лет». Это что-то невообразимое. Что ж, я понимаю
 Во время этого короткого разговора с моей матерью, который казался таким мирным,
я словно прожил десять лет.  Ускорение внутренней жизни человека —
самое поразительное и пугающее явление в мире.

  Что нужно делать?  Меня охватило безумное желание сбежать куда-нибудь далеко ночью или
запереться в своей комнате, остаться в одиночестве и
созерцать своё падение, оценить его масштабы.  Но я смог сдержаться.
Именно в ту ночь проявилось превосходство моей натуры,
способной вынести все жестокие испытания моих самых сильных сторон.
И я подумал: "Абсолютно необходимо, чтобы ни одно из моих действий
не показалось странным или необъяснимым ни моей матери, ни моему
брату, ни кому-либо еще в этом доме".

Я остановился перед дверью комнаты Джулианы, бессильный подавить
физическую дрожь, которая сотрясала меня. Но звук шагов в коридоре
заставил меня решительно войти.

Мисс Эдит на цыпочках вышла из ниши. Она сделала мне знак, чтобы я
не шумела, и тихо сказала:

"Она собирается спать".

И она вышла, тихо прикрыв за собой дверь.

Лампа горела ровным спокойным светом, свисая с центра потолка.
 На спинку стула был брошен амарантовый плащ;
 на другой стул — чёрный атласный корсет, тот самый, который Джулиана сняла в «Сиреневых» во время моего недолгого отсутствия; на спинку третьего стула было брошено серое платье, то самое, в котором она с таким изяществом появилась в прекрасном цветущем сиреневом лесу.
 Вид этих предметов так расстроил меня, что я снова почувствовал желание сбежать. Но я подошёл к нише и раздвинул занавески. Я увидел кровать; я увидел тёмное пятно на
Я видел подушку, сделанную из волос, но не лицо; я видел очертания тела, съежившегося под одеялом. В моём сознании жестокая правда предстала в самом неприглядном свете. «Она была одержима другим».
И перед глазами моей души, теми глазами, которые я не в силах был закрыть, пронеслась череда отвратительных физических образов. И это были не только образы свершившегося, но и того, что неизбежно должно было произойти. Я был вынужден с неумолимой точностью наблюдать за тем, что должно было случиться с Джулианой — моей Мечтой! моим
Идеалом!

Кто мог представить себе более жестокое наказание? И всё это было правдой, всё было _достоверно_!

 Когда боль становится невыносимой, человек инстинктивно ищет в сомнениях кратковременное облегчение от невыносимых страданий; он думает: «Возможно
Я ошибаюсь, возможно, моё несчастье не такое, каким кажется,
возможно, эта невыносимая боль беспочвенна?» И чтобы продлить передышку,
сбитый с толку разум пытается составить более точное представление о
реальности. Но у меня не было ни мгновения сомнений, ни мгновения
неуверенности.

Я не могу объяснить феномен, который возник в моём сознании, ставшем необычайно ясным. Казалось, что
спонтанно, в результате тайного процесса, происходящего в тёмной сфере
внутреннего мира, все неосознаваемые симптомы, связанные с этим
ужасным событием, объединились, чтобы сформировать логическую идею,
полную, рациональную, определённую, неопровержимую; и теперь эта
идея проявилась, всплыла в моём сознании с быстротой пробкового
осколка, который больше не удерживается на дне водоёма
скрытые связи всплывают на поверхность, чтобы остаться там, непотопляемые.
 Все симптомы, все доказательства были на месте, в идеальном порядке. Не нужно было прилагать усилий, чтобы найти их, выбрать их, сгруппировать их. Незначительные и далёкие факты заиграли новыми красками; фрагменты недавней жизни обрели цвет. Непривычное отвращение Джулианы к цветам, к запахам, её странное волнение, плохо скрываемая тошнота, внезапная бледность, постоянная озабоченность, заметная по морщинкам между бровями, сильная усталость, о которой говорили некоторые позы, и, кроме того,
страницы, отмеченные ногтем в русской книге, упрёк старика графу Безухову, главный вопрос маленького
Принцесса Лиза и тот жест, которым Джулиана взяла книгу из моих рук; а затем сцены в «Сиреневых лилиях», слёзы, рыдания, двусмысленные фразы, загадочные улыбки, почти печальный пыл, почти безумная болтливость, разговоры о смерти — все эти знаки группировались вокруг слов моей матери, были выгравированы в глубине моей души.

 Моя мать сказала: «_Ошибиться невозможно_.» С точностью до двух или
Три дня назад Джулиана отрицала это или, по крайней мере, _делала вид, что не уверена_... Зная, как легко тебя встревожить, она умоляла меня ничего тебе не говорить.
Истина не могла быть более очевидной.
С этого момента всё было ясно!

Я вошёл в альков и приблизился к кровати. За моей спиной опустились шторы; свет стал слабее. От волнения у меня перехватило дыхание, и вся кровь застыла в жилах.
Я подошла к кровати и наклонилась, чтобы лучше рассмотреть голову Джулианы, почти скрытую под простынёй. Я
Я не знаю, что произошло бы в этот момент, если бы она подняла голову и заговорила.

 Она спала? Был виден только лоб до самых бровей.

 Я простоял там несколько минут в ожидании. Но спала ли она? Она лежала неподвижно на боку. Из-под простыни не доносилось ни малейшего звука дыхания.
Открытым был только лоб, до самых бровей.

Какое выражение лица было бы у меня, если бы она заметила моё присутствие?
Время было выбрано неудачно для того, чтобы расспрашивать её и требовать объяснений. Если бы она
Она подозревала, что я всё знаю, и кто знает, до каких крайностей она могла бы дойти за эту ночь? Поэтому я был вынужден изображать нежность, притворяться, что ничего не знаю, и продолжать выражать чувства, которые несколько часов назад в «Сирене» были выражены самыми нежными словами. «Сегодня вечером, ночью, в твоей постели — ты увидишь, как я буду добр. Я уложу тебя спать. Всю ночь напролёт ты будешь спать на моём сердце.
 Рассеянно оглядевшись по сторонам, я заметил на ковре
изящные и начищенные до блеска туфли, на спинке стула — длинные шелковые чулки пепельного цвета, атласные подвязки, еще один предмет тайной элегантности, — все это уже приводило в восторг моего возлюбленного. И ревность так яростно терзала меня, что я чудом удержался от того, чтобы броситься на Джулиану, разбудить ее и обругать нелепыми и грубыми словами, которые вызвала во мне эта внезапная ярость.

Я, пошатываясь, вышел из алькова. Я подумал в слепом ужасе: «Чем это закончится?»

Я был склонен уйти. «Я спущусь — я скажу матери, что
Джулиана спит, что её сон очень спокоен; я скажу ей, что мне нужно отдохнуть. Я укроюсь в своей комнате. А завтра утром...»
Но я остался на месте, в замешательстве, не в силах переступить порог, охваченный тысячей страхов. Я резко повернулся в сторону алькова, как будто почувствовал на себе чей-то взгляд.
Мне показалось, что занавески колышутся, но я ошибся. И всё же из-за занавесок появилась какая-то притягательная тень.
проникло в меня, чему я не сопротивлялся. Я
с содроганием вернулся в нишу.

Джулиана все еще лежала в той же позе. Спала ли она? Лоб
Был обнажен только до бровей.

Я сел рядом с кроватью и стал ждать. Я смотрел на этот лоб,
белый как полотно, нежный и чистый, как хост, на лоб _сестры_,
который я столько раз благоговейно целовал, к которому столько раз прикасались губы моей матери. На нём не было ни малейшего пятнышка. Он казался таким же, как и прежде. И всё же отныне
ничто в мире не могло стереть пятно, которое мои глаза видели на этом белом челе!


В моей памяти всплыли слова, которые я произнёс в порыве опьяняющего экстаза: «Я буду присматривать за тобой, я буду читать по твоему лицу, какие сны тебе снятся». Я также подумал: «Она постоянно повторяла: “Да, да”». Я задавался вопросом: «Какую жизнь она ведёт внутри себя?
Какие у неё планы? Какие решения она приняла? — И я посмотрел на её лоб.
И, перестав думать о своей боли, я напряг все свои силы, чтобы представить себе её боль, понять её боль.

Воистину, её собственное отчаяние должно быть ужасным, непрекращающимся, безграничным.
Моё наказание было и её наказанием, и, возможно, для неё оно было ещё более страшным, чем для меня.
Там, у Сиреневого сада, в переулке, на скамейке, в доме, она наверняка почувствовала искренность моих слов, наверняка прочла искренность в моём лице, поверила в величие моей любви.

"_ Ты был в доме, пока я искал тебя издалека_! О! скажи мне, разве
это признание не стоит всех твоих слез? Разве ты не жалеешь, что не пролил
еще больше, гораздо больше, чтобы приобрести эту уверенность?

- Да, гораздо больше.

Вот что она ответила со вздохом, который действительно показался мне божественным.


"_Да, гораздо больше!_"

Она бы предпочла пролить другие слёзы, она бы предпочла принять ещё одно мученичество в качестве платы за это признание! И когда она увидела у своих ног, ещё более страстного, чем прежде, мужчину, которого она так долго оплакивала, когда она увидела, как перед ней открывается неизведанный рай, она почувствовала себя нечистой, у неё возникло физическое ощущение своей нечистоты, и она прижала мою голову к своей груди. Ах! поистине непостижимо, почему она плакала
они не обожгли мне лицо, я смог их выпить и не отравился.

 Я в одно мгновение пережил весь наш день; я снова увидел все меняющиеся выражения, даже самые мимолетные, которые появлялись на лице Джулианы с тех пор, как мы приехали в «Сирень»; я понял их все. Меня озарил яркий свет. О! когда я говорил с ней о завтрашнем дне, когда я говорил с ней о будущем — какие ужасы, должно быть, вызывало это слово «завтра», слетавшее с моих губ! И я вспомнил короткий диалог, который состоялся у нас на пороге балкона, обращённого к кипарису. Она сказала:
Она повторила очень тихим голосом, со слабым вздохом: «Умри!» Она говорила о приближающейся смерти. Она спросила: «Что бы ты сделал, если бы я внезапно умерла? Если бы, например, я умерла _завтра_?» Позже, в нашей комнате, она заплакала, прижимаясь ко мне: «Нет, нет, Туллио, мы не должны говорить о будущем. Подумай о сегодняшнем дне, о каждом уходящем часе!» Такими
действиями, такими словами разве она не выдала своё намерение умереть, свой трагический замысел? Было очевидно, что она решила покончить с собой, что она покончит с собой, возможно, даже этой ночью, до того как
Это было неизбежно _завтра_, поскольку другого выхода у неё не было.

 Когда страх, который я испытывал при мысли об этой неминуемой опасности,
утих, я задумался: «Что будет иметь самые серьёзные последствия:
смерть Джулианы или её спасение?» Поскольку разрушение необратимо, а бездна бездонна,
возможно, немедленная катастрофа была бы лучше, чем бесконечное продолжение этой ужасной драмы.
В своём воображении я переживала все этапы этого нового материнства, видела, как зарождается новая жизнь, как появляется на свет незваный гость, носящий моё имя, который станет моим наследником.
кто бы мог подумать, что я буду узурпировать ласки моей матери и моих дочерей, моего брата.
«Несомненно, только смерть может прервать этот фатальный ход событий. Но останется ли самоубийство в тайне? Каким образом
Джулиана лишит себя жизни? Если будет доказано, что смерть наступила по собственному желанию, что подумают моя мать и брат? Какой удар это будет для моей матери! А Мария? А Наталия? А что бы я делал сам?
По правде говоря, я не мог заставить себя представить свою жизнь без Джулианы. Я любил это бедное создание даже в её
нечистота. Если не считать того внезапного приступа гнева, который вызвала во мне плотская ревность, я никогда не испытывал к ней ни ненависти, ни злобы, ни презрения. Ни одна мысль о мести не посещала мою душу. Напротив, я испытывал к ней глубокое сострадание. С самого начала я взял на себя всю ответственность за её падение. Гордость и великодушие поддерживали меня, возвышали меня: «Она склонила голову под моими ударами, она молчала, она подавала мне пример мужественной отваги, героического самопожертвования. Теперь моя очередь. Я должен
сделай ей то же самое. Я должен спасти ее любой ценой". И это благородство
души, этот добрый импульс исходили от нее.

Я подошел ближе, чтобы посмотреть на нее. Она по-прежнему оставалась неподвижной в той же самой
позе, с непокрытым лбом. Я подумал: «Она что, спит?»
А если, наоборот, она притворяется спящей, чтобы отвести от себя все подозрения, чтобы все думали, что она спокойна и её можно оставить в покое? Конечно, если она решила не доживать до завтрашнего дня, она будет всячески способствовать осуществлению своего замысла. Она притворяется спящей.

"Если бы ее сон был настоящим, она не была бы такой тихой, невозмутимой, с такими
перевозбужденными нервами, как у нее. Я должен встряхнуть ее". Но я колебался.
"Если она действительно спит? Иногда, после большого выхода нерва
силу, даже в разгар грубый моральной тревоги, спит в
свинцовый сон, как в обморок. О, если бы она могла проспать до
завтрашнего дня! А завтра, чтобы она могла прийти в себя, быть достаточно сильной, чтобы выдержать объяснение, которое стало неизбежным между нами!
Я пристально смотрел на этот лоб, белый как полотно, и, наклонившись
Присмотревшись, я заметил, что она покрыта капельками пота.
На брови блестела капелька пота. И эта капелька натолкнула меня на мысль о холодном поте, который свидетельствует о действии наркотических ядов. Меня внезапно охватило подозрение. «Морфин!»
Я инстинктивно перевела взгляд на ночной столик, стоявший с другой стороны кровати, в поисках маленькой бутылочки с черепом и костями — знакомыми символами смерти.

 На столике стояли бутылка с водой, стакан, подсвечник, носовой платок и несколько блестящих булавок. Это было всё.  Я быстро и
полное обследование ниши. Боль сдавила мне горло. "У Джулианы
есть морфий; у нее всегда есть под рукой определенное количество его в жидком виде
для инъекций. Я уверен, что у нее была идея
отравиться. Где она спрятала маленький флакончик?" В моем сознании запечатлелся
образ маленького стеклянного флакончика, который я видел в
Руки Джулианы, украшенные зловещей этикеткой, которую используют фармацевты, чтобы указать на токсичность. Моё разыгравшееся воображение подсказало мне: «А что, если она уже выпила его? Этот пот...» Я задрожал.
присаживайтесь, и я почувствовал возбуждение от быстрой дискуссии. "Но когда? Как? Ее
не оставили в покое. Чтобы опорожнить бутылку, требуется всего мгновение.
И все же, без сомнения, ее вырвало бы.... А тот приступ
конвульсивной рвоты, только что, когда она вошла в дом?
Намереваясь покончить с собой, она, несомненно, носила морфий с собой.
Разве не могло случиться так, что она выпила его до того, как они приехали в Бадиолу, в карете, в темноте? На самом деле она помешала
Федерико пойти за доктором. «Я не совсем понял, что она сказала».
симптомы отравления морфием. В моем невежестве этот белый и влажный
лоб, эта совершенная неподвижность ошеломили меня. Я был на грани того, чтобы
возбудить ее. "А если я ошибаюсь? Она проснется, и что я буду
надо ей сказать?" Мне казалось, что первое слово, что
первый взгляд, которым мы обменялись, должен произвести на меня необычайный
эффект непредвиденной, невообразимой жестокости. Мне казалось, что я
не смогу совладать с собой, притворяться, и что, взглянув на меня, она сразу поймёт, что я всё знаю. А что потом?

Я напряг слух, надеясь и боясь, что вот-вот придет моя мать. И затем (я
не дрожал бы так сильно, приподнимая край савана, чтобы
увидеть лицо мертвеца) я медленно снял крышку с лица Джулианы.

Она открыла глаза.

"А! Это ты, Туллио?"

Ее голос был естественным. И я совершенно неожиданно смог заговорить.

«Ты спала?» — спросил я, избегая её взгляда.

 «Да, я задремала».
 «Тогда я разбудил тебя... Прости меня. Я хотел приоткрыть твой рот. Я боялся, что тебе будет трудно дышать — что крышка гроба задушит тебя».

«Да, это правда. Мне сейчас тепло, даже слишком тепло. Сними, пожалуйста, одно из покрывал».
Я встал, чтобы снять одно из покрывал. Я не могу описать состояние
сознания, в котором я совершал эти действия, в котором
Я произнес и услышал эти слова, присутствуя при этих
инцидентах, которые произошли так естественно, как будто не было никаких
изменений, как будто вокруг нас не было ни прелюбодеяния, ни разочарования,
раскаяние, ревность, страх, смерть, каждое человеческое злодеяние.

"Уже очень поздно?" - спросила она меня.

"Нет, еще не полночь".

"Мама в постели?"

— Нет, пока нет.

После паузы:

 «А ты... ты не идёшь спать? Ты, должно быть, устал».
 Я не знал, что ответить. Должен ли я был сказать, что останусь? Попросить у неё разрешения остаться? Повторить ей нежные слова, которые я говорил в кресле, в _нашей_ комнате, в «Сирене»? Но если я останусь, как _я_ проведу ночь? Там, на стуле, наблюдая за ней, или здесь, на кровати, рядом с ней? Как мне себя вести? Смогу ли я притворяться до конца?

Она продолжила:

"Тебе лучше уйти, Туллио, сегодня вечером... Мне ничего не нужно. Я хочу только одного"
Отдохни. Если ты останешься, мне это не поможет. Тебе лучше уйти, Туллио, сегодня вечером.
"Но тебе может что-нибудь понадобиться."

"Нет. К тому же Кристина останется со мной."

"Я лягу на диване."

"Зачем тебе расстраиваться? Ты очень устал: это видно по твоему лицу. И, кроме того, если бы я знала, что ты там, я бы не смогла уснуть.
Веди себя хорошо, Туллио! Завтра утром, пораньше, ты можешь прийти и навестить меня. Нам обоим сейчас нужен отдых, полноценный отдых.
Её голос был низким и ласковым, без каких-либо необычных интонаций.
Если не считать того, что она настойчиво уговаривала меня уйти, она не проявляла никаких
ещё одно свидетельство роковой озабоченности. Она казалась подавленной, но спокойной. Время от времени она закрывала глаза, словно веки отяжелели от сна. Что мне делать? Оставить её? Но именно её спокойствие пугало меня. Такое спокойствие могло быть вызвано только непоколебимостью её решимости. Что делать? Учитывая все обстоятельства, само моё присутствие той ночью было бы бесполезным, если бы она готовилась к самоубийству и запаслась необходимыми средствами. Она могла бы без труда осуществить свой замысел. Так ли это было
средство действительно морфин? И где же она спрятана, что маленький пузырек?
Под подушкой? В ящике ночного столика? Как я смогла бы выглядеть
за это? Я должен был заговорить, сказать неожиданно: "Я знаю, что ты
хочешь покончить с собой". Но какая сцена последовала бы за этим! Я не мог
промолчать об остальном. И какой бы это была ночь!

Столько сомнений истощили мои силы, подорвали их.

Мои нервы были на пределе. Физическая усталость стремительно нарастала. Весь мой организм достиг состояния крайней слабости, в котором
Функции воли находятся на грани отключения, при котором
действия и реакции перестают соответствовать друг другу или
перестают достигать своей цели. Я чувствовал, что больше не могу
сопротивляться, бороться, совершать какие бы то ни было необходимые
действия. Ощущение собственной слабости, ощущение неизбежности
того, что произошло и вот-вот должно было произойти, по-прежнему
парализовало меня; казалось, что я внезапно впал в оцепенение. Я почувствовал слепое желание снова спрятаться
от последнего и смутного осознания своего существования. Короче говоря, я
Страдания привели меня к этой отчаянной мысли: «Будь что будет, у меня тоже есть выход — смерть».
 «Да, Джулиана, — сказал я, — я оставлю тебя в покое. Спи. Увидимся завтра».

 «Ты едва можешь держать глаза открытыми».

 «Нет, правда, я очень устала. До свидания, спокойной ночи».

"Ты не поцелуешь меня, Туллио?"

Дрожь инстинктивного отвращения прошла по моему телу. Я
колебался.

В этот момент вошла моя мать.

"Что? ты не спишь? - воскликнула она.

- Да, но я собираюсь немедленно снова лечь спать.

- Я была у детей. Наталья не спит. Она сказала: «Хас
мама вернулась?"Она хотела прийти..."

"Почему ты не сказал Эдит, чтобы она привела ее ко мне? Эдит уже в постели?"
"Нет." - Спросила я. "Мама вернулась?"

"Нет".

- Спокойной ночи, Джулиана, - перебил я.

Я подошел к ней и наклонился, чтобы поцеловать в щеку, которую она мне подставила,
слегка приподнявшись на локте.

«Спокойной ночи, мама, я иду спать. Мои глаза слипаются.
Я хочу спать».

«Может, ты что-нибудь съешь? Федерико всё ещё ждёт тебя
внизу».

«Нет, мама, мне ничего не хочется. Спокойной ночи».

Я тоже поцеловала маму в щёку и поспешно вышла, не взглянув на
Джулиана, я собрала все оставшиеся у меня силы и, едва переступив порог, побежала в свою комнату, боясь упасть, не дойдя до двери.

 Я бросилась на кровать лицом вниз.  Меня охватил тот спазм, который предшествует сильным приступам рыданий, когда удушье от боли вот-вот прорвётся наружу, когда напряжение вот-вот спадёт.  Но спазм затянулся, и слёз не было. Это были ужасные страдания. На мои члены давил огромный груз, который я ощущал не снаружи, а внутри, как будто мои кости и мышцы
превратились в свинцовые глыбы. А мой мозг продолжал работать! И моё сознание оставалось бдительным!

"Нет, я не должен её бросать. Нет, я не должен соглашаться на то, чтобы она меня бросила.
Когда моя мать уйдёт на покой, она покончит с собой — это точно. О,
как звучал её голос, когда она выражала желание увидеть Наталью!"
 Меня внезапно охватила галлюцинация. Моя мать вышла из комнаты.
Джулиана села в кровати и прислушалась. Затем, убедившись, что она наконец-то одна, взяла с ночного столика пузырёк с морфием. Она
Она не колебалась ни секунды и решительным движением осушила его одним глотком, снова укрылась одеялом и легла на спину, чтобы дождаться конца...  Воображаемая картина с трупом стала настолько яркой, что я, как безумный, вскочил на ноги.  Я трижды или четырежды обошел комнату, ударяясь о мебель, спотыкаясь на ковре и в ужасе размахивая руками.  Я открыл окно.

Ночь была спокойной, тишину нарушало лишь монотонное и непрерывное кваканье лягушек. Мерцали звёзды. Передо мной сверкала Большая Медведица, очень ярко. Время шло.

Я несколько минут стоял на балконе, погрузившись в раздумья и устремив взгляд на огромное созвездие, которое, как мне казалось, приближалось. Я сам не знал, чего жду. Мои мысли блуждали.
 Я испытывал странное чувство от созерцания этого бескрайнего неба. Внезапно,
во время какого-то нерешительного промедления, как будто в глубине
бессознательного на моё существо подействовало какое-то смутное
излучение, во мне спонтанно возник вопрос, который я ещё не
понимал: «_Что ты со мной сделал?_» И видение
Труп, о котором я на мгновение забыл, снова предстал перед моими глазами.

 Я был в таком ужасе, что, сам не зная, что делать, развернулся, стремительно вышел из комнаты и направился в сторону
комнаты Джулианы.

 В коридоре я встретил мисс Эдит.

"Откуда ты, Эдит?" — спросил я.

 Я видел, что мой вид ошеломил её.

"Я отвел Наталью к синьоре, которая хотела ее видеть, но мне пришлось оставить
ее там. Было невозможно заставить ее вернуться в свою постель. Она
плакала так сильно, что синьора согласилась оставить ее при себе. Будем надеяться,
что Мария не проснется.

"Ах! значит..."

Моё сердце билось так сильно, что я не мог связно говорить.

"Значит, Наталия спит с матерью."

"Да, синьор."

"А Мария — пойдёмте посмотрим на Марию."

Меня душили эмоции. По крайней мере, в ту ночь Джулиана была в безопасности. Она не могла думать о смерти, когда рядом была её маленькая дочь. Каким-то чудом нежное капризничание ребёнка спасло мать. «Да благословит её Бог!» Прежде чем взглянуть на спящую Марию, я посмотрел на пустую кровать, на которой всё ещё виднелся отпечаток детской фигурки. Мне вдруг захотелось поцеловать подушку, почувствовать
если бы впадина была ещё тёплой. Присутствие Эдит смущало меня. Я повернулся к Марии. Я склонился над ней, затаив дыхание; я долго смотрел на неё, выискивая в ней знакомые черты, которые она унаследовала от меня, я почти считал тонкие жилки, которые можно было разглядеть на её виске, щеке и шее. Она спала на боку, запрокинув голову, так что была видна вся шея под приподнятым подбородком.
Зубы, тонкие, как зёрна чистого риса, сверкали белизной в полуоткрытом рту. Ресницы, длинные, как у неё
Мать отбрасывала тень на впадины под глазами, которая доходила даже до скул. Изящество драгоценного цветка, утончённость
отличали эти детские черты, в которых я _чувствовал_, как течёт моя
кровь, утончённая.

Испытывал ли я когда-нибудь с момента рождения этих двух
существ такое глубокое, такое сладкое, такое печальное чувство к ним?

Я едва мог
оторваться от них. Я бы с удовольствием сел
между двумя маленькими кроватями и положил голову на край
пустой кровати, чтобы дождаться _завтрашнего дня_.

«Спокойной ночи, Эдит», — сказал я, уходя.

Мой голос дрожал, но уже не так, как раньше.

Добравшись до своей комнаты, я снова бросился на кровать лицом вниз.
И наконец я разразился безудержными рыданиями.




 *XII.*


Когда я очнулся от тяжёлого и, так сказать, грубого сна, который в какой-то момент ночью внезапно одолел меня, я едва мог
составить себе точное представление о реальности.

Но вскоре мой разум, освободившись от ночных восторгов,
оказался лицом к лицу с холодной, обнажённой, неумолимой реальностью. Что я делал в последнее время
Что такое мои страдания по сравнению с тем ужасом, который охватил меня тогда? Нужно жить!
И это произвело на меня такое же впечатление, как если бы кто-то протянул мне
глубокую чашу и сказал: «Если хочешь пить, если хочешь жить
сегодня, ты должен вылить в эту чашу всю кровь своего сердца, до последней капли». Отвращение, омерзение, необъяснимое чувство
презрения охватили меня до глубины души. И всё же я должен жить; я должен и сегодня принять жизнь. Но прежде всего я должен _действовать_.

 Я сравнил это реальное пробуждение с
То, о чём я мечтал и на что надеялся накануне вечером в «Сиреневых», тоже способствовало моему бунту. «Это невозможно, — подумал я, —
что я могу смириться с таким положением; что я могу встать, одеться, выйти из этой комнаты, снова увидеться с Джулианой, поговорить с ней, продолжать притворяться перед матерью; что я должен ждать подходящего момента для окончательного объяснения между нами, что в этом разговоре я должен буду установить условия наших будущих отношений.
Это невозможно. Но что тогда? Уничтожьте одним ударом, и
радикально, всё, что страдало во мне. Освободись — освободи себя.
_Больше ничего не остаётся_.» И, размышляя о простоте этого поступка, представляя себе быстроту его совершения, звук выстрела, мгновенное действие пули, наступившую затем темноту, я почувствовал во всём теле необычайную, мучительную дрожь, смешанную, однако, с ощущением покоя, почти сладости.
«_Больше ничего нельзя сделать_.» И, несмотря на мучения, которые причиняла мне тревога от осознания этого, я с облегчением подумал, что должен был
ничего не знать, что эта тревога мгновенно улетучится — что, короче говоря, всему придёт конец.

 Я услышал стук в дверь, и голос моего брата воскликнул:

"Ты ещё не встал, Туллио? Можно мне войти?"

"Входи, Федерико."

Он вошёл.

«Ты знаешь, что уже больше девяти часов?»

 «Я очень поздно заснул и очень устал».

 «Как ты себя чувствуешь?»

 «Так, так».

 «Мама уже встала. Она сказала мне, что Джулиана чувствует себя неплохо. Открыть тебе окно? Сегодня чудесный день».

 Он открыл окно. Комнату наполнила волна свежего воздуха; шторы
раздулись, как два паруса; снаружи виднелась лазурь неба.

"Видишь?"

Яркий свет, несомненно, выдал признаки моего недомогания на моём лице, потому что он добавил:

"Ты тоже плохо себя чувствовал прошлой ночью?"

"Кажется, у меня была небольшая лихорадка."

Федерико посмотрел на меня своими ясными голубыми глазами, и в этот момент мне показалось, что я несу на своей душе всю тяжесть будущей лжи и притворства.
 О, если бы он знал!

 Но, как обычно, его присутствие прогоняло трусость, которая начала одолевать меня.
 Ложная энергия, подобная той, что передаётся через каплю
Сердечные капли вернули мне самообладание. Я подумал: «Как бы он поступил на моём месте?»
Моё прошлое, моё воспитание, сама суть моей натуры противоречили любой вероятности подобного развития событий; но, по крайней мере, одно было ясно: в случае несчастья, подобного или непохожего на это, он бы повёл себя как сильный и великодушный человек, он бы героически перенёс боль, он бы предпочёл пожертвовать собой, а не другим.

"Дай мне пощупать", - сказал он, подходя.

Он коснулся моего лба открытой ладонью и пощупал пульс.

«Кажется, оно покинуло тебя. Но как неровно бьётся твоё сердце!»

 «Дай мне встать, Федерико, уже поздно».

 «Сегодня после полудня я собираюсь в лес Ассоро. Если хочешь пойти, я оседлаю для тебя Орландо. Ты помнишь этот лес?
 Как жаль, что Джулиана нездорова! Иначе мы бы взяли её с собой». Она видела, как горят рикши.
Когда он упомянул Джулиану, его голос стал более
ласковым, мягким и, так сказать, более братским. О, если бы он знал!

"До свидания, Туллио. Я иду работать. Когда ты начнёшь мне помогать?"

«В тот же день, завтра, когда пожелаешь».
Он рассмеялся.

"Какой энтузиазм! Но хватит, я увижу тебя за работой. До свидания,
Туллио."

Он вышел лёгкой и свободной походкой, потому что его всегда вдохновляла надпись на солнечных часах: _Hora est benefaciendi_.




 *XIII.*


Я вышел из своей комнаты в десять часов. В то апрельское утро яркий свет, лившийся в Бадиолу из открытых окон и с балконов,
заставил меня засомневаться. Как я мог носить маску при таком освещении?

Прежде чем войти в квартиру Джулианы, я хотел увидеться с матерью.

«Ты поздно встала, — сказала она, увидев меня. Как ты себя чувствуешь?»

 «Очень хорошо».

 «Ты бледна».

 «Кажется, ночью у меня была небольшая лихорадка. Но теперь всё прошло».

 «Ты видела Джулиану?»

 «Ещё нет».

 «Она хотела встать, бедняжка!» Она сказала, что больше не чувствует себя больной; но её лицо...

"Я иду к ней."

"Ты не должна пренебрегать визитом к врачу. Не слушай Джулиану.
 Напиши ей сегодня же."

"Ты сказала ей... что я _знаю_?"

"Да, я сказала ей, что ты _знаешь_."

«Я ухожу, мама».
Я оставил её перед большими шкафами из орехового дерева, от которых пахло
В прачечной две женщины складывали в стопки красивое выстиранное бельё, гордость Хермилов. Мария в музыкальной комнате брала урок у мисс Эдит, и хроматические гаммы, быстрые и ровные, сменяли друг друга. Мимо прошёл Пьетро, самый преданный из слуг, седовласый, слегка сгорбленный, с подносом, на котором звенели бокалы, потому что его руки дрожали от старости. Вся Бадиола, залитая воздухом и светом, излучала безмятежную радость. Повсюду царила атмосфера добра, словно едва заметная и неугасающая улыбка богов Ларов.

Никогда прежде это чувство, эта улыбка не проникали так глубоко в мою душу. И этот великий покой, эта великая доброта окутали
низменную тайну, которую мы с Джулианой были обречены хранить, не умерев от этого!

«И что теперь?» — подумал я в разгар своих мучений, блуждая по коридору, как заблудившийся незнакомец, неспособный направить свои шаги к месту, которого я боялся, как будто моё тело отказывалось подчиняться импульсам, которые навязывала ему моя воля. «И что теперь? Она знает, что я знаю правду. Отныне между нами бесполезно притворяться.
»Необходимость заставляет нас встретиться лицом к лицу и поговорить об этой ужасной
вещи. Но эта встреча не может состояться сегодня утром.
Последствия невозможно предвидеть; и сейчас, как никогда, необходимо, абсолютно необходимо, чтобы ни одно из наших действий не казалось странным или необъяснимым ни моей матери, ни моему брату, ни кому-либо ещё в этом доме. Моё волнение прошлым вечером, моё беспокойство, моя печаль могут быть объяснены тем, что я был встревожен состоянием Джулианы. Но, по логике вещей, в глазах других я должен был выглядеть
такая озабоченность должна сделать меня более нежным по отношению к ней, более усердным, более страстным, чем когда-либо. Сегодня я должен быть предельно осторожен. Сегодня я должен любой ценой избежать ссоры с Джулианой. Сегодня я должен избегать любых ситуаций, в которых я могу остаться с ней наедине. Но я также должен без промедления найти способ дать ей понять, какие чувства определяют моё отношение к ней, какие намерения руководят моим поведением. А если она будет настаивать на своём желании покончить с собой? Если бы она отложила это на несколько часов? Если бы она уже ждала подходящего момента?

Этот страх положил конец моему праздному шатанию и заставил меня действовать. Я был похож на одного из тех восточных солдат, которых заставляют идти в бой ударами дубинки.

 Я направился в комнату, где стояло пианино. Увидев меня, Мария перестала играть и побежала ко мне, лёгкая и радостная, как к освободителю. Она была грациозной, подвижной и лёгкой, как крылатое существо. Я поднял её на руки, чтобы поцеловать.

"Ты возьмешь меня?" - спросила она. "Я устал. Мисс Эдит держала меня
здесь в течение часа. Я не могу терпеть больше. Возьми меня с собой. Давай
прогуляемся перед завтраком.

- Куда?

«Куда угодно».
 «Тогда пойдём и сначала навестим маму».
 «Да, вчера ты был у Сиреневых, а нам пришлось остаться у Бадиолы. Это ты, только ты не соглашался. Мама была совсем не против. Непослушный папа! Мы бы хотели туда поехать. Расскажи мне, как вы развлекались».

Ребенок радостно щебетал, как птичка. Непрерывная болтовня
составляла компанию моей тоске, пока мы шли к Джулиане
квартира. Я колебался, но Мария постучала в дверь и заплакала:

"Mamma!"

Не подозревая о моем присутствии, Джулиана сама подошла, чтобы открыть дверь.
Она увидела меня. Она сильно вздрогнула, как будто увидела фантом,
привидение, что-то ужасающее.

"Это ты?" - пробормотала она так тихо, что я едва расслышал ее.

И пока она говорила, ее губы побелели. После старта она стала
внезапно более жесткой, чем Hermes.

И там, на пороге, мы посмотрели друг на друга, вгляделись в лица друг друга; на мгновение даже наши души встретились. Всё
вокруг нас исчезло; между нами всё было сказано, всё было понято,
всё было решено в одну секунду.

Что произошло дальше? Я не знаю, я не могу вспомнить. Я помню, что
какое-то время у меня было, так сказать, прерывистое сознание, я
видел происходящее урывками, с короткими провалами в памяти. Мне
казалось, что это явление аналогично тому, которое возникает при
ослаблении произвольного внимания у некоторых пациентов. Я
потерял способность быть внимательным; я больше не видел, не
понимал смысла слов. Затем, мгновение спустя, я
восстановил эту способность, стал рассматривать предметы и людей вокруг себя, стал внимательным и осознанным.

Джулиана сидела и держала Наталью на коленях. Я тоже занял место.
присаживайся. И Мария бегала от нее ко мне, от меня к ней, непрерывно, с
бесконечной болтовней, провоцируя свою сестру, задавая нам множество вопросов,
на которые мы отвечали только кивками головы. Эта оживленная болтовня нарушила
наше молчание. В одном из фрагментов фраз, которые я заметил,
Мария сказала своей сестре:

"Ах! Это правда, что ты прошлой ночью спал с мамой?

 «Да, потому что я маленький».

 «О!  что ж, сегодня моя очередь.  Разве нет, мама?  Возьми меня к себе в постель
сегодня, мама».

Джулиана не улыбнулась. Она хранила молчание и казалась поглощенной. Она
держала на коленях Наталью, плечи которой были повернуты к ней, и
чьи руки обнимали ее за талию; ее соединенные ладони покоились на маленьком
колени девушки, белее, чем маленькое белое платьице, на котором они покоились,
узкие, болезненные, настолько болезненные, что они сами открыли мне
безмерность горя. Джулиана так и осталась согнутой, и, когда голова Наталии коснулась её губ, она, казалось, прижалась губами к детским кудрям.
Я взглянул на неё, но ничего не увидел.
Я пытался разглядеть выражение её глаз, но видел только опущенные веки, слегка покрасневшие.
Это постоянно волновало меня, как будто сквозь них я мог разглядеть неподвижные зрачки, которые они скрывали.


Ждала ли она, что я что-то скажу? Поднимались ли невыразимые слова к этим скрытым губам?

Когда я наконец с усилием преодолел состояние оцепенения, в котором чередовались периоды ясности и темноты, я сказал таким тоном, каким, полагаю, продолжил бы уже начатый разговор, добавив новые слова
в ответ на уже сказанные слова я медленно произнёс:

"Мама хочет, чтобы я послал за доктором Вебести. Я обещал написать.
Я напишу."
Она не подняла век и не ответила. Мария, в своей невинности, с удивлением посмотрела на неё, а потом и на меня.

Я встал, чтобы уйти.

«Сегодня после обеда я поеду с Федерико в лес Ассоро.
 Увидимся ли мы сегодня вечером, когда я вернусь?»
Она не сделала ни единого движения, чтобы ответить. Тогда я повторил голосом, в котором слышалась тысяча понятных намёков:

"Увидимся ли мы сегодня вечером, когда я вернусь?"
С губ, скрытых под кудрями Наталии, сорвался вздох:

"Да."




 *XIV.*


В пылу моих многочисленных и противоречивых переживаний, в первой
волне боли, под угрозой неминуемой опасности, у меня не было времени
думать о Другом. Более того, с самого начала я не испытывал ни тени
сомнения в своих прежних подозрениях. В моём сознании Другой сразу же принял облик Филиппо Арборио, и
с первой же вспышки плотской ревности, охватившей меня в
В нише его отвратительный образ соединился с образом Джулианы в череде ужасных видений.

 Даже сейчас, когда мы с Федерико бежали трусцой в сторону леса вдоль извилистого берега реки, на который я так мучительно смотрел во второй половине дня в Великую субботу, Другой бежал рядом с нами. Между мной и моим братом
встал образ Филиппо Арборио, оживший благодаря моей ненависти,
наполненный такой жизнью, что, глядя на него с _ощущением
реальности_, я почувствовал физический спазм, нечто похожее на дикую
дрожь, которую я не раз испытывал на поле боя, по сигналу к атаке, лицом к лицу с противником.

 Присутствие брата необычайно усиливало моё беспокойство.
По сравнению с Федерико лицо этого человека, такое худое, нервное, женственное, казалось мне маленьким, обедневшим, презренным и недостойным.
Под влиянием нового идеала мужественной силы и простоты, который внушал мне пример моего брата, я не только ненавидел, но и презирал это сложное и неоднозначное существо, которое всё же принадлежало мне.
Он принадлежал к той же расе, что и я, и у нас было несколько общих черт в строении мозга, о чём свидетельствуют его произведения искусства.
Я представил себе одного из этих литераторов, подверженных самым печальным душевным недугам, распутника, жестокого в своём любопытстве, закалённого привычкой к холодному анализу самых тёплых и непосредственных душевных порывов, привыкшего рассматривать каждое человеческое существо как объект чисто психологических изысканий, неспособного любить, неспособного к великодушным поступкам, к самоотречению, к жертве, закалённого в
Ложь, порождённая отвращением, похотливая, циничная, трусливая.

 Таким был человек, который соблазнил Джулиану, но уж точно не любил её. Не эта ли самая _манера_ проявилась в посвящении, написанном на форзаце «Тайны», в этом выразительном посвящении, единственном известном мне документе, касающемся отношений между романистом и моей женой? Взять штурмом «Башню из слоновой кости», совратить человека, которого общественное мнение считало неподкупным, опробовать метод соблазнения на столь редком объекте — вот что это было за предприятие.
Сложная, но полная притягательности история, достойная утончённого художника,
абстракциониста физиологической квинтэссенции, написавшего «Истинного
католика» и «Анжелику Дони»

. Чем больше я об этом думал, тем более неприглядными и грубыми мне казались факты. Филиппо Арборио, несомненно, познакомился с Джулианой во время одного из тех кризисов, когда женщина, о которой говорят: «У неё есть душа», после долгого периода одиночества чувствует, что её переполняют поэтические устремления, необъяснимые желания, смутная тоска — все те явления, которые являются лишь масками, скрывающими
страсть. Филиппо Арборио, опираясь на свой опыт, угадал особое физическое состояние женщины, которую он желал, и воспользовался самым подходящим и верным методом; иными словами, он говорил об идеале, о высших сферах, о мистическом союзе, в то время как его мысли были заняты более материальными вещами. А Джулиана, «Башня из слоновой кости»,
Великое безмолвное существо, созданное из ковкого золота и стали, уникальное,
попалось на старую уловку, позволило заманить себя в старую ловушку,
поддалось старому закону о женской слабости.

Ужасная ирония терзала мою душу. Казалось, что у меня не во рту, а в сердце
происходит судорога, вызванная травой, которая приводит к смерти,
вызывая истерический смех.

Я пришпорил коня и пустил его галопом по крутому берегу реки.

Берег был опасным, с очень крутыми обрывами, а в некоторых местах он становился ещё более опасным из-за глубоких ям, в других — из-за ветвей огромных искривлённых деревьев, а в третьих — из-за огромных корней, близко подходивших к земле.  Я прекрасно осознавал, насколько это опасно.
которому я себя подвергал; но вместо того, чтобы натянуть поводья, я продолжал гнать зверя вперёд, не для того, чтобы встретить смерть лицом к лицу, а потому, что искал в опасности передышки от невыносимых мук. Я уже знал, насколько действенно такое безумие. Десять лет назад, когда я был ещё очень молод и служил атташе в посольстве в Константинополе, чтобы справиться с приступом горя, вызванным воспоминаниями о недавней страсти, я однажды лунной ночью въехал верхом на лошади на одно из мусульманских кладбищ, усеянных могилами, и поехал по склону
Я скользил по отполированным камням, тысячу раз рискуя разбиться насмерть. Смерть, сидевшая со мной на круппе, затмевала все остальные заботы.


"Туллио! Туллио!" — кричал мне вслед Федерико. "Стой! Стой!"
Я не обращал на него внимания. Удивительно, что я дюжину раз
избегал удара лбом о горизонтальные ветви. Удивительно, что я дюжину раз успевал осадить лошадь, прежде чем она натыкалась на ствол дерева. Дюжину раз на трудных участках я видел, как она вот-вот упадёт в реку, которая блестела у меня под ногами. Но
Когда я услышал позади себя ещё один топот и понял, что Федерико следует за мной, ослабив поводья, я испугался за него и резко натянул поводья. Бедное животное встало на дыбы, на мгновение застыло в таком положении, словно собиралось нырнуть в реку, а затем, дрожа, остановилось.

 «Ты что, с ума сошёл?» — крикнул мне Федерико, подъехав ко мне, очень бледный.

 «Я тебя напугал?» Простите меня, я не думал, что это опасно.
 Я хотел испытать лошадь, но потом не смог её удержать — она немного своенравна.
"Орландо своенравен!"

"Разве ты не находишь его таким же?"

Он пристально посмотрел на меня с неловким выражением лица. Я попыталась изобразить
улыбку. Его необычная бледность причинила мне боль и вызвала сочувствие.

"Я не понимаю, как ты избежал того, что разбил голову о дерево";
Я не могу представить, как это тебя не сбросили".

"А ты?"

Чтобы последовать за мной, он подверг себя такой же опасности, а может, и ещё большей, потому что его лошадь была тяжелее, и ему пришлось пустить её во весь опор, чтобы не отстать от меня. Мы оба оглянулись на пройденный путь.

"Это настоящее чудо," — сказал он. "Выбраться из Ассоро — это
почти невозможно. Только взгляни!
Мы посмотрели вниз на смертоносную реку, которая текла у нас под ногами. Глубокая,
сверкающая, стремительная, полная водоворотов и омутов, Ассоро
протекала между двумя меловыми скалами в тишине, которая делала её ещё более зловещей.
Местность гармонировала с этим коварным и угрожающим видом. Небо,
которое в начале дня было покрыто испарениями, теперь затянуло
тучами, сквозь которые пробивались отблески красноватого кустарника,
который ещё не погиб от весны. Опавшие листья смешивались с молодыми побегами
листья, засохшие побеги ежевики с зелеными побегами, мертвые с недавно родившейся растительностью
в неразрывной символической путанице. Выше
взволнованной поверхности реки, выше, несочетаемые зарослях,
Скай побледнела, угасла, словно растворился.

"Неожиданное падение, и я уже перестал думать, я должен был
перестала страдать, я бы перестал поддерживать вес моего
жалкая плоть. Но, возможно, мне следовало утянуть брата за собой
в пропасть; и жизнь моего брата — образец благородства, мой
мой брат — мужчина. Я спаслась чудом, как и он спасся чудом.
 Из-за моего безумия он подвергся огромному риску. Вместе с ним исчез бы мир красоты и добра. Что это за рок,
который обрекает меня на то, чтобы причинять вред тем, кто меня любит?
Я посмотрела на Федерико. Он стал задумчивым и серьёзным. Я не осмелилась спросить его, но почувствовала острое раскаяние за то, что огорчила его.
О чём он думал? Какие мысли вызывали у него волнение?
Возможно, он догадался, что я притворяюсь, будто мне больно, и что
единственной причиной, побудившей меня пуститься в это опасное путешествие, была какая-то навязчивая идея.


Мы шли по тропинке, шаг за шагом.  Затем мы свернули на боковую тропинку, которая вела через заросли, и, поскольку она была достаточно широкой, мы поскакали бок о бок, а наши лошади заржали, сблизив ноздри, словно для того, чтобы обменяться секретами, и смешали пену с уздечек.

Время от времени я поглядывал на Федерико и, видя, что он всё ещё погружён в раздумья, думал: «Наверняка, если я открою ему правду, он
не поверил бы мне. Он не мог поверить в грех Джулианы, в
пятно сестры. Между его привязанностью и привязанностью моей матери к Джулиане,
Я действительно не мог решить, чья из них более глубокая. Разве он не держал у себя на столе всегда
два портрета Джулианы и нашей бедняжки Констанции,
соединенные, как в диптихе, для одного и того же обожания? Даже сегодня утром, как нежен был его голос, когда он произносил её имя!
Внезапно, в противовес этому, перед глазами возник тот самый позорный образ, ещё более отвратительный. Обнажённая грудь, которую я мельком увидел в раздевалке фехтовального зала, теперь мельтешила перед моим взором
моё воображение. И на этом лице моя ненависть подействовала так же, как азотная кислота на медную пластину гравёра: выгравированные буквы становились всё чётче и чётче.

Затем, пока я ещё чувствовал в крови возбуждение, вызванное
скачкой, этим приливом физической храбрости, этим инстинктом
наследственной воинственности, который так часто пробуждался во
мне при встрече с другими мужчинами, я понял, что у меня не хватит
сил отказаться от вызова Филиппо Арборио. «Я поеду в Рим, я
всё о нём узнаю; я разозлю его, как бы то ни было; я заставлю его
Я сделаю всё, чтобы убить его или покалечить. — Я представил себе этого труса.


 Я вспомнил довольно нелепое отступление, которое он не смог предотвратить в оружейной палате, когда учитель фехтования нанес ему удар в грудь.
 Я также вспомнил, как он расспрашивал меня о моей дуэли — это детское любопытство тех, кто никогда не был на поле чести. Я вспомнил, что во время моего нападения он не сводил с меня глаз.
 Сознание своего превосходства, уверенность в том, что я одолею его, воодушевляли меня.
 В моём воображении рисовалась картина
Струя красной крови прорезала эту бледную и отвратительную плоть. И я увидел его, истекающего кровью и безжизненного, лежащего на матрасе, над которым склонились два врача.

 Как часто я, идеолог, аналитик, софист эпохи декаданса, гордился тем, что являюсь потомком того Раймона
Эрмиля из Панедо, который на Гулетте совершил чудеса доблести и свирепости на глазах у Карла Пятого! Чрезмерное развитие моего интеллекта и моего многоликого «я» не смогло изменить глубины моей сущности, самые сокровенные
В этих слоях сохранился отпечаток всех наследственных
особенностей моего рода. У моего брата, чья организация была хорошо
сбалансирована, мысль всегда была связана с трудом; у меня же мысль
преобладала. Короче говоря, я был вспыльчивым и страстным человеком,
хорошо осознающим себя, у которого гипертрофия некоторых мозговых
центров делала невозможным координацию, необходимую для нормального
состояния ума. Я мог с совершенной ясностью обдумывать свои действия, и всё же во мне не было ни капли самодисциплины
первобытные инстинкты. Не раз меня охватывали внезапные преступные мысли; не раз я удивлялся, чувствуя, как во мне пробуждается жестокость.

 «Вон там углежоги», — сказал мне брат, пуская лошадь рысью.

 В лесу раздавались удары топора, и между деревьями поднимались клубы дыма. Федерико расспросил рабочих о том, как продвигается работа, и дал им несколько советов, опытным взглядом оценивая их труд. Каждый из них решил
Он уважительно отнёсся к этому и внимательно выслушал. Вокруг, казалось, работа пошла быстрее, стала легче, веселее, и даже потрескивание огня стало более эффективным. Люди бегали туда-сюда,
бросая землю туда, где дым валил слишком сильно, чтобы заткнуть комьями
дыры, образовавшиеся от взрывов; они бегали, они кричали. К этим грубым голосам примешивались гортанные звуки лесорубов. В округе раздался грохот падающего дерева.
За те несколько минут, что мы простояли, было слышно
Свист чёрных дроздов. И огромный неподвижный лес
наблюдал за лесорубами, для которых его жизнь была пищей.

 Пока мой брат осматривал работу, я отошёл в сторону,
предоставив лошади самой выбирать незнакомые тропинки, ведущие в
лес. Позади меня звуки стихли, эхо угасло. С верхушек деревьев
обрушилась тяжёлая тишина. Я подумал: «Что мне сделать, чтобы вернуть себе мужество?  Какой будет моя дальнейшая жизнь?  Могу ли я продолжать жить в доме моей матери, храня свою тайну?  Могу ли я связать свою жизнь с жизнью
Federico? Какой человек во всем этом мире, какое событие могло бы когда-либо воскресить
в моей душе искру веры?" Звуки работы далеко позади меня;
одиночество стало полным: "Работать, творить добро, жить для других"
! ... Отныне я обретаю в этих вещах истинный смысл жизни
? И действительно ли существуют только эти вещи, которые, за исключением
индивидуального счастья, позволяют найти истинный смысл жизни? На днях, когда мой брат говорил, мне показалось, что я понял его слова.
Мне показалось, что _учение об истине_ открылось мне
его уста. Учение об истине, по словам моего брата, заключается не в
законах, не в предписаниях, а просто и единственно в толковании, которое
человек дает жизни. Мне казалось, я полностью это понял. Но, все
сейчас же, теперь же я оказался вновь среди теней; я стал
слепой снова. Я уже не понимала. Какой человек во всём мире, какое событие могли бы утешить меня за всё то хорошее, что я потерял?» И будущее казалось мне пугающим и безнадёжным. Неясный образ будущего ребёнка рос и увеличивался, как ужасные бесформенные существа, которых можно увидеть
иногда в кошмаре, а заканчивалось тем, что всё окутывало.
Это больше не было вопросом сожаления, раскаяния, нерушимых
воспоминаний, какой бы ни была внутренняя горечь; теперь это касалось живого существа. Моё будущее было связано с существом, чья жизнь была
упорной и пагубной; оно было приковано к чужаку, к незваному гостю, к отвратительному созданию, против которого восставал не только мой разум, но и моя плоть, вся моя кровь и каждая клеточка моего тела с жестокой, свирепой, неумолимой ненавистью, до самой смерти и даже после неё. Я думал: «Кто мог
Можно ли представить себе более жестокую пытку для души и тела одновременно?
И как раз в то время, когда меня охватила тошнота, я — тот, кто питался мечтами, кто пил из источника идеала, — вспомнил о своей юношеской изобретательности и стал думать только о том, чтобы собрать цветы. О, эти цветы, эти душераздирающие цветы, которые я так робко ей преподнёс. И после
сильного опьянения, наполовину сентиментального, наполовину чувственного, я получил радостную новость, от кого? от моей матери! И после этой новости я испытываю чувство благородного воодушевления, я искренне принимаю
благородная роль, я молча жертвую собой, как один из героев Октава Фейе! Какой героизм! Ирония терзала мою душу, ранила каждую клеточку...
Тогда во второй раз мне пришла в голову безумная мысль
сбежать от своей судьбы.

 Я посмотрел перед собой.
Совсем рядом, между стволами деревьев, нереальное, как иллюзия или галлюцинация, сверкало Ассоро.
«Странно!» — подумал я, невольно вздрогнув. До этого момента я не замечал, что мой конь, предоставленный самому себе, свернул на тропинку, ведущую к реке. Ассоро, казалось, обладал роковой притягательностью для меня.

Я на мгновение заколебался, не зная, что делать: ехать дальше, до самого обрыва,
или вернуться. Наконец я остановился, заворожённый водой и чувством вины. Я повернул лошадь.


 На смену внутреннему смятению пришла тяжёлая подавленность. Мне показалось, что моя душа в одно мгновение стала бедной, увядшей, израненной,
ущербной, жалкой. Я смягчился; мне стало жаль себя.
Я жалел Джулиану, я жалел каждое существо, на котором печать страданий, которое трепещет в объятиях жизни, как
какой-то побеждённый враг во власти какого-то безжалостного завоевателя. «Кто мы? Что мы знаем? Чего мы желаем? Никто никогда не получал того, чего хотел; никто никогда не получит того, чего хочет.
Мы ищем добро, добродетель, энтузиазм, страсть, которая наполнит нашу душу, веру, которая успокоит наше беспокойство, вдохновение, которое придаст нам смелости, дело, которому мы посвятим себя, дело, за которое мы с радостью умрём. И результатом стольких усилий становится пустое утомление, ощущение, что силы были потрачены впустую, и
о течении времени». В тот момент жизнь показалась мне далёким видением, смутным, странным, чудовищным. Безумие, слабоумие,
нищета, слепота, все болезни, все несчастья, смутное и
непрерывное брожение бессознательных атавистических, звериных сил в глубинах нашей сущности, высшие проявления вечно непостоянного,
бродячего разума, неизбежно подчинённого физическому состоянию,
связанного с функциями органа, мгновенные метаморфозы,
вызванные незаметной причиной, простым ничто, непогрешимым
В тот миг передо мной предстали весь эгоизм самых благородных поступков, бесполезность стольких моральных сил, направленных на неопределённый объект, тщетность любви, которую мы считаем вечной, хрупкость добродетели, которую мы считаем незыблемой, слабость самых сильных характеров, весь позор, вся нищета.  «Как можно жить?  Как можно любить?»

В лесу зазвенели топоры; каждый удар сопровождался коротким и яростным криком.
То тут, то там на полянах дымились огромные кучи хвороста в форме усечённых конусов или четырёхугольных пирамид.
В тихом воздухе поднимались столбы дыма, густые и прямые, как стволы деревьев.  Для меня в тот момент всё было символично.

 Я повернул лошадь в сторону соседней угольной ямы, где я узнал Федерико.

 Он слез с лошади и разговаривал с высоким стариком с бритым подбородком.

 «Ах!  Наконец-то!» — воскликнул он, увидев меня. «Я боялся, что ты заблудился».

«Нет, я был недалеко».

«Позволь мне представить тебе Джованни ди Скордио — Человека», — сказал он, положив руку на плечо старика.

Я посмотрел на существо, которое он так назвал. На его лице играла необычайно милая улыбка
вокруг его иссохших губ. Я никогда прежде не видел таких печальных глаз под человеческими бровями.

"Прощай, Джованни, и крепись!" — добавил мой брат тем голосом, который в некоторые моменты, подобно некоторым напиткам, словно пробуждал жизненные силы. "Что касается нас, Туллио, давай вернёмся в Бадиолу. Уже поздно. Они будут ждать нас."

Он снова сел на коня. Он снова поклонился старику. Проезжая мимо печей, он ещё раз проинструктировал рабочих о том, что им нужно делать предстоящей ночью, когда должен был произойти _большой пожар_. Мы
затем мы тронулись в путь бок о бок.

 Над нашими головами медленно прояснялось голубое небо. Туманная дымка уплывала, рассеивалась, снова сгущалась, и лазурь, казалось, постепенно бледнела, как будто сквозь её прозрачность разливалась непрерывная молочная волна. Мы приближались к тому часу, когда накануне вечером в «Сирене» я любовался вместе с Джулианой холмистым садом в его идеальном свете. Вокруг нас зазолотился кустарник.
Запели невидимые птицы.

"Ты хорошо рассмотрел того старика, Джованни ди Скордио?" — спросил
Федерико.

"Да", - ответил я. "Не думаю, что когда-нибудь забуду его улыбку или его
глаза".

"Этот старик - святой", - продолжал Федерико. "Ни один человек не работал или
страдала так же, как он. У него было четырнадцать сыновей, и все, один за
другой, покинули его, так как спелые плоды, листья дерева. Его жена,
мегера, мертва. Он остался один. Его сыновья ограбили и
отреклись от него. Он испытал на себе всю человеческую неблагодарность. Он испытал
порочность не чужаков, а своих собственных творений.
Ты понимаешь? Его собственная кровь превратилась в яд в существах, за
в ком он видел только любовь и привязанность, в тех, кого он не
перестал любить, кого он не может проклясть, кого он непременно
благословит в час своей смерти, даже если они позволят ему умереть
в одиночестве. Разве такое упорство человека в своей доброте
не является чем-то необычным, почти невероятным? После стольких
страданий на его лице всё ещё сияет улыбка, которую ты видел.
_Ты поступишь мудро, Туллио, если не забудешь эту улыбку_.




 *XV.*


Приближался час испытания, час, которого все боялись и в то же время которого все ждали.

Джулиана была готова. Она решительно воспротивилась капризу Марии; она хотела
остаться одна в своей комнате и подождать меня.

"Что я ей скажу? Что она скажет мне? Каким будет мое
отношение к ней?" Все мои предубеждения, все мои планы были рассеяны.
Мне осталась только невыносимая тоска. Кто мог предвидеть
результат встречи? Я не чувствовал себя хозяином ни над собой, ни над своими
словами, ни над своими поступками. Я лишь ощущал внутри себя брожение неясных мыслей, которые при малейшем потрясении вырывались наружу. Никогда, как в тот момент, я не испытывал такого ясного и безнадёжного осознания
Кишечные колики, которые терзали меня, ощущения от непримиримых элементов, которые воевали в глубине моего существа, которые свергали друг друга, которые по очереди уничтожали друг друга в бесконечном конфликте, не поддающемся никаким ограничениям. К унынию моего разума добавилось особое волнение чувств, вызванное образами, которые в тот день непрестанно мучили меня. Я хорошо знал это волнение, слишком хорошо знал.
Я знал, что оно с большей вероятностью, чем что-либо другое,
поднимет со дна души человека всё самое грязное.  Я слишком хорошо знал эту основу
похоть, от которой нас ничто не может спасти, — эта ужасная сексуальная лихорадка,
которая месяцами приковывала меня к презренной и одиозной женщине,
Терезе Раффо. И теперь чувства добра, жалости и силы, которые были мне необходимы, чтобы выдержать встречу с Джулианой и не отступить от своего первоначального плана, угасли во мне, как движущийся туман над болотом.

До полуночи оставалось совсем немного, когда я вышел из своей комнаты, чтобы отправиться к Джулиане.
Все звуки стихли. Бадиола погрузилась в глубокую тишину. Я
Я прислушался, и мне показалось, что я слышу спокойное дыхание
моей матери, моего брата, моих дочерей, этих невинных и безупречных
существ. Мне показалось, что я снова вижу спящее лицо Марии, как
видел его накануне вечером; мне показалось, что я вижу другие
лица с выражением покоя, умиротворения и доброты на каждом. Меня
охватила внезапная нежность. Чувство счастья, которое я испытал всего на мгновение накануне вечером, а затем оно померкло, озарило мой разум.  Если бы ничего не произошло, если бы я продолжал пребывать в иллюзии,
Какая это была бы ночь! Я бы пошёл к Джулиане, как к божественному существу. И чего бы я желал больше, чем этой тишины, окутавшей бы тревогу моей любви? Я прошёл через комнату, в которой накануне вечером услышал от матери неожиданное признание. Я снова услышал тиканье часов, отбивавших время.
Не знаю почему, но это тиканье, такое неизменно ровное,
усиливало мою боль. Не знаю почему, но мне казалось, что я чувствую, как боль Джулианы отзывается на мою через разделявшее нас пространство, и
наши сердца забились в унисон. Я
шёл прямо перед собой, не останавливаясь и не стараясь
приглушить звук своих шагов. Я не стучал в дверь, а открыл её
и вошёл. Джулиана стояла, опираясь одной рукой на угол
стола, неподвижная, словно Гермес.

 Я всё ещё вижу всё.
В тот час ничто не ускользнуло от меня, ничто не ускользнуло
от моего внимания. Реальный мир исчез. Остался лишь вымышленный мир, в котором я задыхался от боли, от
Сердце моё сжалось, я не мог произнести ни слова, но в то же время
всё было необычайно ясно, как будто я был зрителем в театре. На
столе горела свеча, которая придавала этому подобию сценической
фикции некую видимую реальность, потому что маленькое мерцающее
пламя, казалось, излучало тот смутный ужас, который актёры в драме
раздувают в окружающем воздухе своими жестами отчаяния или угрозы.

Странное ощущение исчезло, когда я, наконец, не в силах больше выносить эту тишину и неподвижность Джулианы, словно мраморную статую, заговорил.
первые слова. В моем голосе не было ничего от звука, в который я верила
он должен был звучать, когда я открывала рот. Сама того не желая, я заговорила
нежным, дрожащим, почти робким голосом.

"Ты ждал меня?"

Она опустила глаза. Не поднимая их, она ответила:

"Да".

Я смотрел на её руку, неподвижную, как мрамор, которая, казалось, становилась всё более и более напряжённой, пока она опиралась на угол стола.
Я боялся, что эта хрупкая опора, на которую она опиралась всем своим весом,
в любой момент может не выдержать и она упадёт.

«Ты знаешь, зачем я пришёл?» — продолжил я с предельной медлительностью, вынимая слова из своего сердца одно за другим.


Она молчала.

«Это правда?» — продолжил я. «Это правда — то, что я узнал от своей матери?»
Она по-прежнему молчала. Казалось, она собирала все свои силы.
Странно! В тот момент мне не казалось совершенно невозможным, что она ответит:


"Нет."

Она ответила, и я скорее увидел, чем услышал, как её бескровные губы произносят:


"Это правда."

Это было, пожалуй, более сильным потрясением, чем те слова, которые сказала мне мать.
Конечно, я всё знал, я уже прожил двадцать четыре часа с этой уверенностью; и всё же это подтверждение, такое ясное, такое точное, повергло меня в уныние, как будто я впервые услышал откровение о непоправимой истине.

 «Это правда!» — инстинктивно повторил я, обращаясь к самому себе, с ощущением, аналогичным тому, которое я бы испытал, если бы обнаружил, что живу и осознаю себя на дне бездны.

Затем Джулиана подняла глаза и уставилась на меня с какой-то
судорожной яростью.

"Туллио, - сказала она, - послушай".

Сдавленный голос застрял у нее в горле.

«Послушай. Я знаю, что должен сделать. Я был готов на всё, лишь бы избавить тебя от этого; но судьба распорядилась так, что я дожил до того, чтобы испытать самое ужасное, то, чего я боялся как огня — ах! ты меня понимаешь — в тысячу раз больше, чем смерти. Туллио, Туллио, твой взгляд...»

Очередной приступ удушья охватил её в тот момент, когда её голос стал таким
надломленным, что у меня возникло физическое ощущение, будто
из неё вырывают самые сокровенные струны. Я опустился на стул,
закрыл лицо руками и стал ждать, что она скажет дальше.

«Я должен был умереть раньше, я должен был умереть давным-давно! Без сомнения, было бы лучше, если бы я не приехал в Бадиолу; было бы лучше, если бы ты не приехала ко мне после возвращения из Венеции. Я был бы мёртв, и ты не познала бы этого позора; ты бы сожалела обо мне, возможно, ты бы всегда хранила память обо мне. Возможно, я навсегда остался бы твоей великой любовью, твоей единственной любовью, как ты сказала вчера...» Знаешь, я не боялся смерти; я и сейчас её не боюсь. Меня тревожит мысль о наших двух малышах
дочерей и нашей матери, из-за которых я откладывал казнь изо дня в день. И это была агония, Туллио, жестокая агония, в которой
я погубил не одну, а тысячу жизней. И я всё ещё жив!»
После паузы она добавила:

«Как такое возможно, что при таком слабом здоровье я так хорошо переношу боль? Это тоже моё несчастье. Подумайте об этом! Соглашаясь сопровождать вас сюда, я думал:
«Я наверняка заболею; как только я приеду, мне придётся лечь в постель, и я встану
от этого больше ничего не останется. Они подумают, что я умер естественной смертью. Туллио
никогда ничего не узнает, никогда ничего не заподозрит. Все будет
закончилась'.Наоборот, я все еще жив, и ты знаешь все, и все
потерянная, без надежды".

Она говорила тихим голосом, очень слабо, и все же таким душераздирающим
тоном, как будто это был резкий и повторяющийся крик. Я сжал виски и почувствовал, как они пульсируют с такой силой, что мне стало почти страшно.
Казалось, что артерии вот-вот разорвут кожу, а их мягкая и тёплая оболочка прилипнет к черепной коробке.

«Я заботился только о том, чтобы скрыть от тебя правду, не ради себя, а ради тебя, ради твоего блага. Ты никогда не узнаешь, какие ужасы сковывали меня, какая боль сдавливала мне горло. С того дня, как мы приехали сюда, и до вчерашнего дня ты надеялась, ты мечтала, ты была почти счастлива. Но моя жизнь, моя жизнь в этом благословенном доме, рядом с твоей матерью, с моей тайной, можешь ли ты это представить?» Вчера в «Сиреневых лилах»,
когда мы сидели за столиком и вели эту милую беседу, которая меня мучила, ты сказал мне: «Ты ничего не знала, ничего не понимала». О нет,
это ложь; я всё знал, я всё предвидел; и, когда я заметил
нежный взгляд в твоих глазах, я почувствовал, как душа моя
ослабевает. Послушай, Туллио. То, что я собираюсь сказать, —
правда, настоящая правда. Я перед тобой, как на смертном одре.
Мне было бы невозможно солгать. Верь тому, что я тебе говорю.
Я не собираюсь оправдываться, я и не мечтаю защищаться. С этого момента всё кончено. Но я хочу сказать тебе одну вещь, потому что это правда. Ты знаешь, как сильно я любил тебя с того дня, как мы впервые встретились. Годы, годы я был
Я была слепо предана тебе не только в годы счастья, но и в годы страданий, когда твоя любовь угасла. Ты знаешь это,
Туллио. Ты всегда мог поступать со мной так, как хотел. Ты всегда
находил во мне друга, сестру, жену, любовницу, готовую на любые жертвы, чтобы угодить тебе. Не верь, Туллио, не верь, что я вспоминаю о своей долгой преданности, чтобы обвинить тебя. Нет, нет. В моей душе нет ни капли горечи по отношению к тебе, слышишь? Ни капли! Но позволь мне напомнить тебе о преданности
и нежность, которые длились столько лет, позволяют мне говорить с вами о любви, о _непрерывности моей любви_, без каких-либо перерывов, понимаете ли вы меня? — без каких-либо перерывов. Я
считаю, что моя страсть к вам никогда не была такой пылкой, как в
последние несколько недель. Вчера вы мне многое рассказали. Ах!
что я могу рассказать о своей жизни за последние несколько дней! Я всё знал, я всё предвидел; и я был вынужден избегать тебя. Сколько раз я был на грани того, чтобы броситься в твои объятия, закрыть глаза и
Я полностью отдаюсь тебе в моменты слабости и крайней усталости!
В то утро, в субботу, когда ты вошла с цветами, мне показалось, что я вижу в тебе возлюбленную былых времён, из-за воодушевления, которое ты испытывала, из-за твоей улыбки, дружелюбия и света, который сиял в твоих глазах.
И ты показала мне царапины на своих руках! Тогда я почувствовал внезапное желание взять эти руки и поцеловать их. Откуда у меня взялись силы, чтобы сдержаться? _Я не чувствовал себя достойным_. И я вдруг увидел
всё счастье, которое ты подарил мне вместе с цветущими терниями, всё счастье, от которого я должна отказаться навсегда. Ах! Туллио, моё сердце несокрушимо, ведь его можно так сильно разбить, но оно не разобьётся. Я умираю с трудом.
 Последнюю фразу она произнесла более низким тоном, с неуловимым
акцентом иронии, смешанной с гневом. Я не осмелился поднять на неё глаза. Её слова причиняли мне невыносимые страдания, и всё же я трепетал каждый раз, когда она замолкала. Я боялся, что силы внезапно покинут её, что она не сможет продолжать. И я
я ждал от неё других признаний, других откровений души.

"Это была большая, очень большая ошибка, — продолжила она, — не умереть до того, как ты вернулся из Венеции. Но бедная Мария, бедная Наталья, могла ли я бросить их?"
Она на мгновение замялась:

"И ты тоже; я не могла оставить тебя в таком состоянии. Я могла бы вызвать у тебя угрызения совести. Ты стала бы объектом всеобщей ненависти.
Мы не смогли бы притворяться перед матерью. Она бы спросила тебя:
«Почему Джулиана хотела умереть?» Она бы узнала правду, которую мы скрывали от неё до сих пор, — бедняжка
святая женщина".

Эмоции душили ее слова, ее голос стал хриплым, задрожал,
со слезами на глазах. Я почувствовал комок вырастет в горле тоже.

- Я думал обо всем этом; и когда ты захотел привести меня сюда, я
тоже подумал, что я больше не достоин ее, что я больше не
достойна получить ее поцелуи в лоб и называться ее дочерью.
Но ты же знаешь, как мы слабы, как легко мы поддаёмся силе обстоятельств. У меня больше не было надежды; я знал, что, кроме смерти, для меня не осталось другого убежища; я знал, что с каждым днём круг сужается
 И всё же я позволял дням проходить один за другим, не принимая никакого решения.  И всё же у меня был верный способ умереть.
 Она остановилась.  Поддавшись внезапному порыву, я поднял глаза и пристально посмотрел на неё.  Она сильно вздрогнула, и боль, которую причинил ей мой взгляд, была настолько очевидна, что я опустил голову и вернулся к прежнему состоянию.

  До этого момента она стояла. Она села. Последовал перерыв в молчании
.

"Ты веришь, - спросила она меня с робким и несчастным видом, - ты
веришь, что грех велик, когда душа не согласилась?"

Этого упоминания о _sin_ было достаточно, чтобы во мне мгновенно поднялась муть,
которая осела, и что-то вроде горькой кислинки подступило к моему рту.
Невольный сарказм слетел с моих губ. Я сказал, изображая улыбку:

"Бедняга!"

Это выражение вызвало выражение такой сильной боли на лице.
Лицо Джулианы такое, что я сразу же почувствовал острый укол раскаяния. Я
понял, что не смог бы нанести более жестокий удар, и что в тот момент, по отношению к такому бедному, покорному существу, ирония была худшей из трусостей.

"Прости меня," — сказала она.

Она выглядела как женщина, поражённая смертью. И мне показалось, что в её взгляде была та самая печальная нежность, почти детская, которую я уже видел у раненых, когда их укладывали на носилки.

"Прости меня. Вчера ты тоже говорила о душе. Теперь ты думаешь:
"_Женщины говорят такие вещи, чтобы получить прощение_." Но я не пытаюсь оправдаться. Я знаю, что прощение невозможно и что забыть это невозможно. Я знаю, что надежды нет. Ты меня понимаешь? Я лишь хочу извиниться за то, что принял поцелуи твоей матери.

Она по-прежнему говорила тихим, очень слабым и в то же время душераздирающим голосом, похожим на резкий повторяющийся крик.

"Я чувствовала на своих плечах такой тяжкий груз печали, что не ради себя,
Туллио, а ради своей боли, только ради своей боли я позволила твоей матери поцеловать меня.
Я была недостойна этого, но моя боль заслуживала этого. Ты можешь меня простить."

Я почувствовал порыв доброты, жалости, но не поддался ему. Мой
взгляд избегал ее, и я прилагал огромные усилия, чтобы не корчиться в
конвульсивных спазмах, не поддаваться экстравагантным действиям.

"В определенные дни я час от часа откладывал выполнение своего проекта;
Мысль об этом доме, о том, что потом произойдёт в этом доме, лишила меня мужества. Видишь, как в итоге я потерял даже надежду на то, что смогу скрыть от тебя правду, смогу пощадить тебя; ведь с первых дней твоя мать догадалась о моём состоянии. Помнишь тот день, когда я стоял у окна и меня тошнило от запаха фиалок? Тогда твоя мать это заметила. Представь мой ужас! Я подумал: если я покончу с собой, он узнает тайну от своей матери. И кто знает, к каким последствиям приведёт мой грех
совершит задуманное? День и ночь я терзался, пытаясь найти способ спасти тебя. В воскресенье, когда ты спросила меня: «Пойдём во вторник к Сиреневым?» — я согласился, не раздумывая, я покорился судьбе, я доверился случаю. Я был уверен, что этот день станет для меня последним, и эта уверенность воодушевляла меня, наполняла меня чем-то вроде безумия. Но, Туллио, вспомни свои вчерашние слова и скажи мне, ценишь ли ты теперь моё мученичество. Ценишь ли ты его?
Она наклонилась ко мне, словно желая вложить свой мучительный вопрос в мою душу, и судорожно сплела пальцы.

«Ты никогда раньше так со мной не разговаривал, никогда не говорил таким голосом. Когда на скамейке ты спросил меня: '_Может быть, уже слишком поздно?_' Я посмотрел на тебя, и твоё лицо меня напугало. Мог ли я ответить: '_Да, уже слишком поздно?_' Мог ли я одним ударом разбить тебе сердце? Что бы с нами стало?» Тогда я решил поддаться последнему опьянению и больше не видел ничего, кроме своей смерти и своей страсти.
Её голос стал странно хриплым. Я посмотрел на неё, и мне показалось, что я её больше не узнаю, настолько она преобразилась. A
Судорога исказила каждую черту её лица; нижняя губа сильно задрожала; глаза загорелись лихорадочным огнём.

 «Ты винишь меня? — спросила она хриплым, несчастным голосом.  Ты презираешь меня за то, что я сделала вчера?»
 Она закрыла лицо руками.  Затем, после паузы, она решительно отбросила слабость.  Её голос стал сильнее.

«Судьба распорядилась так, что я дожил до этого дня. Судьба распорядилась так, что ты узнаешь правду от своей матери. От своей матери!
 Вчера вечером, когда ты вошла в эту комнату, ты всё знала и
Ты ничего не сказала и перед своей матерью поцеловала мою протянутую щеку. Прежде чем я умру, позволь мне поцеловать твои руки. Это единственная милость, о которой я прошу тебя. Теперь я жду твоих указаний. Я готов на всё.
 Говори.

Я сказал:

"Ты должна жить."

"Это невозможно, Туллио," — воскликнула она. "Невозможно! Ты подумал о том, что
произойдет, если я останусь в живых?"

"Я думал об этом. Необходимо, чтобы ты жил".

"Какой ужас!"

И она резко вздрогнула - инстинктивный жест испуга.

"Послушай, Туллио. Отныне ты знаешь все; отныне самоубийство может
Я больше не буду скрывать от тебя свой позор и не буду прятаться от тебя. Ты всё знаешь, и вот мы здесь, вместе, и мы всё ещё можем смотреть друг на друга, мы всё ещё можем говорить друг с другом! Вопрос совсем в другом. Я больше не пытаюсь ускользнуть от твоего внимания, чтобы покончить с собой. Напротив, я хочу, чтобы ты помог мне исчезнуть самым естественным образом, не вызвав ни у кого подозрений. У меня есть два яда — морфин и едкая субстанция. Но, возможно, яды бесполезны; это трудно скрыть
отравление. И необходимо, чтобы моя смерть выглядела как
непреднамеренная, вызванная несчастным случаем, неудачей. Вы
понимаете? Это единственный выход. Тайна останется между нами.
Она заговорила быстро, решительно и взвешенно, как будто
доказывала что-то, чтобы убедить меня согласиться на какой-то
желательный договор, а не на соучастие в осуществлении экстравагантного проекта. Я позволил ей продолжить. Какое-то странное очарование приковало меня к месту —
заставило смотреть и слушать хрупкую и бледную
существо, охваченное такими стремительными волнами нравственной энергии.

"Послушай, Туллио. У меня есть идея. Федерико рассказал мне о твоей безумной скачке, об опасности, которой ты подвергся на берегу Ассоро. Он рассказал мне всё. Я подумал, дрожа: 'Кто знает, какие душевные муки заставили его пойти на такой риск?' Затем, когда я задумался об этом, мне показалось, что я всё понял. Это было похоже на пророческое откровение. Моя душа словно увидела
всю ту боль, которая ждала тебя, боль, от которой ничто не могло тебя защитить, боль, которая с каждым днём становилась всё невыносимее.
невыносимо. Ах! Туллио, я уверена, что ты уже почувствовал эту боль и понимаешь, что не в силах её вынести.
Есть только один способ спастись для тебя, для меня, для наших душ, для нашей любви.
Да, позволь мне сказать это — наша любовь; позволь мне по-прежнему верить твоим вчерашним словам; позволь мне повторить, что я люблю тебя сейчас так, как никогда не любила. И именно поэтому, именно потому, что мы любим друг друга, я должна исчезнуть из этого мира, ты больше не должен меня видеть.
Необычайное нравственное благородство придавало силу её голосу и всему её облику.
Меня охватил трепет; меня посетила мимолетная иллюзия.
 На мгновение я действительно поверил, что моя любовь и любовь этой
женщины находятся на одном уровне, на одной и той же идеальной, безмерной высоте,
свободной от человеческих страданий, свободной от всех грехов, безупречной.  На
несколько мгновений я ощутил то же чувство, что и в начале, когда мне
показалось, что реальный мир полностью исчез.
Затем, как всегда, произошло неизбежное: это состояние сознания перестало быть моим, оно стало объективным, чужим для меня.

«Послушай, — продолжила она, понизив голос, как будто боялась, что её подслушают. Я сказала Федерико, что очень хочу снова увидеть лес, угольные печи, всю эту местность. Завтра утром  у Федерико не будет времени сопровождать нас, потому что ему нужно будет вернуться в Казаль-Кальдоре. Мы поедем вдвоём. Федерико сказал мне, что я могу поехать верхом на Фавилле. Когда мы окажемся на утёсе, я сделаю то же, что и ты сегодня утром. Произойдёт несчастный случай. Федерико сказал мне, что с Ассоро невозможно спастись. А ты?

Хотя ее речь была связной, она казалась жертвой своего рода
бреда. Непривычный румянец окрасил ее щеки; в глазах был
необыкновенный блеск.

Видение зловещей реки быстро промелькнуло в моем сознании.

Она повторила, наклоняясь ко мне.:

"Ты сможешь?"

Я встал и взял ее за руки. Я хотел унять ее жар. Безмерная жалость
угнетала меня. Мой голос звучал мягко, стал добрым, задрожал от
нежных чувств.

"Бедная Джулиана! Не мучай себя так. Ты слишком страдаешь; горе лишило тебя рассудка, бедная душа. Ты должна
Будь храброй; ты не должна думать о том, что только что сказала. Подумай о Марии, о Наталье. Что касается меня, я принял наказание. Это
наказание, которое я вполне заслужил за все те злодеяния, что совершил по отношению к тебе. Я принимаю его; я его понесу. Но ты должна жить. Пообещай мне, Джулиана, во имя Марии, во имя Натальи, во имя
той нежности, которую ты питаешь к моей матери, во имя всего, что я
сказал тебе в «Сиреневых», пообещай мне, что ты ни в коем случае не
попытаешься покончить с собой.
Она опустила голову. Затем, внезапно высвободив руки, она
Он схватил мои руки и начал яростно целовать их, и я почувствовала на своей юбкев
тепле её губ, в тепле её слёз. И когда я попытался высвободиться, она упала с кресла на колени, не отпуская моих рук, и, рыдая, показала мне искажённое болью лицо, по которому ручьями катились слёзы, а сжатые губы выдавали невыразимую судорогу, охватившую всё её существо.

А я, не в силах поднять её, не в силах произнести ни слова,
захлебнулся от жестокой боли, охваченный спазмом, который сжал этот бедный, бледный рот, забыв обо всей своей злобе.
Без всякой гордыни, без всякого другого чувства, кроме слепого
ужаса перед жизнью, не видя в себе и в этой сломленной женщине
ничего, кроме человеческих страданий, вечных человеческих
страданий, катастрофы неизбежных проступков, тяжести грубой
плоти, ужаса безжалостной судьбы, которая цепляется за самые
корни нашего бытия, и бесконечной физической муки нашей любви,
я тоже упал перед ней на колени, повинуясь инстинктивному
желанию простираться ниц, принять ту же смиренную позу, что и
это страдающее существо, которое
я страдаю. И я разразилась рыданиями; и снова, после стольких лет,
наши слезы смешались, жгучие слезы, увы! но бессильные изменить нашу судьбу.
судьба.




 *XVI.*


Кто когда-нибудь сможет описать словами ощущение оцепенения и
безысходной сухости, которое приходит в человеке на смену бесполезно пролитым слезам,
пароксизмы бесполезной безнадежности? Слезы - это временное явление;
Каждый кризис заканчивается спокойствием, каждая атака длится недолго. А потом человек чувствует себя измотанным, его сердце опустошено, и он как никогда убеждён в своей
собственное бессилие, телесная тупость и печаль перед лицом непреодолимой реальности.


Я первая перестала плакать; я первая открыла глаза навстречу свету; я первая обратила внимание на свою позу и позу Джулианы, а также на окружающие предметы.
Мы всё ещё стояли на коленях лицом друг к другу на ковре.
Её всё ещё сотрясали рыдания. На столе горела свеча, и время от времени её крошечное пламя мерцало и изгибалось, словно от дуновения ветерка.  В тишине я уловил едва различимый бой часов, которые стояли где-то в комнате.  Жизнь шла своим чередом
время шло. Моя душа была пуста и одинока.

 После того как бурные эмоции улеглись, после того как опьянение от боли прошло, наши отношения больше ничего не значили, у них больше не было _смысла_. Я должен был встать, поднять Джулиану, сказать что-нибудь, окончательно завершить эту сцену; но я испытывал к этому странное отвращение. Мне казалось, что я стал неспособен ни к малейшему физическому или моральному усилию. Я злился из-за того, что был там, из-за того, что мне приходилось подчиняться этим обстоятельствам, из-за того, что я сталкивался с этими
трудности, из-за которых у меня не было сил покинуть своё место. И
в глубине моего существа начала смутно зарождаться какая-то глубокая злоба по отношению к Джулиане.


Я встал. Я помог ей подняться. Каждое из всхлипываний, которые время от времени сотрясали её тело, усиливало во мне эту необъяснимую злобу.

Значит, вполне верно, что в основе каждого чувства, объединяющего двух людей, то есть двух эгоистов, таятся зачатки ненависти? Значит, вполне верно, что эти зачатки неизбежной ненависти омрачают наши самые нежные моменты, наши лучшие
импульсы? Все прекрасное, что есть в душе, несет в себе скрытый зародыш растления.
зародыш порчи, обречен на растление.

Я сказал (и я боялся, что невольно тон моего голоса не было
достаточно нежный):

"Успокойся, Джулиана. Пришло время быть храбрым. Проходи, садись
вниз. Будьте спокойны. - Не хотите выпить воды? Ты запах какой
соли? Ответьте!
 «Да, принесите мне немного воды. Вы найдёте её в нише на
ночном столике».

 Её голос всё ещё дрожал от слёз, и она вытерла лицо платком.
Она сидела на низком диване лицом к большому зеркалу в шкафу. Она не
переставала судорожно всхлипывать.

 Я вошёл в нишу, чтобы взять стакан. Я увидел кровать в
тени. Она была уже застелена; угол покрывала был приподнят и откинут, рядом с подушкой лежала длинная белая ночная рубашка.
Моё тонкое и чуткое обоняние сразу же уловило едва уловимый аромат батиста, слабый запах ириса и фиалки, такой знакомый мне. Вид кровати, запах знакомых духов глубоко встревожили меня. Я поспешила вылить воду и вышла из алькова, чтобы взять
Я протянул стакан Джулиане, которая ждала.

Она сделала несколько глотков, по одному за раз, а я, стоя перед ней, внимательно следил за движением её губ.

"Спасибо, Туллио," — сказала она.

Она вернула мне стакан, всё ещё наполовину полный.  Поскольку я хотел пить, я допил оставшуюся воду.  Этого механического действия оказалось достаточно, чтобы усилить моё волнение. Я, в свою очередь, сел на диван. И мы замолчали, погрузившись в свои мысли, разделенные лишь небольшим расстоянием.

 Диван с нашими фигурами отражался в зеркале шкафа.
Мы могли видеть лица друг друга, не глядя друг на друга, но довольно смутно, потому что свет был слабым и мерцающим. На
мутном стекле я внимательно рассматривал силуэт Джулианы,
который в своей неподвижности постепенно приобретал таинственный
облик, тревожное очарование некоторых женских портретов,
затуманенных временем, накал вымышленной жизни, присущий
существам, рождённым в галлюцинациях. И постепенно этот далёкий образ стал казаться мне более живым, чем реальный человек. Постепенно я увидел в этом образе ласку
жена, сладострастная женщина, любовница, неверная.

 Я закрыл глаза. Передо мной возникла Другая. Появилось одно из моих привычных видений.

 Я подумал: «До сих пор она не упоминала напрямую о своём падении, об обстоятельствах своего падения. Она произнесла лишь одну значимую фразу: «Как ты думаешь, тяжёл ли грех, если душа не дала на него согласия?»_' И что это значило? Это было всего лишь одно из тех тонких различий, к которым обычно прибегают, чтобы оправдать и смягчить свою измену и бесчестье. Я пережил безымянную пытку. Ярость
Желание узнать всё терзало мою душу; материальные образы приводили меня в раздражение.
 Другой, с того момента, как он возник в моих мыслях, ни на секунду не покидал меня. Был ли это Филиппо Арборио? Правильно ли я угадал?
Внезапно я повернулся к Джулиане. Она посмотрела на меня. Но вопрос застрял у меня в горле. Я опустил глаза, склонил голову и с тем же судорожным сопротивлением, которое я бы ощутил, отрывая кусок плоти от какой-нибудь части своего тела, осмелился спросить её:

«Как зовут _этого человека?_»
Мой голос, дрожащий и хриплый, напугал даже меня самого.

От этого неожиданного требования Джулиана вздрогнула, но промолчала.

"Ты не отвечаешь?" — настаивал я, заставляя себя подавить гнев, который вот-вот должен был охватить меня, тот слепой гнев, который прошлой ночью уже пронёсся по моему сознанию, как вихрь.

"Ах! Боже мой!" — в отчаянии простонала она и рухнула на диван, зарывшись лицом в подушку. «Боже мой! Боже мой!»
Но я хотел знать; я хотел любой ценой добиться от неё признания.

"Ты помнишь, — продолжал я, — ты помнишь то утро, когда я
неожиданно вошел в твою комнату в начале ноября? Ты помнишь? Я
вошел, не зная зачем, возможно, потому, что услышал твое пение. Вы
пели отрывок из "Орфи"; вы готовились к выходу.
Вы помните? Я увидел книгу на твоем туалетном столике, я открыл ее и прочел
на титульном листе посвящение. Это был роман "Секрет". Ты
помнишь?

Она по-прежнему уткнувшись лицом в подушку, и ничего не ответил. Я
наклонился над ней. Я дрожал в ознобе, как то, что предшествует
лихорадка. Я добавил:

"Возможно, это он?"

Она не ответила, но в отчаянии подняла голову.
 Она казалась рассеянной.  Она сделала движение, словно собиралась броситься на меня, но остановилась и заплакала:

"Сжальтесь!  Сжальтесь!  Дайте мне умереть!  То, что вы заставляете меня терпеть, хуже тысячи смертей.  Я всё вынесла, я способна вынести всё; но не это, нет, я не могу, не могу. Если я выживу, это
будет означать для нас обоих постоянное мученичество — мученичество, которое с каждым днём будет становиться всё ужаснее. И ты начнёшь ненавидеть меня, вся твоя ненависть будет
Вымести на мне свою злость. Я в этом уверен, уверен. Я уже почувствовал ненависть в твоём голосе. Сжалься! Дай мне умереть!
Она казалась растерянной. Ей не терпелось схватить меня;
но, не решаясь, она заламывала руки, пытаясь совладать с собой,
всё её тело содрогалось. Я схватил её за руки и притянул к себе.

«Значит, я ничего не буду знать?» — сказал я ей, почти касаясь губами её губ.
Теперь я сам отвлёкся, поддавшись жестокому инстинкту, который сделал мои руки грубыми.

 «Я люблю тебя, я всегда любил тебя, я всегда был твоим». Я
искупи этим адом минутную слабость — ты понимаешь? _Минутную слабость_! Это правда. Разве ты не чувствуешь, что это правда?
 И снова, подавленный тяжестью нашего несчастья, я прижал бедное дрожащее создание к своему сердцу и молча осушил поцелуями ее обжигающие слезы.




 *XVII.*


Внешние признаки состояния Джулианы пока не проявлялись.
 Связь, которая соединяла младенца с матерью, должна быть очень слабой. Как же так вышло, что бурные эмоции того дня в «Сиреневых» и
следующей ночи было недостаточно, чтобы спровоцировать кризис освобождения?
Все было против меня, все сговорилось против меня. И моя ненависть
стала более дикой. Предотвратить рождение ребенка - таков был мой
тайный замысел.

И я смотрела на будущее с какой-то прозорливостью.
Джулиана родит мальчика, единственного наследника нашего древнего имени. Сын, который не был моим, вырос бы без происшествий; он бы узурпировал любовь моей матери и моего брата; его бы ласкали, обожали; ему бы отдавали предпочтение перед Марией и Натальей, моими собственными творениями. Сила
Эта привычка притупила бы угрызения совести Джулианы; она бы без оглядки отдалась материнскому чувству. И сын, который не был моим, рос бы под её защитой, окружённый её неустанной заботой; он бы стал крепким и красивым; он бы стал капризным, как маленький деспот; он бы правил в моём доме. Постепенно эти видения стали более конкретными. То или иное воображаемое зрелище обрело форму и движение реальной сцены; та или иная черта этой воображаемой жизни настолько прочно запечатлелась в моём сознании, что
на какое-то время сохранила там черты реальной жизни. Черты ребёнка менялись до бесконечности; его действия, его жесты постоянно варьировались. Иногда я представляла его себе худым, бледным, неразговорчивым, с большой тяжёлой головой, опущенной на грудь.
В другие моменты я видела его румяным, пухлым, весёлым, болтливым, грациозным и ласковым, особенно нежным со мной, очень хорошим.
А иногда, наоборот, он был нервным, желчным, немного злобным, полным ума и дурных инстинктов, грубым со своими
сёстры, жестокие к животным, неспособные на нежность, недисциплинированные.
 Этот последний образ в конце концов вытеснил все остальные, уничтожил их, став более устойчивым, оформился в конкретный тип, ожил, наполнился интенсивной химерической жизнью и в конце концов получил имя: имя, которое я давно выбрал для наследника мужского пола, — имя моего отца, Раймон.

Этот маленький порочный призрак был прямым воплощением моей ненависти, и он
питал ко мне такую же враждебность, какую я испытывал к нему. Он был
врагом, противником, с которым я собирался вступить в борьбу. Он был
Он был моей жертвой, а я — его. Я не могла убежать от него, а он не мог убежать от меня. Мы оба были словно заключены в железный круг.

 У него были серые глаза, как у Филиппо Арборио. Среди различных выражений его лица одно поразило меня больше всего в воображаемой сцене, которая часто возникала у меня в голове. Вот эта сцена: Я вошла в комнату, наполненную темнотой и странной тишиной. Мне показалось, что я там одна. Внезапно, обернувшись, я увидел, что Рэймонд пристально смотрит на меня своими серыми злобными глазами.  Внезапно меня охватило искушение совершить преступление
Меня охватила такая сильная ярость, что, чтобы не наброситься на это злосчастное существо, я бросился наутёк.




 *XVIII.*


 Между мной и Джулианой, казалось, было заключено соглашение. Она жила. Мы оба продолжали жить, притворяясь и раскрываясь. Как у
алкоголиков, у нас было две жизни: одна спокойная, состоящая
исключительно из нежных проявлений, сыновней преданности, чистой
привязанности, взаимных уступок; другая — возбуждённая, лихорадочная,
тревожная, неуверенная, безнадёжная, одержимая навязчивой идеей,
вечно преследуемая
угроза, ведущая к неизвестной катастрофе.  Бывали редкие моменты, когда моя душа, стремясь избежать стольких страданий, освободиться от проклятия, окутавшего её тысячей щупалец, устремлялась к высшему идеалу добра, проблеск которого я видел не раз. Память вернула меня к странным словам моего брата у входа в лес Ассоро, сказанным о Джованни ди Скордио:
«Ты поступишь правильно, Туллио, если не забудешь эту улыбку. _»
И эта улыбка на иссохших губах старика стала
Глубокое значение этих слов стало необычайно ярким, возвысило меня, как откровение высшей истины.

 Почти всегда в эти редкие моменты я видел и другую улыбку — улыбку Джулианы, лежащей больной на подушках, эту неожиданную улыбку, которая становилась всё более слабой, но не исчезала. И воспоминание о том далёком мирном дне, когда я опьянил бедную больную своими обманчивыми восторгами, воспоминание об утре, когда она впервые встала и упала посреди комнаты
В моих объятиях, смеясь и задыхаясь, она напомнила мне о поистине божественном жесте, с которым она подарила мне любовь, снисходительность, покой, мечты, забвение, всё прекрасное и всё хорошее.
Это вызвало у меня безнадёжные сожаления и бесконечное раскаяние. Сладкий и ужасный
вопрос, который Андрей Болконский прочёл на мёртвом лице княжны
Лизы, я непрестанно читал на всё ещё живом лице Юлианы. «Что ты со мной сделал?»
С её губ не сорвалось ни единого упрёка; она не пыталась преуменьшить тяжесть своего греха или встать между нами.
Она смиренно предстала перед своим палачом; ни капли горечи не было в её словах. И всё же её глаза говорили мне: «Что ты со мной сделал?»
 Странный жертвенный пыл внезапно охватил меня, побуждая взять свой крест. Величие искупления казалось достойным моей отваги. Я
почувствовал в себе избыток сил, героическую душу, вдохновенный разум. Направляясь к опечаленной сестре, я думал: «Я найду добрые слова, которые утешат её, я найду братский тон, который облегчит её боль и прояснит её разум». Но
Как только я вошёл в её покои, я больше не мог говорить; мои губы словно были запечатаны неразрушимой печатью, всё моё существо словно было поражено злым колдовством. Внутренний свет внезапно погас, словно его задул ледяной ветер неизвестного происхождения. И в тени начала смутно проступать та глухая злоба, которую я так часто испытывал и которую был бессилен подавить.

 Это был симптом приступа. Я пробормотал несколько бессвязных слов. Я
не смотрел Джулиане в глаза и выбежал из комнаты.




 *XIX.*


Невероятно, сколько энергии она проявила, притворяясь перед
теми, кто не знал фактов. Ей все еще удавалось улыбаться!
Моя известная тревога за ее здоровье послужила мне предлогом, который
оправдывал некоторую грусть, которую мне не удалось скрыть.
Эта тревога, как моей матери и моего брата, в результате
грядет событие не рассматривается как причина для радости, как
предыдущие роды были, и все избегали делать обычный
аллюзии и прогнозы. Я был благодарен ему за это.

Наконец доктор Вебести прибыл в Бадиолу.

Его визит успокоил нас. Он сказал, что Джулиана очень ослабла; он заметил у неё лёгкую нервную раздражительность, малокровие, общее нарушение функций питания; но он подтвердил, что течение беременности не представляет собой ничего примечательного и что, когда общее состояние улучшится, роды могут пройти нормально. Кроме того, он дал нам понять, что
очень доверяет исключительному темпераменту Джулианы,
необычайную силу сопротивления которой ему довелось испытать на себе
прошлое. Он прописал тщательную гигиену и восстановительную диету,
одобрил пребывание в Бадиоле, порекомендовал регулярность, умеренные физические нагрузки
и душевное спокойствие.

"Я особенно рассчитываю на тебя", - серьезно сказал он мне.

Для меня это было разочарованием. Я возлагал на него надежду на спасение,
и вот, я потерял ее. До его приезда я питала надежду: «Если бы он только заявил, что для сохранения матери необходимо пожертвовать ещё не сформировавшимся ребёнком!  Если бы он только заявил, что это необходимо, чтобы избежать неминуемой катастрофы по завершении
В конце концов, придётся прибегнуть к крайним мерам и подавить ребёнка!
 Джулиана будет спасена, она поправится; и я тоже буду спасена, я словно перерожусь.
Я думаю, что можно было бы почти забыть или, по крайней мере, смириться.
Время лечит многие раны, а работа утешает многие печали! Я мог бы, я думаю, постепенно обрести душевный покой и начать новую жизнь, следуя примеру моего брата, стать лучше, стать мужчиной, жить ради других, принять новую религию. Я верю, что сама моя скорбь могла бы помочь мне вернуть достоинство.
«Человек, которому дано страдать больше, чем другим, также _достоин_ страдать больше, чем другие. Разве это не стих из Евангелия моего брата? Значит, есть избранники, которым суждено страдать. Джованни ди Скордио, например, один из избранных. Обладать такой улыбкой — значит обладать божественным даром. Я верю, что мог бы заслужить этот дар». Таковы были мои надежды. По странному стечению обстоятельств я надеялся, что мой искупительный пыл уменьшит тяжесть моего наказания!


На самом деле, хотя я и хотел очиститься через страдания, я боялся
Я страдал, меня мучил ужасный страх перед настоящей болью. Моя душа уже была измотана; хотя она и увидела проблеск истинного пути и была взволнована христианскими устремлениями, она пошла по окольному пути, который вёл прямо в неизбежную бездну.

 Во время разговора с врачом, когда я выразил лёгкое недоверие к его обнадеживающим прогнозам и беспокойство, я нашёл способ поделиться с ним своими мыслями. Я дал ему понять, что хочу, чтобы он любой ценой освободил Джулиану от любой опасности, и что, если бы это было
Если потребуется, я без сожаления откажусь от этого нового отпрыска. Я умоляла его поговорить со мной откровенно.

 Он заверил меня во второй раз. Он сказал мне, что даже в безнадёжном случае не станет прибегать к крайним мерам, потому что в том состоянии, в котором находится Джулиана, кровотечение может быть очень опасным. Он
снова повторил, что прежде всего мы должны помочь и стимулировать
восстановление крови, укрепить ослабленный организм,
сделать всё возможное, чтобы мать доносила ребёнка до естественного
срока беременности, восстановив силы.
уверенный и спокойный ум. Он заключил:

"Я считаю, что ваша жена нуждается в моральном утешении больше, чем в чём-либо другом. Я её давний друг. Я знаю, что она много страдала.
От вас зависит, сможете ли вы успокоить её."




 *XX.*


Моя мать стала ещё нежнее относиться к Джулиане. Она рассказала ей о своей заветной мечте и предчувствии. Это был внук, которого она
ждала, маленький Раймонд. На этот раз она была уверена.

Мой брат тоже ждал Раймонда.

Мария и Наталья часто спрашивали свою мать, и бабушку, и меня,
бесхитростные вопросы о будущем спутнике.

 Так домашняя любовь, выраженная предзнаменованиями, желаниями и надеждами, начала окружать невидимый плод, существо, которое ещё не обрело форму.

 Однажды мы с Джулианой сидели под вязами. Моя мать только что ушла от нас. Во время нашей нежной беседы она назвала его Рэймондом; она даже снова стала использовать уменьшительно-ласкательное имя, которое пробуждало далёкие воспоминания о моём покойном отце. Мы с Джулианой ответили ей улыбкой.
Она верила, что мы разделяем её мечту, и ушла, чтобы мы могли спокойно продолжать мечтать.

Это был тихий и ясный час, наступающий после захода солнца. Над нашими головами листва была неподвижна. Время от времени стая ласточек стремительно рассекала воздух, хлопая крыльями и издавая пронзительные крики, как в «Сирене».

 Наши глаза следили за святой женщиной, пока она была видна; затем мы молча и в ужасе переглянулись. Мы просидели так несколько минут, не нарушая тишины, раздавленные необъятностью нашего горя. А потом, собравшись с силами, я абстрагировался от Джулианы и почувствовал, что маленькое существо живёт
Он был рядом со мной, как будто в тот момент рядом со мной не было ни одного живого существа. И это было не иллюзорное, а
настоящее и глубокое ощущение. По всему моему телу пробежал
холодок ужаса; я вздрогнул и вперил взгляд в лицо своего спутника,
чтобы избавиться от этого ощущения. Мы смотрели друг на друга,
не зная, что сказать или сделать, чтобы справиться с переполнявшей нас болью. Я увидел в её лице отражение своего горя, я угадал выражение своего лица.
Мой взгляд инстинктивно обратился к её телу, и я увидел на нём
на её лице отразился тот же ужас, который испытывают инвалиды, страдающие от чудовищной немощи, когда кто-то смотрит на член, деформированный неизлечимой болезнью.

После паузы, во время которой мы оба тщетно пытались совладать со своими страданиями, она сказала тихим голосом:

"Ты думал о том, что это может длиться всю нашу жизнь?"
Мои губы остались сомкнутыми; только внутри себя я услышал решительный ответ:

"Нет, это ненадолго".

Она продолжала::

"Помни, что одним словом ты можешь разрешить трудность и
освободиться. Я готова. Помни".

Я по-прежнему молчал, но думал: «Нет, это не ты должна умереть».
Она продолжала голосом, в котором трепетная нежность смешивалась со слезами:

"Я не могу утешить тебя; утешения нет ни для тебя, ни для меня;
его никогда не будет. Ты думал о том, что между нами всегда будет кто-то? Если желание твоей матери исполнится... Подумай! Подумай!"

Но моя душа содрогнулась от зловещего света одной-единственной мысли. Я сказал:
«Они все уже его любят».
Я заколебался. Я бросил быстрый взгляд на Джулиану. Затем, внезапно, я опустил глаза.
Я опустила глаза и, склонив голову, спросила голосом, который замер на моих губах:

"А ты, ты его любишь?"

"О! что за вопрос!"

Я не могла удержаться от настойчивых расспросов, хотя мне было физически больно, как будто открытую рану рвали гвоздями.

"Ты его любишь?"

"Нет, нет! Я его терпеть не могу.
Я почувствовал инстинктивную радость, как будто это признание означало согласие с моей тайной мыслью и своего рода соучастие. Но была ли Джулиана искренна со мной? Или она солгала из жалости ко мне?

Меня охватило жестокое и яростное желание настоять на своём, заставить её
Признаюсь, я хотел проникнуть в самые глубины её души. Но её появление остановило меня. Я воздержался. Теперь я не испытывал к ней горечи. Теперь меня влекло к ней чувство благодарности. Мне казалось, что ужас, о котором она с содроганием рассказывала, отделял её от существа, которое она вынашивала, и сближал её со мной. Я
почувствовал желание донести до неё эти мысли и усилить её отвращение к будущему ребёнку, как будто он был непримиримым врагом нас обоих.

Я взял её за руку и сказал:

«Ты меня немного утешил. Я благодарю тебя. Ты понимаешь...»
И я добавил, маскируя своё намерение убить христианской надеждой:

 «Есть провидение. Кто знает? Возможно, наступит день освобождения. Ты меня понимаешь. Кто знает? Молись Богу».
Рождение ребёнка было предзнаменованием смерти; это было желание.
И, побуждая Джулиану молиться о том, чтобы это произошло, я
готовил ее к похоронам, я добился от нее своего рода
морального соучастия. В конце я подумал:

"Если в результате моих слов возникнет подозрение в совершении преступления,
ее и постепенно стать достаточно сильным, чтобы привести ее в действие? Конечно, это
возможно, что она сможет убедить себя в ужасной необходимости,
что она может возвыситься до мысли о моем освобождении, что она
может испытать прилив дикой энергии, что она может совершить
высшая жертва. Разве она только что не повторила, что все еще готова
умереть? Но ее смерть включает в себя смерть ее ребенка. Следовательно, её не сдерживают никакие религиозные предрассудки, никакой страх перед грехом.
Поскольку она готова умереть, она готова совершить двойное преступление против
она против себя и против материнства. С другой стороны, она убеждена, что её существование на земле полезно и даже необходимо для тех, кто её любит и кого любит она; и она также убеждена, что существование сына, который не является моим, превратит нашу жизнь в невыносимую пытку. Она также знает, что мы могли бы сблизиться, что мы могли бы, возможно, в прощении и забвении вновь обрести счастье, что со временем мы могли бы надеяться на исцеление раны, если бы между ней и мной не встал кто-то третий.  Значит, ей достаточно лишь задуматься
обо всём этом, чтобы быстро превратить бесполезное желание и неэффективную молитву в решимость и действие.
Я размышлял; она тоже размышляла молча, опустив голову, не выпуская моей руки, в глубокой тени огромных неподвижных вязов.

 О чём она думала? Её лоб всё ещё был бледен как смерть.
 С наступлением вечера на неё тоже легла тень?

 Мне показалось, что я вижу Реймонда. Но уже не в образе порочного и вероломного сероглазого ребёнка, а в образе жалкого маленького
тело, мягкое и красноватое, едва дышащее, которое могло быть убито малейшим давлением.

 Колокол в Бадиоле пробил первый час.
 Джулиана убрала руку из моей и перекрестилась.




 *XXI.*


 Прошли четвёртый и пятый месяцы, и беременность начала быстро развиваться. Тело Джулианы, стройное, податливое и гибкое, увеличилось и естественным образом приспособилось к её положению. Она чувствовала себя униженной
передо мной из-за постыдной слабости. На её лице отразилась мучительная боль
Она заметила, что я не свожу глаз с её грузной фигуры.

 Я чувствовал себя подавленным, неспособным больше выносить тяготы этого жалкого существования. Каждое утро, когда я открывал глаза после беспокойного сна, мне казалось, что кто-то протянул мне глубокую чашу и сказал:
«Если ты хочешь пить, если ты хочешь жить сегодня, ты должен пролить в эту чашу последнюю каплю крови своего сердца».
При каждом пробуждении меня охватывало отвращение, гадливость, необъяснимое чувство неприязни, которое проникало в самые потаённые уголки моего существа. И всё же я должен жить.

Дни тянулись невыносимо долго. Время едва шло: оно падало капля за каплей, лениво и тяжело. А впереди у меня было лето, часть осени, целая вечность. Я пытался подражать брату, помогать ему в его обширных сельскохозяйственных работах, проникнуться пламенем его веры. Я целыми днями скакал верхом, как _buttero_; я изнурял себя физическим трудом, каким-нибудь простым и монотонным занятием; я пытался притупить свою совесть длительным общением с простыми людьми, живущими на земле.
праведные души, те, кого нравственные заповеди, полученные от предков, побуждали выполнять свои функции так же естественно, как телесные органы выполняют свои. Несколько раз я навещал
Джованни ди Скордио, святого отшельника; я хотел услышать его голос, хотел расспросить его о его невзгодах, хотел ещё раз увидеть его печальные глаза и милую улыбку. Но он почти не разговаривал; он был немного робок со мной; он едва отвечал мне парой невнятных слов; он не любил говорить о себе, не жаловался и не
не останавливался на работе, которой был занят. Его руки, костлявые, высохшие,
и загорелые, которые казались отлитыми из живой бронзы, никогда не бездействовали,
возможно, не знали усталости. Однажды я воскликнул:

"Когда же твои руки когда-нибудь отдохнут?"

Добрый человек с улыбкой посмотрел на свои руки; он посмотрел на
тыльную сторону, а затем на ладони, снова и снова поворачивая их на солнце.
Этот взгляд, эта улыбка, этот солнечный свет, этот жест придали этим большим мозолистым рукам подлинное благородство.
Закалённые сельскохозяйственными орудиями, освящённые добром, которое они принесли,
После того огромного труда, который они проделали, эти руки теперь были достойны пальмовой ветви.

Старик сложил их на груди в соответствии с христианским обрядом погребения и ответил, не переставая улыбаться:

"Очень скоро, синьор, если будет на то воля Божья. Когда меня положат вот так в гроб. Аминь!"




 *XXII.*


Все средства были испробованы напрасно. Труд не приносил мне утешения, не
успокаивал меня, потому что был чрезмерным, неравномерным, нерегулярным, лихорадочным и часто прерывался периодами непреодолимой апатии и
депрессии.

Мой брат предупреждал меня:

«Вы не следуете правильному правилу. Вы тратите за одну неделю энергию, на которую у вас ушло бы шесть месяцев; затем вы позволяете себе снова впасть в праздность; затем, не зная меры, вы снова начинаете изнурять себя усталостью.
 Это не то, чего требует здоровье. Чтобы быть эффективной, ваша работа должна быть спокойной, согласованной, гармоничной. Вы понимаете? Мы должны назначить вам метод. Но у вас есть недостаток, свойственный всем новичкам, — чрезмерный пыл».
Позже ты успокоишься".

Мой брат сказал:

"Ты еще не обрел равновесия. Ты еще не чувствуешь _терру
firma_ под ногами. Но не бойтесь. Рано или поздно, вы будете
успех в понимании закона. Что придет к вам неожиданно, когда
вы меньше всего этого ожидаете".

Он также сказал:

"На этот раз, Джулиана, несомненно, даст вам наследника--Рэймонд. Я
уже думал крестного отца. Джованни ди Scordio будет держать ваш
сын в купели. Он самый достойный крёстный отец, которого только можно найти.
Джованни привьёт ему доброту и силу. Когда Раймонд станет достаточно взрослым, чтобы понять, мы поговорим с ним об этом благородном старике.
И твой сын станет тем, кем мы не смогли стать
было то, чем мы не смогли стать".

Он часто возвращался к этой теме, он часто произносил имя
Раймонд, он молился о том, чтобы ребенок родился его воплощенным идеалом
человеческого типа - Моделью. Он не знал, что каждое его слово было
для меня подобно удару кинжалом, который усиливал мою ненависть и
делал мое отчаяние еще более неистовым.

Все сговорились против меня по неведению, все постоянно
огорчает меня. Когда я приблизился к одному из членов своей семьи, я почувствовал тревогу и страх, как будто был вынужден оставаться рядом с человеком, который, держа
какое-то ужасное оружие, я не знал ни как им пользоваться, ни его опасности. Я был
в постоянном ожидании ранения. Чтобы насладиться коротким перемирием, я
был вынужден искать уединения и бежать далеко от своих; но в одиночестве
Я оказался лицом к лицу со своим злейшим врагом, самим собой.

Я чувствовал, что тайно иду на спад; мне казалось, что моя
жизнь утекает из каждой поры. Временами во мне пробуждались душевные состояния,
которые относились к самому мрачному периоду моего прошлого,
настолько далёкого от меня.  Временами я сохранял только самое сокровенное
чувство собственной изолированности среди инертных призраков всего сущего.
 В течение долгих часов я не испытывал ничего, кроме непрекращающегося и сокрушительного давления жизни и легкой пульсации артерии в моей голове.


Затем на меня нахлынули ирония, сарказм по отношению к самому себе, внезапные яростные желания рвать и крушить, безжалостные насмешки, свирепая злоба, острое брожение самых низменных отбросов. Мне казалось, что я больше не знаю, что такое снисходительность, жалость, нежность, доброта. Все внутренние источники добра были перекрыты, иссохли, как фонтаны, поражённые
проклятие. И тогда я перестал видеть в Джулиане что-либо, кроме
жестокого факта — беременности; я перестал видеть в себе что-либо, кроме
высмеиваемого человека, осмеиваемого мужа, глупого героя классического
фарса. Внутренний сарказм не щадил ни моих поступков, ни поступков
Джулианы. Драма превратилась для меня в горькую и нелепую комедию. Ничто больше не сдерживало меня; все узы были разорваны; произошёл резкий разрыв. И я сказал себе: «Зачем мне оставаться здесь и играть эту отвратительную роль? Я уйду, вернусь в общество,
Вернусь к своей прежней жизни, к распутству. Я закрою глаза на
всё. Я потеряю себя. Какая разница? Я не хочу быть тем, кто я есть, трясиной в трясине. Фу!



 *XXIII.*


Во время одного из таких приступов я решил покинуть Бадиолу, уехать в Рим, отправиться бог знает куда.

У меня был готов предлог. Поскольку мы не ожидали, что нас не будет так долго, мы временно покинули городской дом. Нужно было срочно уладить различные дела и принять меры, чтобы наше отсутствие не затянулось на неопределённый срок.

Я объявил о своем отъезде. Я убедил свою мать, брата и Джулиану
что это необходимо; я пообещал поторопиться и вернуться через несколько дней. Я
сделал свои приготовления.

Вечером перед отъездом, поздно ночью, когда я укладывала вещи в
чемодан, я услышала стук в дверь. Я сказала:

"Войдите!"

Я была удивлена, увидев Джулиану.

"Ах! Это ты?»
Я вышел ей навстречу. Она слегка запыхалась, возможно, от подъёма по лестнице. Я усадил её. Я предложил ей чашку холодного чая с тонким ломтиком лимона — напиток, который раньше ей нравился и который
было подготовлено для меня. Она с трудом облизнула губы, и протянул его
обратно. По ее глазам было видно ее беспокойство.

Наконец она сказала робко:

"Так вы идете?"

"Да", - ответил я. "Завтра утром, как вы знаете".

Затем последовал долгий период молчания. Через открытые окна
проникала восхитительная прохлада; лучи полной луны освещали дом
и сад; слышался хор стрекочущих сверчков, похожий на
резкий и бесконечно далекий звук флейты.

Она спросила меня изменившимся голосом:

"Когда ты вернешься? Скажи мне откровенно".

"Я не знаю", - ответил я.

Наступила новая пауза. Время от времени налетал легкий ветерок, и
занавески раздувались; каждое дуновение доносилось в комнату до нас.
сладострастие той летней ночи.

"Ты бросаешь меня?"

В ее голосе было такое глубокое страдание, что моя напускная невозмутимость
внезапно уступила место сожалению.

"Нет", - ответил я. - Не пугайся, Джулиана. Мне нужно немного отдохнуть. Я больше не могу. Мне нужно перевести дух.
"Ты права," — ответила она.

"Думаю, я скоро вернусь, как и обещала. Я напишу тебе.
Возможно, ты тоже почувствуешь облегчение, не видя, как я страдаю.

- Облегчение, - сказала она. - Нет, никогда.

Сдавленное рыдание дрогнуло в ее голосе. Она тут же добавила тоном, полным душераздирающей тоски:
"Туллио, Туллио, скажи мне правду!:

Ты ненавидишь меня? Скажи мне правду!" - крикнула она. - "Туллио, Туллио, скажи мне правду!". "Ты ненавидишь меня?" Скажи мне правду!"

Её взгляд вопрошал меня с ещё большей мукой, чем слова. На мгновение мне показалось, что вся её душа устремлена ко мне. И эти бедные глаза, широко раскрытые, этот чистый лоб, этот сжатый рот, этот измождённый подбородок, всё это хрупкое, несчастное лицо, которое так контрастировало с нижней частью
Это бесславное уродство и эти руки, эти хрупкие, печальные руки, протянувшиеся ко мне с такой мольбой, ранили меня сильнее, чем когда-либо, вызвали у меня жалость и сочувствие.

"Поверь мне, Джулиана, поверь мне раз и навсегда. Я не держу на тебя зла и никогда не буду держать. Я не забываю, что я твой должник; я ничего не забываю. Разве я уже не доказал это? Успокойся. Подумай сейчас о своём _освобождении_. И, кроме того, кто знает? Но в любом случае, Джулиана, я тебя не разочарую. Позволь мне пока уйти.
Возможно, несколько дней отсутствия пойдут мне на пользу. Я буду спокойнее, когда вернусь. Спокойствие очень важно для того, что будет дальше. Тебе понадобится вся моя помощь.
Она сказала:

"Спасибо. Делай со мной, что хочешь."

Из темноты до нас донеслось человеческое пение, заглушившее пронзительные звуки сельского концерта. Возможно, это был хор жнецов в лунном свете на каком-то далёком поле.


"Ты слышишь?" — сказал я.

Мы прислушались.  Мы почувствовали дуновение ветерка.  Всё сладострастие
летней ночи наполнило моё сердце.

"Может, пойдём и сядем на террасе?" — нежно спросил я Джулиану.

Она согласилась и встала. Мы прошли через соседнюю комнату, где не было другого света, кроме света полной луны. Огромная белая волна, похожая на нематериальное молоко, захлестнула пол. Когда она вышла на террасу впереди меня, я увидел её искажённую тень, очерченную чёрным на свету.

 Ах! где было то стройное и гибкое создание, которое я обнимал? Где же был тот возлюбленный, которого я снова обрела под цветущей сиренью в тот апрельский полдень? В одно мгновение моё сердце наполнилось сожалением, желанием и отчаянием.

Джулиана села и прислонила голову к железной балюстраде. Ее
Лицо, полностью освещенное, было белее всего окружающего, белее
стены. Ее глаза были полузакрыты. Веки отбрасывали тень на
ее скулы, которые взволновали меня больше, чем мог бы взволновать взгляд.

Как я мог произнести хоть слово?

Я повернулся к долине, и, облокотившись на балюстраду, схватив
холодный утюг с моими пальцами. Я увидел под собой огромную груду
сбившихся в кучу предметов, в которой я заметил лишь отражение
Ассоро. Песнопение донеслось до нас или прервалось из-за поднявшегося или
стихло, и во время пауз снова послышался пронзительный звук флейты,
бесконечно далекий. Никогда еще ночь не казалась мне такой полной
сладости и печали. Из самых глубин моей души вырвался крик,
пронзительный и все же не слышный, к утраченному счастью.




 * XXIV.*


Едва я прибыл в Рим, как пожалел, что приехал. Я обнаружил, что город пылает, охваченный огнём, и почти безлюден; и это меня напугало.
 В доме было тихо, как в могиле, и знакомые предметы, которые я так хорошо знал, выглядели непривычно и странно; и это меня тоже напугало
меня. Я ощутил себя одиноким, пугающе одиноким; и всё же я не стал искать друзей, я не хотел ни с кем встречаться и ни о ком вспоминать.
Но я начал искать человека, которого ненавидел с беспощадной силой, — Филиппо Арборио.

Я надеялся встретить его в каком-нибудь общественном месте. Я пошёл в ресторан, который, как я знал, он часто посещал. Я прождала его целый вечер,
размышляя о том, как бы его спровоцировать.  Каждый раз, когда я слышала шаги нового посетителя, моё сердце замирало.  Но он так и не пришёл.  Я расспросила официантов.  Они давно его не видели.

Я отправился в оружейную палату. Комнаты были пусты, погружены в зеленоватую тень от опущенных жалюзи и наполнены тем особым запахом, который исходит от деревянных полов, когда их поливают водой.
Маэстро, покинутый своими учениками, приветствовал меня с величайшим радушием.
Я внимательно выслушал его рассказ о последних событиях, затем спросил, что слышно о нескольких моих друзьях, которые часто бывали в оружейной палате, и, наконец, спросил о Филиппо
Арборио.

"Его не было в Риме четыре или пять месяцев," — ответил маэстро.
«Я слышал, что у него очень серьёзное и почти неизлечимое нервное расстройство. Я слышал это от Галиффы. Но это всё, что я знаю».
Он добавил:

"На самом деле он был очень, очень слаб. Он взял у меня всего несколько уроков.
Он боялся фехтовать; ему было невыносимо видеть остриё меча перед собой."

«Галиффа всё ещё в Риме?»

«Нет, он в Римини».

Вскоре после моего отъезда.

Эта неожиданная новость меня поразила. «Если бы это было правдой», — подумал я.
И я с удовольствием представил, что это одна из тех ужасных болезней спинного или головного мозга, которые приводят к
человек низводится до крайнего унижения, до идиотизма, до самых жалких форм безумия и, наконец, до смерти. Знания, которые я почерпнул из научных книг, воспоминания о посещении психиатрической лечебницы, ещё более чёткие образы, которые у меня остались от особого случая с одним из моих друзей, Спинелли, пронеслись в моей памяти. И снова я увидел бедного Спинелли, сидящего в своём большом кресле из красной кожи.
Он был цвета глины, каждая черта его лица была парализована, рот был растянут и открыт, полный слюны, и он что-то бессвязно бормотал.
Я снова увидел, как он то и дело подносил к губам носовой платок, чтобы вытереть неиссякаемую слюну, стекавшую по уголкам его рта. Я снова увидел худое и печальное лицо сестры, которая подкладывала салфетку под подбородок больного, как младенцу, и с булькающим звуком вводила ему в желудок пищу, которую он уже не мог глотать.

 «Тем лучше», — подумал я. «Если бы я дрался на дуэли с таким прославленным противником, если бы я серьёзно его ранил, если бы я его убил, этот факт, конечно, не остался бы незамеченным; он был бы у всех на слуху»
Если бы я убил его, это попало бы в газеты, и, возможно, была бы раскрыта истинная причина дуэли. Эта благосклонная ко мне болезнь, напротив, избавляет меня от всякой опасности, всякого беспокойства, всяких сплетен. Я вполне могу отказаться от кровавой радости, от наказания, которое я сам себе назначил (и, кроме того, уверен ли я в результате?), поскольку знаю, что болезнь парализует и истощает силы человека, которого я ненавижу. Но правдива ли эта новость? Возможно, это всего лишь временная болезнь?
Меня осенила счастливая мысль. Я вскочил в такси и поехал в офис его издателя. По дороге я
Я мысленно представил себе — с искренним желанием, чтобы он
подвергся им, — две самые страшные болезни для литератора, для художника слова, для стилиста — афазию и аграфию.
И воображаемая картина представила мне их симптомы.

Я вошёл в кабинет. Сначала я ничего не различал, мои глаза всё ещё были ослеплены внешним светом. Но я услышал гнусавый голос, который странным тоном спрашивал меня:

«Чем я могу помочь синьору?»
Я увидел за стойкой человека неопределённого возраста, худого, бледного, светловолосого, похожего на альбиноса. Я повернулся к нему и сказал:
названия нескольких произведений. Я купил несколько, затем поинтересовался последним.
роман Филиппо Арборио. Альбинос передал мне "Секрет". Я притворился
фанатичным поклонником писателя.

"Это действительно его последняя книга?"

"Да, синьор. Месяц или два назад мы анонсировали его новый роман:
_Turris Eburnea_."

«_Turris Eburnea!_»

Моё сердце забилось чаще.

"Но я не думаю, что мы можем это опубликовать."

"Почему нет?"

"Автор очень болен."

"Болен? В чём дело?"

«Прогрессирующий паралич продолговатого мозга», — ответил альбинос, разделяя ужасные слова с некоторой научной претензией.

«О! Та же болезнь, что была у Спинелли! Значит, всё серьёзно?»

 «Очень серьёзно, — рассудительно ответил альбинос. Синьор знает, что от этой формы паралича нет лекарства».

 «Но ведь болезнь ещё только на ранней стадии?»

 «Да, но в её природе нет никаких сомнений». В последний раз, когда он приходил сюда, я уже заметил, что ему трудно произносить некоторые слова.
"А! вы его слышали?"

"Да, синьор. Его произношение уже было невнятным и
неуверенным."

Я подбодрил альбиноса, восхитившись им до крайности.
за внимание, которое я ему оказывал. Я думаю, что он бы добровольно поделился со мной словами, которые с таким трудом произносил знаменитый писатель.


"И где он сейчас?"
"Он в Неаполе. Врачи лечат его электричеством."

«Электротерапия!» — повторил я с наигранным оцепенением, притворяясь
невеждой, чтобы польстить самолюбию альбиноса и тем самым продлить
беседу.

 Действительно, в магазине, узком и длинном, как коридор,
дул прохладный ветерок, располагавший к разговорам.  Помещение было
в тени. Клерк мирно спал в кресле, уронив подбородок на грудь, в
тени земного шара. Никто не заходил.

 В книготорговце было что-то нелепое. Его землистое лицо,
сморщенный рот и гнусавый голос забавляли меня, и в тишине книжного
магазина было очень приятно слышать подтверждение неизлечимой
болезни человека, которого все ненавидят.

"Неужели врачи не надеются вылечить его?" - Спросил я, чтобы стимулировать
альбиноса.

"Невозможно".

"Будем надеяться, что это возможно, ради литературы".

"Невозможно".

«Но мне кажется, что при прогрессирующем параличе бывают случаи, когда
человек выздоравливает».

«Нет, синьор, нет. Он может прожить ещё два, три, четыре года, но он не
выздоровеет».

«Однако мне кажется…»

Я не знаю, откуда взялась эта лёгкость на сердце, которая заставила меня подшучивать над рассказчиком этой новости, эта странная снисходительность, с которой я наслаждался жестокостью своих чувств. Но я определённо получал от этого удовольствие. А альбинос, задетый моими противоречиями, без дальнейших споров взобрался по маленькой деревянной лестнице, прислонённой к высоким полкам.
Несмотря на худобу, он был похож на одного из тех бродячих котов, без плоти и шерсти, которые сидят на краю крыши. Когда он добрался до вершины, его голова задела верёвку, протянутую от одного угла лавки к другому и служившую насестом для мух. Облако насекомых с яростным жужжанием закружилось вокруг его головы. Он спустился, держа в руке книгу — авторитет, который высказывался в пользу смерти. Неумолимые мухи слетелись за ним.

Он показал мне название. Это была специальная работа по патологии.

"Синьор увидит"

Он перевернул страницы. Поскольку книга не была разрезана, он раздвинул страницы пальцем и, опустив свои белесые глаза, прочитал:
"_Прогноз при прогрессирующем бульбарном параличе неблагоприятный._" Он добавил:

"Теперь синьор убедился?"

"Да, но какое несчастье! Такой талантливый человек!"

Мух было не успокоить. Они провоцирующе жужжали
. Они напали на альбиноса, на меня и на ассистента, который
спал под земным шаром.

"Сколько ему было лет?" - Что это? - спросил я, невольно ошибаясь во времени
глагола, как будто имел в виду мертвеца.

- Кого, синьор?

«Филиппо Арборио».

 «Кажется, тридцать пять».

 «Такой молодой!»

 Я почувствовал странное желание рассмеяться, ребяческое желание рассмеяться в лицо альбиносу и уйти.  Это было очень странное возбуждение, скорее судорожное, никогда прежде не испытанное, необъяснимое. Мой разум был потрясён
чем-то похожим на странную и неконтролируемую весёлость, которая
иногда охватывает человека в удивительных и бессвязных снах. Книга
всё ещё была открыта и лежала на скамейке, и я наклонился над ней,
чтобы рассмотреть виньетку, на которой было изображено человеческое
лицо, искажённое в ужасной гримасе
и гротескно: «_Гемиатрофия левой половины лица_». Непримиримые мухи продолжали неустанно жужжать.

 «Вы ещё не получили рукопись «Turris Eburnea»?» — спросил я.

 «Нет, синьор. Мы анонсировали книгу, но пока есть только название».

 «Только название?»

 «Да, синьор». И, по сути, мы прекратили анонсировать книгу".

"Спасибо. Пожалуйста, пришлите эти книги ко мне домой как-нибудь сегодня".

Я назвал свой адрес и ушел.

На тротуаре я испытал странное чувство замешательства. Мне показалось
, что я оставил позади себя фрагмент искусственного, фальшивого,
вымышленная жизнь. То, что я сделал, что я сказал, что я почувствовал, и
лицо альбиноса, его голос, его жесты — всё это казалось нереальным,
принимало вид сна, характер впечатления, полученного не от
общения с реальностью, а от недавно прочитанной книги. Я снова сел в
такси и вернулся домой. Смутное ощущение исчезло. Я начал спокойно размышлять. Я убеждал себя, что всё это реально, бесспорно.
Передо мной спонтанно возникали образы больного, списанные с моих воспоминаний о бедном Спинелли. И
Меня охватило новое любопытство. «А что, если я поеду в Неаполь, чтобы повидаться с ним?»
Я представил себе жалкое зрелище: этот интеллектуал,
опустившийся из-за болезни, заикается, как идиот. Я больше не
испытывал радости; вся моя ненависть угасла; меня охватила глубокая
печаль. На самом деле крах этого человека никак не повлиял на моё
собственное положение, не исправил моего собственного краха. Ничего не изменилось
ни во мне, ни в моём нынешнем положении, ни в моих представлениях о будущем.

И я подумал о названии книги, анонсированной Филиппо Арборио:
_Туррис Эбурнеа_. В голове у меня роились сомнения. Было ли это посвящение связано со случайной встречей? Или, скорее, наоборот,
писатель намеревался создать литературный образ по подобию Юлианы Хермиль, чтобы рассказать о своём недавнем личном приключении? Мучительная проблема возникла вновь. Каковы были последовательные этапы этого приключения, от начала до конца?

И мне показалось, что я слышу слова, которые Джулиана произнесла в ту незабываемую ночь:
«Я люблю тебя, я всегда любила тебя, я всегда
был твоим; Я искупаю этим адом минутную слабость, ты
понимаешь? "Минутная слабость". Это правда. Разве ты не чувствуешь,
что это правда?"

Увы! как часто мы верим, что чувствуем правду в голосе, который лжет.
Ничто не может защитить нас от такого обмана. Но если бы то, что я чувствовал в
Голос Джулианы звучал совершенно искренне. Значит, её действительно взяли силой во время физического истощения, прямо у меня дома? Неужели она подчинилась, находясь в полубессознательном состоянии?
А проснувшись, почувствовала только ужас и отвращение от непоправимого поступка и прогнала этого мужчину, не так ли?
она больше никогда его не видела?

 Это предположение, по сути, никак не противоречило тому, что мы видели;
и то, что мы видели, даже подтверждало предположение, что разрыв между Джулианой и ним был окончательным и бесповоротным.

"В моём собственном доме!" — повторил я. И в этом доме, тихом, как могила, в этих пустынных и тесных комнатах меня преследовало навязчивое видение.




 *XXV.*


Что мне делать? Оставаться в Риме до тех пор, пока безумие не завладеет моим разумом, в этой адской жаре, в разгар лета? Отправиться в
На море, в горы, в поисках забвения в обществе, на модных летних курортах? Пробудить в себе былую чувственность, отправиться на поиски новой Терезы Раффо, какого-нибудь легкомысленного развлечения?

 Два или три раза я вспоминал о _Бьондиссиме_,
хотя она давно ушла из моего сердца и даже из памяти. «Где она может быть?» Она все еще с Эухенио
Эгано? Что бы я почувствовал, увидев ее снова? Это было всего лишь
тщеславное любопытство. Я понял, что моя единственная, глубокая, непобедимая
Мне хотелось вернуться туда, в мой дом скорби, в мою пытку.

Я принял все необходимые меры с величайшей тщательностью. Я навестил доктора Вебести и отправил телеграмму в Бадиолу, что еду домой.

Меня пожирало нетерпение; острая тревога подгоняла меня, как будто я должен был
столкнуться с чем-то новым и необычным. Путешествие казалось
бесконечным. Растянувшись на подушках, изнывая от жары и задыхаясь от пыли, проникавшей сквозь щели в железнодорожном вагоне, я думал о приближающихся событиях и размышлял о
возможности будущего, я попытался прочитать "Великую тьму".
_отец_ был смертельно запятнан. Чего можно было ожидать от сына?




 *XXVI.*


Нет ничего нового в Бадиола. Мое отсутствие было очень коротким.
Они отмечали мое возвращение. Сначала Ульяна посмотрим выразил бесконечное
благодарность.

"Вы хорошо сделали, что так быстро вернуться", - сказала мама с улыбкой.
"Джулиана не могла спать спокойно. Теперь, мы надеемся, что вы не оставят нас
снова. Кстати, ты подумал об этом кружеве? Нет? Какая у тебя память
!

Как только я остался наедине с Джулианой, она сказала:

«Я не смела надеяться, что ты вернёшься так скоро. Как я тебе благодарна!»
 В её поведении, в её голосе были робость, смирение,
нежность. Никогда ещё меня не поражал так контраст между её лицом
и всем остальным в её облике. На этом лице постоянно
было заметно особое выражение печали, которое выражало постоянное
неприятие этой женщины обрушившегося на неё позора. Это выражение никогда не сходило с её лица, ни при каких обстоятельствах.
Его можно было разглядеть за множеством других мимолетных выражений, которые,
Каким бы сильным ни было это чувство, оно не могло его стереть; оно было неизменным и стойким, и оно вызвало у меня жалость и погасило мой гнев.

"Что ты делала, пока меня не было?" — спросил я её.

"Ждала тебя. А ты?"

"Ничего. Я хотел вернуться."

"Чтобы увидеть меня?" — спросила она робко и смиренно.

«Да, ради тебя».

Она полузакрыла глаза, и на её лице заиграла улыбка.
Я почувствовал, что никогда ещё не был так любим, как в тот момент.

После паузы она сказала, глядя на меня влажными глазами:

"Спасибо"."

Этот тон, это чувство напомнили мне другое «спасибо».
вот что она сказала в другой раз, утром, когда выздоравливала, утром, когда я совершил своё первое преступление.




 *XXVII.*


 Так я вернулся в Бадиолу и снова погрузился в неизменно печальную жизнь, в которой не происходило ничего примечательного. Часы тянулись на солнечных часах, и чувство опустошённости усугублялось монотонным стрекотанием сверчков в вязах. _Hora est benefaciendi!_

И в моей голове чередовались обычное воодушевление, обычная инертность, сарказм, обычные тщетные стремления, противоречивые кризисы,
изобилие и засуха. И не раз, размышляя об этой серой, нейтральной, обыденной и всемогущей вещи под названием жизнь, я думал:
"Кто знает? Человек — прежде всего животное, которое приспосабливается.
Нет ни мерзости, ни боли, к которым он в конце концов не привык бы.
Возможно, со временем я тоже привыкну. Кто знает?"

Я стерилизовал себя с помощью иронии. «Кто знает, может быть, сын Филиппо Арборио будет, так сказать, _моей точной копией_. Тогда договориться будет проще».
Я вспомнил о циничном смехе, который раздался
вызвала во мне однажды, когда, в присутствии супруги, я
слышал, как они относятся к младенцу, который, я знал, был плодом
прелюбодеяние, как, "он такой же как его отец!" И в самом деле,
сходство было поразительным из-за влияния этого таинственного закона
, известного физиологам как "наследственность по влиянию". Часто женщина
, вышедшая замуж во второй раз, производит на свет через несколько лет после смерти
своего первого мужа сыновей, которые унаследовали все черты покойного мужа,
и которые совсем не похожи на своего настоящего отца.

"Следовательно, возможно, что Раймонд похож на меня и выглядит как
настоящий Отшельник", - подумал я. "Может случиться, что я тепло
поздравил по столь энергично внушал наследнику печать
моей расы! И пусть моя мать и ожидания брата не
выполнил? Предположим, Джулиана родит третью дочь?

Такая вероятность меня успокоила. Мне казалось, что я буду испытывать меньше отвращения к новой дочери и, возможно, мне даже удастся её терпеть. Со временем она покинет мой дом, возьмёт другую фамилию и войдёт в другую семью.

Между тем, чем ближе подходил срок, тем больше росло мое раздражение
. Я устал постоянно спорить сам с собой в одном и том же
бесплодном возбуждении, среди одних и тех же страхов и недоумений. Мне следовало бы
хотелось, чтобы события ускорились, чтобы произошла какая-нибудь катастрофа
. Неважно, какая катастрофа была предпочтительнее этой агонии.

Однажды мой брат спросил Джулиану:

"Сколько еще это будет продолжаться?"

Она ответила:

 «Ещё месяц».
Был сентябрь. Лето подходило к концу. Мы приближались к осеннему равноденствию, самому очаровательному времени года.
Это было время года, которое само по себе несло в себе некое воздушное опьянение, исходившее от спелого винограда. Очарование постепенно проникало в меня, успокаивало мою душу, временами пробуждало во мне желание неистовой нежности или утончённых порывов. Мария и Наталья проводили со мной долгие часы, наедине со мной, то в моей квартире, то за её пределами. Я никогда прежде не любил их так глубоко, так страстно. Из их
глаз, наполненных едва осознанными мыслями, временами на мою душу нисходил луч покоя.




 *XXVIII.*


Однажды я искал Джулиану по всей Бадиоле. Было начало
дня. Поскольку я не нашёл её ни в её комнате, ни где-либо ещё,
я вошёл в комнату моей матери. Двери были открыты; не было слышно ни звука, ни голоса; лёгкие занавески колыхались на окнах; сквозь открытые эркеры виднелась зелень вязов. Всё вокруг, от ярко раскрашенных стен до мебели, дышало покоем и безмятежностью.

Я осторожно направился к святилищу. Я шёл тихо, чтобы не разбудить мать, если она задремала. Я раздвинул
Я раздвинул шторы и, не переступая порога, наклонился вперёд и заглянул внутрь. Я услышал ровное дыхание спящего человека; я увидел свою мать, которая спала в кресле у окна; я увидел волосы Джулианы над спинкой другого кресла. Я вошёл.

 Они сидели лицом друг к другу, а между ними стоял низкий столик с корзиной, полной миниатюрных шляпок. Моя мать всё ещё держала в пальцах одну из этих шляпок, в которой блестела иголка. Сон сморил её во время работы. Она спала, её
Она положила подбородок на грудь; возможно, ей что-то снилось. Игла была наполовину заполнена белой ватой; но, возможно, во сне она шила более дорогой нитью.

 Джулиана тоже спала; но её голова откинулась на спинку стула, а руки лежали на подлокотниках. В мягком свете
её сна черты лица разгладились, но на губах осталась печать
страдания, тень скорби; полузакрытые губы приоткрывали
бескровные дёсны; но у основания носа, между бровями,
пролегала небольшая морщинка, углубившаяся от великой печали. И её
Лоб её был влажен; по виску медленно скатилась капля пота.
А руки её, белее муслина, из-под которого они выглядывали,казалось, что только их положение указывало на огромную
усталость. Что поразило меня больше всего, так это не столько ее моральное выражение, сколько
внешний вид ее личности. Я медитировал, не задумываясь об этом
выражение лица, и даже сама Джулиана не принимала участия в моих мыслях; и,
заново, я чувствовал только маленькое существо, живущее рядом со мной, как будто, в тот момент
на мгновение вокруг меня не существовало ни одного другого существа. И, опять же, такого не было
иллюзорное ощущение, а реальный и серьезный характер. Страх пронзил каждую клеточку моего существа.

Я отвел взгляд и снова увидел между ее пальцами чепец
В лучах солнца, игравших на игле, я снова увидел все эти светлые кружева в корзинке, все эти розовые и голубые ленты, которые трепетали от дуновения ветерка.  Моё сердце сжалось так сильно, что я подумал,  что упаду в обморок.  Сколько нежности было в руках моей матери, погружённой в свои мечты, в этих руках, лежавших на прелестном белом предмете, которому суждено было покрыть голову ребёнка, который не был моим!

 Я простоял там несколько минут. Это место было настоящим святилищем в доме, Святая Святых. На одной из стен висел портрет моего отца,
на одну из которых был очень похож Федерико; на другую — Констанца, которая немного походила на Марию. Эти два лица, живущие в том высшем измерении, в котором их поместили воспоминания тех, кто их любил, обладали магнетическими глазами, которые, казалось, видели всё вокруг.
 Другие реликвии двух умерших возлюбленных освящали это убежище. В одном
углу, на постаменте, закрытом стеклянными панелями и покрытом
чёрным крепом, лежала посмертная маска, снятая с трупа мужчины,
которого моя мать любила сильнее жизни. И
И всё же в этой комнате не было ничего мрачного. В ней царил
величественный покой, который, казалось, распространялся по всему
дому, как жизнь распространяется из сердца ритмичным
расширением.




 *XXIX.*


 Я вспоминаю, как мы с Марией, Натальей и мисс
Эдит гуляли в Сиреневом саду туманным утром. И воспоминания об этом тоже довольно туманные, завуалированные, расплывчатые, как в долгом сне, мучительном, но сладком.

 В саду больше не было ни мириад голубоватых виноградных лоз, ни изысканных
ни лес цветов, ни его тройной аромат, гармоничный, как музыка, ни его
веселье, ни непрекращающиеся крики ласточек. Его оживляли
только голоса и игры двух невинных девочек. Многие ласточки уже улетели, а остальные собирались улетать. Мы приехали
вовремя, чтобы увидеть последнюю стаю.

 Все гнёзда были заброшены, пусты, безжизненны. Многие были разбиты, и на глиняных обломках трепетали бедные маленькие пёрышки. Последняя стая,
собравшаяся на крыше, в водосточных желобах, всё ещё ждала нескольких
рассеявшихся товарищей. Эмигранты стояли в ряд на краю
Они сидели на карнизе, некоторые повернулись клювом, другие — спиной, так что маленькие раздвоенные хвосты и белые грудки чередовались. И, пока они ждали,
они наполняли тишину своими криками. И с каждой минутой,
по двое, по трое, подлетали отстающие. Час отлета был
незадолго. Крики стихли. Угасающий солнечный свет падал на закрытый дом, на пустые гнезда. Ничто не могло быть печальнее, чем эти бедные мёртвые пёрышки, которые тут и там трепетали, зажатые в глине.

 Словно поднятые внезапным порывом ветра, стая взлетела
с громким хлопаньем крыльев взмыл в воздух, как водяной
журавль, на мгновение завис прямо над домом; затем,
не колеблясь, словно перед ними был ясно обозначенный путь,
сплочённой массой двинулся вперёд, улетел, растворился в небе
и наконец исчез.

 Мария и Наталья, забравшись на скамейку, встали на цыпочки, чтобы как можно дольше
наблюдать за беглецами, и, протянув руки, закричали:

«Прощайте, прощайте, прощайте, маленькие ласточки!»
Обо всём остальном у меня остались лишь смутные воспоминания, похожие на сон.

Мария хотела войти в дом. Я сам открыл дверь.
Именно здесь, на этих трёх ступеньках, Джулиана незаметно последовала за мной, лёгкая, как тень, обняла меня и прошептала: «Входи, входи!»
В вестибюле среди гротескных узоров на потолке всё ещё висело гнездо. «Теперь я вся, без остатка, принадлежу тебе!» — пробормотала она, не отпуская моей шеи, и гибким движением бросилась мне на грудь, припав губами к моим губам. В вестибюле было тихо, на лестницах было тихо, повсюду царила тишина.
дом. Именно здесь я услышал тихий и далёкий гул, похожий на тот,
который издают некоторые раковины в глубине своих складок. Но теперь
тишина была подобна гробовой. И это место стало могилой моего счастья.

 Мария и Наталья болтали без умолку, не переставали задавать мне
вопросы, проявляли любопытство ко всему, открывали ящики туалетного
стола и шкафы. Мисс Эдит следила за ними с опаской.

"Смотри, что я нашла," — воскликнула Мария, подбегая ко мне.

На дне ящика она обнаружила букет лаванды и
перчатка. Это была одна из перчаток Джулианы, с чёрными пятнами на кончиках пальцев; на внутренней стороне, у края, была видна следующая надпись:
«_Шелковица, 27 января 1880 года. Сувенир_!»
 Как вспышка, в моей памяти ясно предстал эпизод с шелковицей, один из самых счастливых эпизодов нашего первого периода счастья, фрагмент идиллии.

«Это одна из маминых перчаток?» — спросила Мария. «Дай её мне, дай. Я хочу сама отнести её маме».
 Обо всём остальном у меня остались лишь смутные воспоминания, похожие на сон.

Калисто, старый опекун, пришел поговорить со мной. Он рассказал мне тысячу
вещей, и я почти ничего не понял из того, что он сказал. Несколько раз
он повторил свое желание:

"Мальчик, прекрасный мальчик, и да благословит его Господь! Прекрасный мальчик!"

Когда мы вышли на улицу, Калисто закрыл двери.

«А эти гнёзда, эти счастливые гнёзда?» — сказал он, качая своей красивой седой головой.


 «Их нельзя трогать, Калисто».

 Все гнёзда были заброшены, пусты, безжизненны. Их покинули последние обитатели.
Томный поцелуй заходящего солнца коснулся закрытого дома,
одиночные гнезда, и ничто не могло быть печальнее, чем эти бедные
маленькая мертвая перья, то там, то здесь трепетал, заключенных в
глина.




 *ХХХ.*


Срок подошел. Прошла первая половина октября. Врач
Вебести был уведомлен.

Мое беспокойство возрастало с каждым часом, стало невыносимым. Меня часто
охватывали приступы безумия, подобные тому, что охватило меня на
берегах Ассоро. Я уезжал далеко от Бадиолы, часами скакал верхом, заставлял Орландо перепрыгивать через изгороди и канавы, я
Он заставил его скакать галопом по опасным тропам. Затем мы с бедным животным вернулись, взмыленные, уставшие, но целые и невредимые.

 Прибыл доктор Вебести. Все в Бадиоле вздохнули с облегчением.
Снова появились уверенность и надежда. Только Джулиана была не в себе, и я не раз замечал в её глазах зловещие мысли, мрачный свет навязчивой идеи, ужас мрачного предчувствия.

Начались родовые схватки; они длились целый день, с небольшими перерывами, то усиливаясь, то ослабевая.
терпимо, а иногда мучительно. Она стояла, опираясь на
стол, прислонившись спиной к шкафу, и сжимала зубы, чтобы не
закричать; или же она садилась в кресло и оставалась в нём почти
неподвижной, закрыв лицо руками и время от времени издавая
сдавленный стон; или же она постоянно меняла место, переходя
из одного угла в другой, останавливаясь то тут, то там, чтобы
в судорожном порыве сжать в пальцах первый попавшийся предмет. Вид её страданий мучил меня. Я не мог этого вынести. Я вышел из комнаты и отсутствовал несколько минут;
потом вернулся, почти вопреки себе, как бы притягиваемые магнитным
влечением; и я заставила себя смотреть на ее страдания, без питания
говорить одно утешительное слово к ней.

"Tullio, Tullio! Какой ужас! О! какой ужас. Я
никогда так сильно не страдала, никогда, никогда!

Наступила ночь. Моя мать, мисс Эдит, и доктор спустились в столовую. Мы с Джулианой остались одни. Лампы ещё не зажгли. В комнату проникли пурпурные октябрьские сумерки; время от времени в окна стучался ветер.

«Помоги мне, Туллио, помоги мне!» — кричала она в смятении от спазма.
Она протянула ко мне руки и смотрела на меня расширенными глазами, белки которых были неестественно белыми в темноте, из-за чего её лицо казалось мертвенно-бледным.

- Скажи мне, скажи мне, что я могу сделать, чтобы помочь тебе? Я запнулся, не отвлекаться,
не зная, что делать, гладил волосы на ее висках жестом
в котором мне бы хотелось, чтобы придать сверхъестественную силу. "Скажи мне,
скажи мне, что мне делать?"

Она перестала жаловаться; она смотрела на меня, слушала меня, как будто
забыв о своей боли, словно застигнутая врасплох, ошеломлённая, без сомнения,
звуком моего голоса, выражением моего смятения и муки,
дрожью моих пальцев в её волосах, отчаянной нежностью этого бесполезного жеста.

"Ты любишь меня, не так ли?" — сказала она, не сводя с меня глаз, словно
не желая упустить ни малейшего признака моих чувств. «Ты всё прощаешь?»
И, снова воодушевившись, она воскликнула:

"Ты должен любить меня! Ты должен очень сильно любить меня сейчас, потому что завтра меня здесь не будет, потому что я умру сегодня ночью; возможно, сегодня ночью я
умру. И ты бы пожалел, что не любил меня, что не
простил меня. О! да, ты бы пожалел.

Она казалась такой уверенной в смерти, что внезапный ужас сковал меня.

"Ты должен любить меня! Возможно, ты не веришь тому, что я сказал тебе однажды
ночью; возможно, ты не веришь мне до сих пор; но ты наверняка поверишь мне
когда я уйду. Тогда свет войдёт в твою душу, тогда ты
поймёшь истину; и ты раскаешься в том, что недостаточно любил меня,
что не простил меня».
Рыдания заглушили её слова.

"Знаешь, почему мне жаль умирать? Потому что я умираю, а ты об этом не знаешь"
как сильно я любила тебя, как сильно я любила тебя _после_, особенно--
О! какое наказание! Заслуживаю ли я такого конца?

Она закрыла лицо руками. Но тут же раскрыла его, и, очень
бледный, смотрел на меня. Идея еще более ужасно, казалось, давили
ее.

- Предположим, я умру, - пробормотала она, - и, умирая, подарю жизнь...

«Тише!»

 «Ты понимаешь…»

 «Молчи, Джулиана!»

 Я был потрясён сильнее, чем она. Ужас охватил меня, лишив даже способности произнести хоть слово утешения, чтобы помочь ей.
эти представления о смерти одним-единственным живительным словом. Я тоже был уверен в ужасном конце. В фиолетовой тьме наши глаза встретились.
На лице Джулианы, таком бледном и осунувшемся, мне показалось, я заметил признаки предсмертной агонии, признаки разложения, которое уже началось и было неизбежно. Она не смогла сдержать крик, в котором не было ничего человеческого, и судорожно схватила меня за руку.

«Помоги мне, Туллио, помоги мне!»
Она крепко, очень крепко, но недостаточно крепко обняла меня. Мне бы хотелось почувствовать, как её ногти впиваются в мою плоть от неистового желания
физическая пытка, которая позволила бы мне соприкоснуться с ее пыткой. Ее
прижавшись лбом к моему плечу, она продолжала стонать. Его нота
была той, которая делает голос неузнаваемым из-за избытка
телесного страдания, нотой, которая низводит страдающего человека до уровня
страдающего животного - инстинктивного стенания всей плоти от боли,
будь то животное или человек.

Время от времени к ней возвращался дар речи настолько, чтобы повторять:

"Помогите мне!"

И она передала мне всю силу своей невыносимой боли.
Поток ненависти поднялся из самых глубин моего существа, достиг даже моих рук
в порыве убийственного желания. Этот порыв возник раньше времени; но
представление о преступлении, которое уже было совершено, вспыхнуло в моём сознании, как молния. «Ты не будешь жить!»

«Ах! Туллио, Туллио! Задуши меня! Убей меня! Я не могу этого вынести, я не могу этого вынести, слышишь; нет, я не могу этого вынести, я больше не хочу страдать».

Она отчаянно закричала, дико озираясь по сторонам, словно искала что-то или кого-то, у кого могла бы получить помощь, которую я был бессилен ей оказать.


"Успокойся, Джулиана, успокойся. Возможно, время пришло! Будь
Храбрая! Садись сюда. Будь храброй, моя дорогая! Ещё немного терпения! Видишь, я рядом. Не бойся.
Я побежал к звонку. "Доктор! доктор! Скажи ему, чтобы он немедленно
приходил."

Джулиана перестала плакать. Внезапно она, казалось, перестала
страдать или, по крайней мере, не осознавать своего состояния, отвлекшись от других мыслей.
Было очевидно, что она о чем-то размышляла. ..........
.... Я едва успел заметить эту мгновенную перемену.

"Послушай, Туллио. Предположим, я начинаю бредить..."

"Что ты имеешь в виду?"

"Предположим, позже, когда начнется лихорадка, я стану бредить; предположим, я умру
в бреду ..."

"Ну?"

Ее голос был такой акценты террора, ее сдержанность было так грустно, что я
задрожал, как лист на ветру, захватила своего рода паника, но без
понимая, что она имела в виду.

"Ну?"

"Они все будут там; они будут вокруг меня.... Ты понимаешь? Ты
понимаешь? Одного слова было бы достаточно. Никогда не знаешь, что говоришь,
когда бредишь. Ты должен...

В этот момент прибыли моя мать, врач и акушерка.

- Ах, доктор, - вздохнула Джулиана, - я думала, что умираю.

«Ерунда! — сказал доктор ободряющим тоном. — Опасности нет.
Всё будет хорошо».

И он посмотрел на меня.

"Ваш муж, — продолжил он, улыбаясь, — выглядит хуже, чем вы."

И он указал мне на дверь, сказав:

"Идите! Вы здесь ничем не поможете."

Я взглянул в глаза матери. Она казалась встревоженной, обеспокоенной, полной сострадания.


"Да, Туллио," — сказала она. "Тебе лучше уйти. Федерико ждёт тебя внизу."

Я посмотрел на Джулиану. Не обращая внимания на остальных
присутствующих, она устремила на меня свой взгляд, полный жизни.
чрезвычайный блеск. Они выразили всю страсть
полную отчаяния душу.

"Я не уйду в соседнюю комнату:" я заявил решительно, без
убрав свой взгляд от Джулиана.

Когда я повернулась, чтобы выйти, я заметила, что акушерка раскладывает подушки на
ложе боли, на ложе страданий, и я вздрогнула, как будто от дуновения
смерти.




 *XXXI.*


Было между четырьмя и пятью часами утра. Боль не утихала до этого момента, с небольшими перерывами. Я лежал на кушетке в соседней комнате, и около трёх часов ночи я заснул.
Это застало меня врасплох. Кристина разбудила меня и сказала, что Джулиана хочет меня видеть.

 С ещё тяжёлыми от сна глазами я поднялся на ноги.

"Я что, спал? Что случилось?"
"Не волнуйтесь, синьор. Ничего не случилось. Боли стали слабее.
 Пойдите и посмотрите на неё."
Я вошёл, и мой взгляд сразу же упал на Джулиану.

Она лежала, обложенная подушками, бледная, как её ночная сорочка, почти безжизненная.
Её взгляд сразу же встретился с моим, потому что она повернула голову к двери, ожидая моего прихода. Её глаза казались больше, глубже,
окружённые более широкой тёмной тенью.

"Ты видишь, - сказала она усталым голосом, - все осталось по-прежнему".

Ее взгляд не отрывался от меня. Ее глаза говорили, как у принцессы.
Лиза: "Я надеялась, что ты мне поможешь; но ты мне тоже не помогаешь".

"Где доктор?" - Спросила я маму, которая казалась грустной и
озабоченной.

Она указала на дверь. Я открыл её и вошёл. Я увидел доктора у стола, занятого приготовлениями.

"Ну, — резко спросил я его, — как дела?"

"Пока ничего серьёзного."

"А все эти приготовления?"

"На всякий случай."

"Но как долго это продлится?"

"Это почти закончилось."

«Пожалуйста, говорите откровенно. Вы ожидаете каких-либо осложнений?»
 «В настоящее время серьёзных симптомов нет. Доверьтесь мне и будьте спокойны. Я заметил, что ваше присутствие сильно возбуждает вашу жену.

 В течение короткого периода схваток ей понадобятся все силы. Вам совершенно необходимо уйти. Пообещайте мне это. Вы можете вернуться, когда я вас позову».

До нас донёсся стон.

"Боль возвращается," — сказал он. "Настал кризис. Так что успокойся."
Он направился к двери. Я последовал за ним. Мы оба подошли к Джулиане.
Она схватила меня за руку, и ее хватка была подобна укусу. Неужели у нее осталось так много
сил?

"Будь храброй! будь храброй! Это последнее. Все будет хорошо. Не так ли?
итак, доктор? Я запнулся.

"Да, да. Нельзя терять времени. Позвольте вашему мужу выйти из комнаты,
синьора".

Она посмотрела на доктора и на меня расширенными глазами. Она отпустила мою руку.

"Мужайся!" Я повторил, задыхаясь.

Я поцеловал ее в лоб, влажный от пота, и повернулся, чтобы уйти.

- Ах! Туллио! - воскликнула она у меня за спиной.

Этот душераздирающий крик означал: "Я тебя больше никогда не увижу".

Я сделал движение, словно собирался вернуться к ней.

«Выйдите из комнаты!» — властно приказал доктор.

 Я повиновался.  Кто-то закрыл за мной дверь.  Я постоял несколько минут снаружи, прислушиваясь, но колени у меня дрожали, а биение сердца заглушало все остальные звуки.  Я бросился на диван, зажал в зубах носовой платок и уткнулся лицом в подушку.  Я тоже испытывал физическую боль, похожую на ту, что возникает при ампутации, сделанной медленно и плохо.

Я не мог сделать ни шагу. Прошло несколько минут — неисчислимое количество времени.
Мысли и образы проносились в моей голове, как внезапные вспышки. «Он родился?
Предположим, что она мертва? Предположим, что они оба мертвы, мать и ребенок? Нет
нет! Он уверен, что она мертва и что он жив. Но я не слышу
плач. Почему?" Я поборол ужас, что держал меня, вскочил и бросился к
двери. Я открыл ее и вошел.

Я сразу узнал голос доктора кричал на меня примерно:

"Не входите! Не тревожьте ее! Ты хочешь её убить?
Джулиана была похожа на мёртвую. Она была белее своей подушки и не двигалась. Моя мать склонилась над ней, чтобы приложить компресс.
Врач спокойно и методично готовил внутреннее вливание.
Его лицо выражало тревогу, но руки не дрожали. В углу стоял таз с кипящей водой. Кристина наливала воду из кувшина во второй таз, в котором держала термометр. Другая женщина несла в соседнюю комнату пакет с ватой. В воздухе пахло аммиаком и уксусом.

  Мельчайшие детали этой сцены, увиденные одним взглядом, произвели на меня неизгладимое впечатление.

"Пятьдесят градусов, разум", - сказал доктор, поворачиваясь к Кристине.

Как я слышал, не плача посмотрел про меня. One_ _Some пропал без вести в
номер.

«Где ребёнок?» — спросила я, дрожа от страха.

 «Он там, в другой комнате, — ответил доктор. Иди посмотри на него и оставайся там».
Я в отчаянии указала на Джулиану.

 «Не бойся. Дай мне воды, Кристина».
Я вошла в другую комнату. До моих ушей донёсся слабый, едва различимый плач. Я увидел на слое ваты маленькое тельце красноватого цвета с фиолетовыми пятнами, спину и ступни которого растирала сухими руками акушерка.

 «Подойдите сюда, синьор, посмотрите на него», — сказала акушерка, продолжая растирать.
трение. "Иди сюда и посмотри, какой он чудесный мальчик. Сначала он не дышал, но теперь опасность миновала. Посмотри, какой он чудесный мальчик!"

Она перевернула ребёнка на спину.

"Смотри!"

Она подняла ребёнка и покачала его из стороны в сторону. Плач стал немного громче.

Но в моих глазах стоял странный блеск, который мешал мне ясно видеть.
 Всем своим существом я ощущал какую-то странную тупость, которая лишала меня способности точно воспринимать все эти реальные и грубые вещи.

 «Смотри!» — снова повторила акушерка, кладя плачущего ребенка на пеленальный столик.

Теперь он громко плакал. Он дышал, он жил! Я склонился над этим маленьким трепещущим телом. Я наклонился, чтобы лучше его рассмотреть, изучить,
увидеть это отвратительное сходство. Но в этом маленьком
распухшем лице, всё ещё синеватом, с выпученными глазами,
опухшим ртом и трясущимся подбородком, в этом изуродованном
облике почти не было ничего человеческого, и он вызывал у меня
только отвращение.

«Он не дышал, когда родился, вы сказали?»
Я запнулся.

"Нет, синьор. Лёгкий апоплексический удар."
Она говорила, не отвлекаясь от забот о младенце.

"Джулия, дай мне пелёнки."

И, пеленая младенца, она добавила:

 «Его не стоит бояться. Да благословит его Бог!»
 Её умелые руки обхватили маленькую мягкую головку, словно для того, чтобы придать ей форму.
 Плач младенца становился всё громче. Он кричал всё громче и громче, словно
доказывая, что он действительно жив, словно провоцируя и раздражая меня.

«Он жив, он жив. Но мать?..»

Вне себя от горя я снова вошёл в другую комнату.

"Туллио!"

Это был голос Джулианы, слабый, как у умирающей женщины.




 *XXXII.*


Пациентка теперь лежала на кровати в алькове. Был ясный день.

Я сидел у её постели. Я молча и с грустью смотрел на неё.
Она не спала, но крайняя слабость не позволяла ей двигаться, лишала её всякого выражения жизни, делала её похожей на неодушевлённый предмет. Я инстинктивно потянулся, чтобы коснуться её, потому что мне показалось, что она холодная как лёд.
Но я сдержался, боясь потревожить её. Не раз за время моего
непрерывного созерцания, охваченный внезапным страхом, я порывался встать и позвать врача. Во время медитации я
Я перекатывал между пальцами небольшой клочок ваты, который осторожно разбирал на волокна. Время от времени, движимый непреодолимым беспокойством, я с бесконечными предосторожностями подносил его к губам Джулианы.
 Волнение нитей показывало мне, насколько сильно она дышит.

 Она лежала на спине, а её голову поддерживала низкая подушка. В обрамлении её каштановых волос, небрежно собранных в пучок,
черты лица казались более утончёнными, чем обычно; восковой оттенок кожи
 был виден ещё лучше. Её ночная рубашка была застёгнута на шее и плотно облегала
Её запястья и руки лежали на покрывале, такие белые, что их можно было отличить от ткани только по голубоватым венам.
От этого бедного создания, такого бледного и неподвижного, исходила сверхъестественная доброта — доброта, которая проникала в каждую клеточку моего существа, наполняла моё сердце. И можно было подумать, что она всё ещё повторяет: «Что ты со мной сделал?»
Её бесцветные губы с опущенными уголками, выражавшими смертельную усталость; эти пересохшие губы, искажённые столькими конвульсиями, измученные столькими криками, казалось, постоянно повторяли:
 «Что ты со мной сделал?»

Я смотрел на истощённое тело, которое едва выделялось на поверхности кровати. С тех пор как это произошло, с тех пор как _другая жизнь_ навсегда отделилась от её жизни, я больше не чувствовал ни малейшего инстинктивного отвращения, ни малейшего внезапного приступа гнева — ничего, что могло бы повлиять на мою нежность и жалость. При виде её я больше не испытывал ничего, кроме безмерной нежности и жалости к самым лучшим и самым несчастным из людей.
 Вся моя душа теперь была прикована к этим бедным губам, которые из одного
В любой момент они могли испустить последний вздох. Глядя на её бледное лицо, я с глубокой искренностью подумал: «Как бы я был счастлив, если бы мог перелить половину своей крови в её вены!»

Я услышал тиканье часов, стоявших на ночном столике; я почувствовал, как ускользает неуловимое время, и подумал: «Он жив!»
Бег времени вызывал у меня странное беспокойство, совсем не похожее на то, что я испытывал в других случаях, — необъяснимое.

 Я подумал: «Он жив и цепляется за жизнь. При рождении он не дышал. Когда я его увидел, у него всё ещё были признаки
По всему его телу были видны следы асфиксии. Если бы акушерка не спасла его, он был бы сейчас всего лишь маленьким синюшным трупиком, безобидным, незначительным и, возможно, быстро забытым. Мне оставалось бы только думать о лекарстве Джулианы, и я бы больше не покидала эту комнату. Я была бы самой усердной и самой нежной сиделкой. Мне бы удалось осуществить переливание жизни, совершить чудо силой любви. Она бы обязательно поправилась. Она бы постепенно ожила, наполнилась новой кровью. Она бы появилась
новое существо, освобождённое от всякой скверны. Мы оба почувствовали бы себя очищенными, достойными друг друга после столь долгого и мучительного искупления.
Болезнь и выздоровление отодвинули бы печальные воспоминания на
неопределённое время. И я бы постарался стереть из её души даже
тень воспоминаний; я бы постарался подарить ей совершенное забвение
в любви. После этого великого испытания любая другая человеческая любовь показалась бы
легкомысленной по сравнению с нашей. Я превозносил себя в почти
мистическом великолепии этой мечты о будущем, в то время как под моим неподвижным
Под моим пристальным взглядом лицо Джулианы стало каким-то нематериальным, на нём появилось выражение сверхъестественной доброты, как будто она уже покинула этот мир, как будто присутствие смерти оставило в ней лишь чистую духовную сущность. Немой вопрос больше не ранил меня, не казался мне пугающим: «Что ты со мной сделал?» Я ответил: «Разве ты не стала благодаря мне _сестрой Боли_?» Разве страдания не вознесли вашу душу на головокружительную высоту, с которой вам дано видеть мир в необычном свете?
свет? Разве ты не обязан мне откровением высшей истины? Что
значат наши ошибки, наши падения, наши грехи, если нам удалось
сорвать пелену с наших глаз, если нам удалось освободить то, что
является самым низменным в нашей жалкой сущности? Мы обретём
высшую радость, к которой могут стремиться избранные на земле, —
сознание перерождения.
Я воодушевился. В нише царила тишина, тьма была полна тайны.
Лицо Джулианы приобрело для меня сверхчеловеческие черты, и в моём взгляде читалась торжественность, потому что я чувствовал в воздухе присутствие
невидимая смерть. Вся моя душа была прикована к этим бледным губам, которые в любой момент могли испустить последний вздох. И эти губы сжались, издав стон. Болезненное сжатие изменило черты лица и продолжалось несколько мгновений. Морщины на лбу углубились, кожа век слегка дрогнула, между ресницами появилась белая полоска.

 Я склонился над больной. Она открыла глаза и тут же закрыла их. Казалось, она меня не замечала; в её глазах не было ни тени узнавания. Можно было подумать, что она слепая. У неё была анемия
возник амавроз? Ее внезапно поразила слепота?

Я слышал, как кто-то вошел в комнату. Дай Бог, чтобы это был доктор. Я вышел
из алькова и увидел доктора, мою мать и акушерку, которые
тихо вошли. Кристина последовала за ними.

"Она тихая?" - тихо спросил доктор.

- Она стонет. Кто знает, от чего она ещё страдает?»

 «Она говорила?»

 «Нет».

 «Её ни в коем случае нельзя беспокоить, помните об этом».

 «Она только что на мгновение открыла глаза.  Кажется, она ничего не видела».

 Доктор вошёл в альков, сделав нам знак оставаться на месте
где мы были. Мама сказала мне:

"Пойдем. Пора менять компрессы. Пойдем скорее. Пойдем
навестим маленького Раймонда. Федерико внизу".

Она взяла меня за руку. Я позволил увести себя.

"Он уснул", - продолжила она. "Он спит спокойно.
Кормилица прибудет сегодня вечером".

Как бы грустно и тревожно ей ни было, когда она говорила о Джулиане, при упоминании о малышке в её глазах появлялась улыбка. Всё её лицо озарялось нежностью.


По предписанию врача она находилась в комнате, расположенной отдельно от той, где лежал больной
были отобраны для Раймонда-большой, просторный номер, содержащий тыс.
сувениры из нашего детства. Как только я вошла, я увидела Федерико, Марию
и Наталью, сгрудившихся вокруг колыбели и внимательно рассматривающих
маленькую спящую. Федерико повернулся и спросил:

"Как Джулиана?"

"Плохо".

"Разве она не отдыхает?"

"Она страдает".

Я ответил почти резко, сам того не желая. В моей душе внезапно воцарилась какая-то сухость.
Единственным моим чувством было непреодолимое отвращение к незваному гостю, нетерпение, вызванное пыткой, которую причиняют люди
нанесли мне, сам того не зная. Несмотря на все мои усилия, я не смог
сделать ложный выпад. Таким образом, мы все собрались вокруг колыбели - я, моя мать, Федерико,
Мария и Наталья - созерцая сон Раймонда.

Он был завернут в пеленки, а на голове у него был чепец
, отделанный кружевами и лентами. Его лицо выглядело менее опухшим, но всё ещё было красным, а щёки блестели, как кожа на недавно зажившей ране. Из уголков сомкнутых губ стекала слюна; веки без ресниц были опущены по краям и закрывали
выпуклые глазные яблоки; у основания носа, ещё бесформенного, виднелся синяк.


"На кого он похож?" — спросила моя мать. "Я не вижу никакого сходства."

"Он слишком мал," — сказал Федерико. "Нужно подождать несколько дней."

Два или три раза мать посмотрела на меня, а затем на младенца, словно сравнивая наши лица.

"Нет", - сказала она. "Я думаю, что он больше всего похож на Джулиану".

"В настоящее время, - перебил я, - он ни на кого не похож. Он ужасен".

"Ужасен? Как ты можешь так говорить? Он безупречно красив. Посмотри на
эту копну волос."

Пальцами она осторожно приподняла крышку, обнажив ещё мягкий череп, на котором виднелось несколько каштановых волосков.

"Дай мне потрогать их, бабушка," — попросила Мария, протягивая руку к голове брата.

"Нет, нет. Ты хочешь его разбудить?"
Череп был похож на воск, слегка размягчённый от тепла, и казалось, что от малейшего прикосновения на нём останется след. Моя мать
снова накрыла его, а затем наклонилась, чтобы поцеловать в лоб с бесконечной
нежностью.

- Я тоже, бабушка! - взмолилась Мария.

- Да, но нежно.

Люлька была слишком высокой.

- Подними меня, - попросила Мария Федерико.

Федерико поднял ее на руки, и я увидела, как красивые розовые губы
моей дочери приготовились к поцелую, прежде чем ей удалось коснуться
лба. Я видел, как ее длинные локоны играли на белизне одежды.

Федерико посмотрел на меня. Но я не улыбнулась.

"Я тоже! Я тоже!"

Теперь Наталья вцепилась в край колыбели.

«Осторожно!»
Федерико тоже поднял её. И я снова увидел, как её длинные локоны играют на белоснежном постельном белье, когда она наклоняется.
Это зрелище сковало меня по рукам и ногам, и мой взгляд, несомненно, отражал мои
эмоции. Эти поцелуи с губ, так что мне дорога была не удален
нарушителя его отвратительные аспект; они, напротив, оказывал на него
более ненавистным для меня. Я чувствовал, что для меня будет невозможным прикоснуться к этой
незнакомой плоти, сделать какой-либо жест, напоминающий отцовскую любовь. Моя мать
наблюдала за мной с беспокойством.

"Ты не целуешь его?" - спросила она.

- Нет, мама, нет. Он причинил Джулиане слишком много зла. Я не могу его простить...
Я инстинктивно отпрянул, испытывая явное отвращение.
Моя мать на мгновение оцепенела и потеряла дар речи.

"Что ты хочешь сказать, Туллио? Виноват ли в этом этот бедный ребенок? Будь справедлив!"

Несомненно, моя мать заметила искренность моего отвращения. Я не мог
сдержаться. Все мои нервы взбунтовались.

"Сейчас это невозможно! Невозможно! Оставь меня в покое, мама. Это пройдет".

Мой тон был решительным. Я вся дрожала. В горле стоял ком.
Мышцы моего лица напряглись. После стольких часов
невыносимого напряжения мне нужно было расслабиться. Думаю,
всхлипывания пошли бы мне на пользу, но ком в горле был слишком
плотным.

«Ты очень огорчаешь меня, Туллио», — сказала моя мать.

 «Так ты хочешь, чтобы я его поцеловал?» — выпалил я, не в силах сдержаться.

 Я подошёл к колыбели, наклонился над младенцем и поцеловал его.

 Ребёнок проснулся.  Он заплакал, сначала тихо, а потом всё громче и яростнее. Я заметил, что кожа на его лице приобрела красноватый оттенок и сморщилась от напряжения, а его белесый язык задрожал в широко раскрытом рту. Несмотря на то, что я был в ярости, я осознал свою ошибку. Я почувствовал на себе взгляды Федерико, Марии и Натальи.

- Прости меня, мама, - пробормотал я, заикаясь. - Я больше не понимаю, что делаю; я
не в своем уме. Прости меня.

Она взяла младенца из колыбели и держала его на руках,
не преуспевая в том, чтобы успокоить его. Вопли прошли сквозь меня,
захлестнули меня.

- Давай выйдем, Федерико.

Я поспешно вышел. Федерико последовал за мной.

"Ульяна очень плохо. Я не понимаю, как можно думать
что-нибудь еще, но ее сейчас", - сказала я, как бы оправдывая себя. - Ты ее еще
не видел. Она выглядит так, словно умирает.




 *XXXIII.*


Несколько дней Джулиана находилась между жизнью и смертью. Её слабость была настолько велика, что малейшее усилие приводило к изнеможению.
Она была вынуждена постоянно лежать на спине, не двигаясь.
Малейшая попытка приподняться вызывала симптомы церебральной анемии.
Не было ничего, что могло бы облегчить тошноту, охватившую её, снять тяжесть, давившую на грудь, или избавиться от непрекращающегося гула в ушах.

Я оставался у её постели днём и ночью, всегда на страже, поддерживая её
с неутомимой энергией, которая удивляла даже меня самого. Я использовал все силы своей жизни, чтобы поддержать ту жизнь, которой грозило угасание. Мне казалось, что с другой стороны кровати за мной наблюдает смерть, готовая воспользоваться подходящим моментом, чтобы схватить свою жертву. Временами у меня возникало ощущение, что я переливаю кровь
ослабевшему телу больной, что я делюсь с ней частью своей силы, что я придаю импульс её измученному сердцу.  Никогда ещё страдания болезни не вызывали у меня такого сочувствия
Отвращение, малейшее чувство брезгливости; ни один материальный объект не оскорблял моих утончённых чувств. Мои чувства, перевозбуждённые, были внимательны только к малейшим изменениям в состоянии больной. Прежде чем она произносила слово, прежде чем она делала жест, я угадывал её желания, её потребности, степень её страданий. С помощью гадания, без каких-либо рекомендаций со стороны врача, мне удалось найти новые и оригинальные способы облегчить одну из её болей и успокоить один из её приступов. Только я мог убедить её поесть и
спи. Я прибегал ко всем уловкам, к молитвам и ласкам, чтобы заставить
ее проглотить лекарство. Я так сильно давил на нее, что в конце концов, неспособная
к дальнейшему сопротивлению, она была вынуждена подчиниться спасительному усилию восторжествовать
над тошнотой. И не было для меня ничего милее, чем эта
незаметная улыбка, с которой она подчинилась моей воле. Малейшие ее
акты послушания приводили мое сердце в глубокое волнение. Когда она
сказала своим слабым голосом: «Это правильно? Хорошо ли я поступаю?» — я почувствовал, как у меня перехватило дыхание, а перед глазами всё поплыло.

Она часто жаловалась на болезненную и непрекращающуюся пульсацию в
виски. Затем я проводил кончиками пальцев по ее лбу, чтобы унять
боль. Я очень нежно гладил ее волосы, чтобы убаюкать ее. Когда я
понял, что она спит, ее дыхание создало у меня иллюзорное
ощущение, что я успокоился, как будто польза от сна была
распространена даже на меня. В присутствии этого сна я почувствовал нечто вроде
религиозного волнения. Меня охватил смутный пыл. Я почувствовал желание
верить в существование некоего высшего существа, всеведущего,
всемогущего, чтобы обращаться к нему со своими молитвами. Так возникло
Из глубины моей души спонтанно вырвались прелюдии к молитве
по христианскому образцу. Иногда внутреннее красноречие
возносило меня даже на вершину истинной веры. Во мне пробудились
все мистические наклонности, переданные мне длинной чередой католических
предков.

 Пока я молился про себя, я наблюдал за спящей. Она была
такой же бледной, как и её ночная рубашка. Прозрачность её кожи
позволила бы мне сосчитать вены на её щеках, подбородке и шее. Я наблюдал за ней, словно надеялся увидеть
благотворное влияние этого покоя, медленное приливное течение новой крови, вызванное питанием, первые предвестники выздоровления.
Мне бы хотелось каким-то сверхъестественным образом присутствовать при таинственном процессе восстановления, который происходил в этом ослабленном теле. И я не переставал надеяться: «Когда она очнётся, она почувствует себя сильнее».
 Казалось, она испытала огромное облегчение, когда взяла мою руку в свои ледяные ладони. Иногда она брала мою руку, клала её на подушку, прижималась к ней щекой, как ребёнок, и постепенно засыпала
в этой позе. Чтобы не разбудить её, я изо всех сил старался
как можно дольше удерживать руку в этом положении, которое было
пыткой.

Однажды она сказала:

"Почему бы тебе не поспать здесь со мной? Ты никогда не спишь."
И она заставила меня положить голову ей на подушку.

"Давай спать!"

Я притворился, что собираюсь заснуть, чтобы подать ей хороший пример. Но когда я
открыл глаза, то увидел, что она широко раскрыла их и уставилась на меня.

"Ну!" Я заплакал. "Что ты делаешь?"

"А ты?" - ответила она.

В ее глазах было выражение такой нежной доброты, что я почувствовал
моё сердце растаяло. Я наклонился и поцеловал её в веки.

Она хотела поцеловать меня так же. Затем она повторила:

"А теперь давай спать!"

Так завеса забвения иногда опускалась на наше несчастье.

Часто её бедные ножки мёрзли. Я чувствовал их под одеялом, и они казались мне мраморными. Она сама говорила:

«Они мертвы».
Они были такими истощёнными и маленькими, что я почти мог взять их на руки. Мне было их очень жаль. Я согрел у огня немного ткани, чтобы накрыть их, и не переставал уделять им внимание. Я бы
Мне бы хотелось согреть их своим дыханием, покрыть их поцелуями.
С этой новой жалостью смешались далёкие воспоминания о
любви — воспоминания о счастливом времени, когда по привычке,
почти похожей на клятву, я оставил за собой исключительное право
надевать на неё туфли по утрам и снимать их вечером, стоя перед ней на коленях.

Однажды, после долгого бдения, я так устал, что меня одолела непреодолимая сонливость.
Я заснул как раз в тот момент, когда мои руки оказались под одеялом и я держал в тёплой ткани маленькие мёртвые ножки.  Моя голова склонилась
Я наклонился вперёд и в таком положении заснул.

Проснувшись, я увидел маму, брата и доктора, которые улыбались. Я смутился.

"Бедный мальчик! Он так устал," — сказала мама, погладив меня по волосам одним из своих самых нежных жестов.

Джулиана сказала:

"Забери его, мама! Забери его, Федерико!"

«Нет, нет, я не устал, — повторил я. — Я не устал».
Врач объявил, что уходит. Он сказал, что состояние больного
стабилизировалось и он идёт на поправку. Но необходимо всеми
возможными способами продолжать стимулировать регенерацию крови. Его
Его коллега Джемма де Тусси, с которой он посоветовался и которая согласилась с ним, продолжит лечение. Он меньше верил в лекарства, чем в строгое соблюдение различных гигиенических правил и диеты, которые он прописал.

 «По правде говоря, — добавил он, указывая на меня, — я не мог бы пожелать себе более умного, бдительного и преданного медбрата. Он творил чудеса и будет творить ещё больше». Я уйду совершенно спокойно.
Мне показалось, что сердце у меня подскочило к горлу и начало душить меня. Неожиданная похвала от этого серьёзного человека, в присутствии моей матери и
Присутствие брата вызвало у меня глубокие чувства. Это была необыкновенная награда для меня.

Я посмотрел на Джулиану и увидел, что её глаза полны слёз. И под моим взглядом она вдруг разрыдалась. Я
приложил нечеловеческие усилия, чтобы сдержаться, но не смог. Мне
показалось, что моя душа растаяла. В груди я ощутил все добродетели
мира, собранные воедино в тот незабываемый час.




 *XXXIV.*


Джулиана день за днём набиралась сил, но медленно. Моё усердие не
ослабеваю. Я даже воспользовался замечаниями доктора Вебести, чтобы
удвоить свою бдительность, не позволить никому заменить меня, чтобы противостоять моим
матери и брату, которые посоветовали мне отдохнуть. Мое тело отныне стал
приучены к суровой дисциплине, и вряд ли когда-нибудь чувствовали усталость. Вся моя жизнь
была заключена между стенами этой комнаты, в интимности
той ниши, в круге, где дышал инвалид.

Поскольку ей требовался абсолютный покой и ей было велено говорить как можно меньше, чтобы не уставать, я проявил смекалку и держался подальше от её постели
даже члены её семьи. Таким образом, ниша оставалась изолированной от остальной части дома.
Мы с Джулианой часами оставались наедине. И хотя она была измучена болезнью, а я был внимателен к своим религиозным обязанностям, временами мы забывали о наших несчастьях, теряли ощущение реальности и не думали ни о чём, кроме нашей огромной любви. Иногда мне казалось, что за занавесками больше ничего нет, настолько я был сосредоточен на больном.  Мне и в голову не приходило вспомнить об этой ужасной вещи. Я
я видел перед собой страдающую сестру, и моей единственной заботой было облегчить ее.
боль.

Слишком часто эти завесы забвения грубо срывались. Моя
мать говорила о Раймонде. Когда открылся занавес, чтобы дать проход к
незваный гость.

Моя мать носила его на руках. Я присутствовал, и я чувствовал, что я
должно быть, стать бледным, как вся моя кровь хлынула к моему сердцу. И
Джулиана, какие ощущения она испытала?

Я посмотрел на это красноватое лицо размером с мужской кулак, наполовину скрытое оборками чепца, и почувствовал такое сильное отвращение, что оно уничтожило все остальные чувства.
В моей душе не было других чувств, кроме ненависти. Я думал: «Что мне сделать, чтобы избавиться от тебя? Почему ты не родился мёртвым?» Моя ненависть была безграничной. Она была
инстинктивной, слепой, непобедимой — я бы сказал, плотской, потому что мне казалось, что она гнездится в моей плоти, что она струится по всем моим волокнам, по всем моим нервам, по всем моим венам. Ничто не могло её победить, ничто не могло её уничтожить. Достаточно было присутствия незваного гостя,
в любое время и при любых обстоятельствах, чтобы во мне тут же вспыхнула
всепоглощающая ярость и я набросился на него
под властью единственной и неповторимой страсти: моей ненависти к нему.

 Моя мать сказала Джулиане:

"Смотри! Как он изменился всего за несколько дней! Он больше похож на тебя, чем на Туллио, но на вас обоих он похож очень мало. Он ещё совсем маленький. Поживём — увидим. Хочешь его поцеловать?"

Она приложила лоб ребёнка к губам больной. Что почувствовала Джулиана?

 Младенец заплакал. Я набрался смелости и без горечи сказал матери:

"Убери его, пожалуйста. Джулиане нужно спокойствие, а эти потрясения ей очень вредят."

Моя мать вышла из ниши. Крики стихли, но продолжали вызывать у меня то же болезненное чувство, то же желание подбежать и задушить его, лишь бы не слышать этих криков. Мы слышали их ещё какое-то время, пока его уносили. Когда они наконец стихли, тишина показалась мне ужасной; она обрушилась на меня, как лавина, и раздавила меня. Но вместо того, чтобы предаваться боли, я сразу же подумал о том, что Джулиане нужна помощь.

«Ах! Туллио, Туллио, это невозможно...»

 «Молчи, Джулиана! Молчи, если любишь меня! Умоляю тебя, молчи!»

Мой голос, мои жесты были полны мольбы. Вся моя ненависть испарилась. Я страдал только из-за её страданий; я боялся только
того, что инвалид пострадает, что она получит удар от этой хрупкой жизни.


"Если ты любишь меня, ты не должна думать ни о чём, кроме своего выздоровления. Посмотри на меня! Я
думаю только о тебе; я страдаю только из-за тебя. Ты не должна мучить себя. Чтобы поправиться, ты должна полностью отдаться моей нежности...
Слабым и дрожащим голосом она ответила:


"Но кто знает, что ты на самом деле чувствуешь в глубине души? Бедная душа!"

"Нет, нет, Джулиана, не мучай себя! Я страдаю только из-за тебя и
потому что вижу, как ты страдаешь. Я забываю обо всем, когда вижу твою улыбку. Когда ты
чувствуешь себя хорошо, я счастлив. Поэтому ты должен выздороветь, если любишь меня; ты
должен быть тихим, послушным, терпеливым. Когда ты будешь здоров, когда ты станешь
сильнее, тогда ... "кто знает"? Бог добр.

Она пробормотала:

«Боже мой! сжалься над нами!»
«Каким образом?» — подумал я. «Заставив незваного гостя умереть?» Значит, мы оба желали ему смерти. Мать не видела другого выхода, кроме как уничтожить своего ребёнка. Да, это был единственный
альтернатива. И моя память вспомнила краткий диалог, который однажды, теперь уже
далеким вечером, у нас состоялся под вязами; это напомнило о болезненном
признании. "Но она все еще ненавидит его, теперь, когда он родился? Может ли она испытывать
искреннее отвращение к плоти от плоти своей? Молит ли она Бога
искренне забрать у нее плод из ее собственных внутренностей?" Я снова
вспомнил безумную надежду, которая возникла у меня, словно в мгновение ока, в ту
трагическую ночь. «Предположим, что ей в голову придёт мысль о преступлении и
постепенно станет достаточно сильной, чтобы повлиять на неё».

И я посмотрел на её руки, лежавшие на ткани, такие бледные, что их почти не было видноИх можно было отличить от простыней только по лазури их прожилок.




 *XXXV.*


 Теперь, когда состояние больного улучшалось с каждым днём, меня одолевала странная печаль. В глубине души я не мог смотреть на печальные дни, проведённые в алькове, без смутного сожаления. Эти утра, эти вечера, эти ночи, какими бы безрадостными они ни были, имели свою мрачную прелесть. С каждым днём мой благотворительный труд казался мне всё прекраснее. Изобилие любви затопило мою душу и порой вытесняло мрачные мысли,
заставляя меня временами забывать об ужасе происходящего.
пробудила во мне какую-то утешительную иллюзию, какую-то неопределённую мечту. Запертый в этой нише, я временами испытывал чувство, похожее на то, что испытываешь в тени одиноких часовен: я чувствовал себя как в убежище от жестокости жизни, от возможности согрешить. Временами мне казалось, что лёгкие занавески отделяют меня от бездны. Меня охватывали внезапные и неведомые страхи. Вокруг меня, в ночи, я слышал тишину всего дома, и глазами своей души я видел в углу дальней комнаты, рядом с зажжённой лампой, колыбель, в которой спал
незваный гость, радость моей матери, мой наследник. Сильная дрожь ужаса пробежала
по мне, и я долгое время оставался под влиянием страха, под
зловещим светом этой единственной мысли. Занавески отделяли меня
от пропасти.

Но теперь, когда состояние Джулианы улучшалось с каждым днем, я не мог найти оправданий для того, чтобы
продлить ее изоляцию, и постепенно рутина домашней жизни
вторглась в тихую комнату. Моя мать, мой брат, Мария, Наталья, мисс Эдит заходили чаще и оставались дольше.
Рэймонд пользовался материнской нежностью. Это было уже невозможно
ни ради Джулианы, ни ради меня. Нам приходилось расточать поцелуи и улыбки. Нам приходилось хитрить и искусно притворяться, чтобы терпеть изощрённую жестокость, которую преподносил нам случай, чтобы подвергаться медленным пыткам.


 Накормленный здоровым и питательным молоком, окружённый бесконечной заботой, Рэймонд постепенно перестал выглядеть отталкивающе и начал расти. Он стал белее, приобрёл более чёткие очертания и теперь держал свои серые глаза широко открытыми. Но все его движения были мне отвратительны, начиная с того, как он присасывался губами к груди, и заканчивая тем, как он
неуверенные движения его маленьких ручек. Я никогда не находил в нём ничего привлекательного. Я никогда не думал о нём без отвращения. Когда мне приходилось прикасаться к нему, когда мать подводила его ко мне, чтобы я его поцеловал, по моей коже пробегал тот же холодок ужаса, который я испытал бы при контакте с нечистым животным. Каждая клеточка моего тела восставала, и жестокость, которую я проявлял по отношению к себе, повергала меня в отчаяние.

Каждый день приносил новую пытку, а моя мать была моим главным инквизитором. Однажды, неожиданно войдя в комнату и раздвинув шторы, она сказала:
задернув занавески алькова, я увидел младенца, лежащего на кровати рядом с
Джулианой. Никого не было. Мы были там втроем
без свидетелей. Младенец мирно спал, завернутый в свои
пеленки.

- Это мама оставила его здесь, - пробормотала Джулиана.

Я убежал как сумасшедший.

В другой раз Кристина позвонила мне. Я последовал за ней в комнату, где стояла колыбель. Моя мать была там с младенцем на коленях.

 Ребёнок двигал конечностями и ручками, поворачивал глаза из стороны в сторону, засовывал пальцы в открытый рот. На запястьях
на лодыжках, за коленями, в нижней части живота, мякоть вздулась
образовала маленькие подушечки и была покрыта рисовой пудрой. Мамины
руки с наслаждением ласкали маленькие члены, указывая мне на каждую
деталь, останавливаясь на коже, которую недавняя ванна отполировала и
сделала блестящей. Младенцу, казалось, это нравилось.

"Потрогай здесь, почувствуй, какой он уже твердый!" - сказала она, приглашая меня
прикоснуться к нему.

Я был вынужден прикоснуться к нему.

"Видишь, какой он тяжёлый!"
Я был вынужден поднять его, чтобы почувствовать это тёплое и безвольное тельце
Он трепетал в моих руках, которые дрожали не от нежности.

 «Любовь, любовь, любовь его бабушки!» — повторяла моя мать, щекоча подбородок младенца, который ещё не умел смеяться.

 Милая седая голова, которая уже склонялась над двумя благословенными колыбелями, чтобы приласкать их обитателей, теперь склонилась над чужим ребёнком, над незваным гостем. Я воображал, что она не проявляла такой нежности к Марии, к Наталье, к истинным созданиям моей крови.

Она хотела сама его обмыть. Она перекрестила его живот.

"Но ты же ещё не христианин!"
И, повернувшись ко мне, она сказала:

"Пришло время назначить день крещения."




 *XXXVI.*


Доктор Джемма, кавалер ордена Гроба Господня, красивый и жизнерадостный старик, принёс Джулиане букет белых хризантем в качестве подношения.

"О! мои любимые цветы!" — сказала Джулиана. "Спасибо."
Она взяла букет, долго смотрела на него, а затем спрятала его в сундук.
Она погрузила в него пальцы, и между её бледностью и бледностью осенних цветов возникла печальная аналогия. Это были хризантемы размером с пышную розу, кустистые, тяжёлые; они были цвета болезненной, бескровной, почти безжизненной кожи, мертвенно-бледной, как у нищих, окоченевших от холода. На некоторых едва заметно проступали фиолетовые прожилки, другие были слегка желтоватыми, с изысканными оттенками.

«Возьми их, — сказала она мне. — Поставь в воду».
Было утро, стоял ноябрь. Мы только что пережили годовщину того рокового дня, о котором напоминали эти цветы.

«Что мне делать без Эвридики? »

 Пока я ставил белые хризантемы в вазу, в моей памяти звучала музыка из «Орфея». В моей памяти вновь всплыли некоторые
фрагменты той необычной сцены, произошедшей годом ранее,
и я снова увидел Джулиану в этом тёплом золотистом свете, в этом
нежном аромате, среди всех этих предметов, несущих на себе
отпечаток женской грации, которым призрак древней мелодии,
казалось, придавал трепетность тайной жизни, отбрасывая тень
неведомой тайны. Не пробудили ли эти цветы в ней тоже какие-то
воспоминания?

Смертельная тоска тяготила мою душу — тоска безутешного влюблённого.
 Другой предстал передо мной, и глаза его были такими же серыми, как у незваного гостя.

 Доктор сказал мне из ниши:

"Вы можете открыть окно. Хорошо, когда в комнате много свежего воздуха и солнечного света."
"О да, да, откройте его!" — воскликнул больной.

Я открыл его. В этот момент вошла моя мать вместе с кормилицей, которая держала на руках Рэймонда. Я остался между
занавесками, прислонился к балюстраде и стал смотреть на
пейзаж. Позади меня послышались знакомые голоса.

Мы приехали в конце ноября. Уже прошло лето мёртвых.
Над влажной землёй, над благородными и спокойными очертаниями холмов разливался яркий свет. Казалось, что над спутанными верхушками оливковых деревьев клубится серебристый туман.

То тут, то там на солнце белели струйки дыма. Время от времени ветерок доносил лёгкий шорох опадающих листьев.
В остальном царили покой и тишина.

«Почему, — подумал я, — она пела в то утро? Почему, услышав её, я...»
Я так взволнован!» Она показалась мне другой женщиной. Была ли она тогда влюблена в него? Какому состоянию её души соответствовало это необычное излияние чувств? Она пела, потому что любила. Возможно, я ошибаюсь. Но я никогда не узнаю правду.

 Это было уже не ревнивое волнение чувств, а более благородное страдание, исходившее из глубины моей души. Я подумал: «Какие воспоминания о нём у неё остались?  Часто ли эти воспоминания её мучают?  Сын — это живая связь.  В Рэймонде она находит что-то от мужчины, которому принадлежала; она найдёт ещё больше
Точное сходство. Она не могла забыть отца Раймонда, и, возможно, он постоянно был у неё перед глазами. Что бы она почувствовала, если бы узнала, что он обречён?
И я остановился, чтобы представить себе развитие паралича и составить внутреннее представление о состоянии этого человека, основываясь на воспоминаниях бедного Спинелли. Я снова увидел его сидящим в большом
красном кожаном кресле. Он был мертвенно бледен, каждая черта его лица была напряжена, рот искажён и открыт, он пускал слюни и заикался
непостижимо. Я снова увидел жест, который он делал каждую минуту, чтобы
собрать в носовой платок постоянно текущую слюну, которая скатывалась по
уголкам его рта.

"Туллио!"

Это был голос моей матери. Я повернулась и пошла к нише.

Джулиана лежала на спине, подавленная и молчаливая.

"Все устроено. Крещение происходит на следующий день после завтра"
сказала моя мама. "Врач считает, что Ульяна должна оставаться в постели
какое-то время."

"Как, по-вашему, она себя чувствует, доктор?" Спросил я.

"Мне кажется, что в ее развитии наметилась небольшая пауза", - ответил
он, качая своей прекрасной белой головой. "Я нахожу ее очень слабой. Мы должны
увеличить питание, немного форсировать его".

Джулиана прервала его, глядя на меня с очень слабой улыбкой.:

"Он исследовал мое сердце".

"Ну?" Спросил я, резко поворачиваясь к старику.

Мне показалось, что я увидел тень, пробежавшую по его лбу.

"Это совершенно здоровое сердце", он поспешил ответить. "Он должен только
кровь ... и тихо. Приходите! Приходите! Быть храбрым! Как ваш аппетит
в день?"

Больная сделала движение губами, выражающее отвращение. Ее глаза
Она смотрела на открытое окно, в которое проникал тёплый солнечный свет.

 «Сегодня холодно, не правда ли?» — робко спросила она, пряча руки под одеяло.

 Было видно, что она дрожит.




 *XXXVII.*


 На следующий день мы с Федерико навестили Джованни ди Скордио.
 Был последний день ноября. Мы пошли пешком, пересекая возделанные поля.


Мы шли молча и задумавшись. Солнце медленно опускалось за горизонт. Над нашими головами в тишине парила невесомая золотая пыль
 Влажная земля имела насыщенный коричневый цвет, излучала спокойную энергию и, так сказать, умиротворённо осознавала свою силу.
Из бороздок поднималось видимое дыхание, похожее на то, что
выдыхают ноздри крупного рогатого скота.  В мягком свете белые
предметы приобретали необычайную белизну, снежную чистоту. Вдалеке виднелась корова, рубашка пахаря, натянутая простыня, стены фермерского дома, сияющие в свете полной луны.

"Тебе грустно," — мягко сказал мне Федерико.

"Да, мне грустно. У меня не осталось надежды."

Наступило еще одно долгое молчание. Стаи птиц поднялись с кустов
хлопая крыльями. До нас донесся приглушенный звон маленьких колокольчиков
далекого отряда.

"На что ты надеешься?" - спросил мой брат таким же добрым тоном.

"На здоровье Джулианы, а также на мое здоровье".

Он молчал; он не произнес ни единого слова утешения.
Возможно, он чувствовал себя внутренне давление боль.

"Я предчувствую," я пошел дальше, "что Юлиана никогда не оставит ее
кровать".

Он молчал. Мы прошли по тропинке, окаймленной деревьями, и увидели
Под нашими ногами хрустели опавшие листья, а там, где листьев не было, земля издавала глухой звук, как будто в ней были подземные пустоты.

 «Когда она умрёт, — добавил я, — что будет со мной?»
 Меня охватил внезапный страх, что-то вроде панического ужаса. Я посмотрел на брата, который молчал с хмурым выражением лица. Я огляделся вокруг.
я увидел безмолвное запустение дня. Никогда прежде, так ясно, как тогда,
у меня не было ощущения ужасающей пустоты жизни.

"Нет, нет, Туллио", - сказал мой брат. "Джулиана не может умереть".

Это было пустое утверждение, не имевшее никакой ценности перед лицом Судьбы. И всё же он произнёс эти слова с такой простотой, что я был потрясён, настолько необычными они мне показались. Так порой дети вдруг говорят вещи, которые проникают прямо в сердце, и словно пророческий голос звучит их неосознанными губами.

 «Ты можешь предсказывать будущее?» — спросил я его без тени иронии.

«Нет, но у меня такое предчувствие, и я ему верю».
 В очередной раз брат вселил в меня уверенность; в очередной раз благодаря
рядом с ним я почувствовал, как железная хватка, сжимавшая моё сердце, немного ослабла.
Но это была лишь короткая передышка. Остаток пути он говорил со мной о Раймонде.

Когда мы подошли к дому Джованни ди Скордио, Федерико заметил в поле высокую фигуру старика.

"Посмотри на него! Он сеет. Мы принесём ему приглашение в торжественный час.
Мы подошли. Меня охватила такая сильная дрожь, словно я
вот-вот совершу святотатство. А не совершал ли я на самом деле
святотатство по отношению к прекрасному и великому? Не собирался
ли я просить о духовном
Отцовство этого почтенного старца в отношении ребёнка, рождённого в результате прелюбодеяния?

"Смотри, какая благородная фигура!" — воскликнул Федерико, наклонившись и указывая на сеятеля. "Он ростом с обычного человека, но выглядит как великан."
Чтобы понаблюдать за ним, мы остановились за деревом на краю поля.
Джованни, увлечённый своим делом, ещё не заметил нас.

Он шёл прямо перед ним по полю с размеренной неторопливостью.
Его голова была покрыта зелёно-чёрной шерстяной шапкой с двумя наушниками, которые свисали по бокам, как в древней Фригии.
Мешок, полный семян и прикреплённый к шее кожаным ремешком, висел у него на поясе.  Левой рукой он держал мешок открытым, а правой доставал семена и разбрасывал их.  Его движения были размашистыми, энергичными и уверенными, с равномерным ритмом.  Семена, вылетавшие из его руки, на мгновение вспыхивали в воздухе золотистым блеском и равномерным дождём падали на влажные борозды. Сеятель медленно продвигался вперёд, погружая босые ноги в землю, которая проседала под его шагами. Его голова была высоко поднята в сиянии света.
Вся его фигура была простой, величественной и священной.

Мы вышли на поле.

"Приветствую тебя, Джованни," — воскликнул Федерико, подходя к старику. "Благословенно твоё семя! Благословен твой будущий хлеб!"
"Приветствую тебя," — повторил я в свою очередь.

Старик оставил работу и снял головной убор.

"Джованни, ты должен прикрыться, если хочешь, чтобы мы оставались прикрытыми",
сказал Федерико.

Старик надел фуражку, улыбаясь, смущенный, почти запуганный. Он
спросил со скромным видом:

"Чему я обязан такой высокой честью?"

Я ответил голосом, который заставил себя быть твердым:

«Я пришёл просить вас крестить моего сына».

Старик удивлённо посмотрел на меня, а затем на моего брата.
Его замешательство усилилось. Он пробормотал:

"Вы оказываете мне слишком большую честь!"

"Ну, что ты ответишь?"

"Я в вашем распоряжении. Да вознаградит вас Бог за оказанную мне честь!" Да будет благословен Бог за ту радость, которую он даровал мне в старости! Да ниспошлёт небо свои благословения на твоего сына!
 «Спасибо, Джованни».
 Я протянул ему руку. И я увидел, как его глубокие и печальные глаза наполнились слезами
нежности. Моё сердце сжалось от острой боли.

  Старик спросил меня:

"Какое имя ты ему дашь?"

"Раймонд".

"Имя твоего отца священной памяти. Он был мужчиной, и ты
похож на него".

Мой брат сказал:

"Ты сеешь в одиночку?"

"Да, в одиночку. Я сею и пожинаю".

Он показал на борону и кирку, которые блестели на бурой земле.
Вокруг были видны ещё не засеянные поля, зародыши будущего урожая.

Мой брат сказал:

"Продолжай. Мы оставим тебя за работой. Завтра утром ты придёшь в Бадиолу. Прощай, Джованни. Да благословит Бог твой труд!"

Мы пожали эту неутомимую руку, освящённую семенами, которые она разбрасывала,
это был сарай. Старик сделал движение, чтобы сопроводить нас
насколько дороге; но он остановился и сказал, не без колебаний:

"Дай мне одну услугу, я прошу вас."

- Говори, Джованни.

Он открыл мешочек, висевший у него на шее.

- Возьми горсть семян и посыпь ими мои борозды.

Я сунул руку в пшеницу, набрал столько, сколько смог, и разбросал. Мой брат сделал то же самое.

"А теперь послушайте, что я вам скажу," — продолжил Джованни ди Скордио взволнованным голосом, глядя на засеянную землю. "Дай бог, чтобы моя
Пусть твой крестник будет так же хорош, как хлеб, выращенный из этого семени! Аминь!




 *XXXVIII.*


На следующее утро церемония крещения прошла без торжеств и помпезности из-за состояния Юлианы. Присутствовали моя мать, мой брат, Мария, Наталья, мисс Эдит, акушерка, кормилица и шевалье Джемма. Я остался у постели больной.

На неё навалилась тяжёлая дремота. Она едва дышала через приоткрытый рот, бледная, как самые бледные цветы, распускающиеся в тени. В нише царила темнота. Глядя на неё, я подумал:
«Разве я не могу её спасти? До сих пор мне удавалось изгонять смерть, но теперь она, кажется, возвращается. Если ничего не изменится в ближайшее время, она точно умрёт. Пока мне удавалось держать Рэймонда подальше от неё, пока мне удавалось своей нежностью вызывать у неё частичную иллюзию и забвение, она, казалось, хотела поправиться. Но когда она
видит своего сына, когда пытка начинается снова, ей становится хуже с каждым днём, она теряет больше крови, чем если бы кровотечение продолжалось. Я
вижу, как она страдает. Она больше не слышит меня, не подчиняется мне, как раньше
как и раньше. Кто станет причиной её смерти? _Он_. Именно он, без всякого сомнения, убьёт её.
Из самых глубин моего существа поднялась волна ненависти, и я почувствовал, как она даже проникла в мои руки, побуждая к убийству. Я увидел маленькое злобное существо, которое жирело на молоке, процветало в мире, вдали от всякой опасности, посреди бесконечных забот. «Моя мать любит его больше, чем Джулиану.
Моя мать больше беспокоится о нём, чем о бедном умирающем существе. О! Я избавлюсь от него любой ценой. Я должен!»
Мысль о совершённом преступлении молнией пронзила меня:
мысль о маленьком мёртвом тельце в пелёнках, о маленьком
невинном трупике в гробу. «Крещение станет его предсмертным криком.
Джованни понесёт его на руках».
 Меня охватило внезапное любопытство. Меня привлекло это болезненное зрелище.
Джулиана всё ещё спала. Я осторожно вышел из алькова; я вышел из комнаты; я позвал Кристину и оставил её на страже; затем быстрым шагом направился к галерее, задыхаясь от боли.

Маленькая дверь была открыта. Я увидел мужчину, стоявшего на коленях перед перилами;
и я узнал Пьетро, верного старого слугу, который был с нами, когда я родился, и присутствовал при моём крещении. Он поднялся, превозмогая боль.

"Останься, останься, Пьетро!" — сказал я тихим голосом, положив руку ему на плечо, чтобы он снова опустился на колени. Я опустился рядом с ним на колени, прислонился головой к перилам и посмотрел вниз, в часовню. Я видел всё с предельной ясностью; я слышал формулы ритуала.

 Церемония уже началась. От Пьетро я узнал, что младенец уже получил соль. Церемонию проводил священник из Тусси.
Дон Грегорио Артезе. В тот момент он читал «Символ веры» вместе с
спонсором: один — громким голосом, другой — тихо повторяя за ним.
Джованни держал младенца правой рукой, той самой, которой накануне вечером сеял пшеницу. Его левая рука лежала на белых лентах и шнурках. И эти костлявые руки, сухие и смуглые, словно отлитые из живой бронзы, — эти руки, закалённые сельскохозяйственными орудиями, освящённые добром, которое они сделали, огромным трудом, который они совершили, и теперь занятые тем, что держат этот маленький
Ребёнок был таким очаровательно нежным и робким, что я не мог отвести от него взгляд. Раймонд не плакал, но его рот беспрестанно двигался, наполняясь жидкой слюной, которая стекала по подбородку на вышитый нагрудник.

 После обряда священник смочил палец слюной и коснулся маленьких розовых ушек, произнося чудесное слово:

"_Эпхета._"

Затем он коснулся ноздрей ребёнка, произнося:

 «In odorem sanctitatis...»
Затем он окунул большой палец в масло для оглашенных и, пока
Джованни держал ребёнка на спине, совершил миропомазание.
Он начертил крест на груди ребёнка, а когда Джованни перевернул его на живот, совершил миропомазание между лопатками в форме креста, произнося:


"_Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino Nostro..._"
Затем он вытер миро небольшим клочком ваты.

Затем он снял фиолетовую вуаль, цвет траура и скорби, и надел белый стихарь в знак радости, чтобы объявить о скором избавлении от первородного греха. Он обратился к Раймонду по имени и задал ему три торжественных вопроса, на которые поручитель ответил:

«_Верую, верую, верую._»
Часовня была удивительно звучной. Луч солнечного света, проникавший через одно из высоких овальных окон, падал на мраморную плитку, покрывавшую глубокие склепы, где покоились несколько моих предков. Моя мать и брат стояли позади Джованни, плечом к плечу. Мария и
Наталья встала на цыпочки, чтобы получше рассмотреть ребёнка, который был таким любознательным,
время от времени улыбался и что-то шептал ей. Из-за этого шёпота
Джованни слегка повернулся и снисходительно махнул рукой,
демонстрируя всю ту невыразимую нежность, с которой старик относился к детям
и это излилось из его большого сердца.

"_Раймунде, желаешь ли ты креститься?_" — спросил священник.

"_Желаю_, — ответил опекун, повторив слово, которое ему подсказали.

Священник поднёс серебряный таз, в котором блестела вода для крещения.
 Моя мать сняла с младенца чепчик, а опекун положил ребёнка на живот, чтобы совершить омовение. Круглая головка, на которой я мог различить белесые вкрапления молочной корки, склонилась над тазом. И священник, зачерпнув немного воды из маленькой вазы, трижды окропил ею ребенка.
Джованни трижды перекрестил его голову.

"_Ego te baptize in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti._"
Раймонд начал громко стонать, а когда ему стали вытирать голову,
закричал ещё громче. И когда Джованни поднял его, я увидел, что его
лицо покраснело от прилива крови и напряжения, а губы дрожали. И, как обычно, эти причитания вызвали у меня то же болезненное чувство, ту же ярость.
Ничто в нём не раздражало меня так, как этот голос, это упрямство
плач, который в то мрачное октябрьское утро впервые так жестоко поразил меня. Это было невыносимое испытание для моих нервов.

 Священник окунул большой палец в освящённое масло и помазал лоб неофита, произнося слова ритуала, которые заглушали плач.
 Затем он надел на него белую рясу, символ непорочности.

"_Accipe vestem candidam._"

Затем он передал благословенную свечу спонсору.

"_Accipe lampadem ardentem._"

Невинные притихли. Его взгляд был прикован к маленькому огоньку, который
дрожал на кончике длинной цветной свечи. Giovanni di Scordio
держал новообращенного христианина на правой руке, а левой рукой
он держал символ божественного огня в простой и серьезной позе,
глядя на священника, который читал ектению. Он возвышался над всеми теми,
подарок на целую голову. Все вокруг было ни белизны чист, как
белизна его волос, ни даже невинных одежды.

"_Vade in pace, et Dominus sit tecum._"

«_Аминь._»
Моя мать взяла Иннокентия из рук старика, прижала к груди и поцеловала. Мой брат тоже его поцеловал. Все зрители по очереди его поцеловали.

Рядом со мной Пьетро все еще стоял на коленях и плакал. Подавленный, растерянный, я
резко встал, вышел, быстро пересек коридор и вошел
В комнату Джулианы без предупреждения.

- Что случилось? - испуганно спросила Кристина, понизив голос.:

- Что случилось, синьор?

- Ничего, ничего. Она очнулась?

- Нет, синьор. Я думаю, она спит.
Я раздвинул занавески и тихо вошёл в альков. Сначала я
ничего не видел в темноте, кроме белизны подушки. Я
подошёл и наклонился. Глаза Джулианы были широко
раскрыты и пристально смотрели на меня. Возможно, она
по моему лицу поняла, как мне тяжело.
но она не сказала ни слова. Она снова закрыла глаза, словно никогда их не откроет.




 *XXXIX.*


 С этого дня начался последний и самый головокружительный период ясного безумия,
которое должно было привести меня к преступлению. С этого дня началось
обдумывание самого простого и верного способа убить Невинных.

Это была холодная, изощрённая, непрекращающаяся подготовка, которая поглотила все мои внутренние силы. Эта навязчивая идея полностью завладела мной с
немыслимой силой и упорством. Всё моё существо было сосредоточено на
кризис; и твёрдая, ясная, непоколебимая идея вела меня, не отклоняясь, к цели, как будто я скользил по стальным рельсам. Моя проницательность, казалось, утроилась. Ничто не ускользало от меня, ни внутри меня, ни вокруг меня. Я ни на минуту не ослаблял бдительности. Я не говорил и не делал ничего, что могло бы вызвать подозрения или удивление. Я притворялся, я постоянно притворялся,
и не только перед матерью, братом и всеми остальными, кто ничего не знал,
но даже перед Джулианой.

 С Джулианой я изображал покорность, умиротворение, а иногда даже что-то вроде
о забывчивости. Я старался избегать малейших упоминаний о
незваном госте. Я всячески старался подбодрить её, вселить в неё
уверенность, заставить её следовать указаниям, которые должны были
вернуть её к жизни. Я удвоил свои усердные старания. Я хотел
испытывать к ней такую глубокую нежность, такую забывчивость о
прошлом, чтобы она снова смогла ощутить вкус жизни в её самом
свежем и чистом проявлении. Я снова почувствовал, что моё существо словно переливается в тело больной, что я делюсь с ней частью себя.
сила, которую я вложил в ее измученное сердце. Это я,
казалось, изо дня в день заставлял ее жить и вдыхал в
нее искусственную энергию, ожидая трагического и освобождающего часа.
Я повторял про себя: "Завтра!" и завтрашний день наступил, прошел,
исчез, так и не пробив час. Я снова повторил:
"Завтра!"

Я был уверен, что здоровье матери зависит от смерти ребёнка.
Я был уверен, что после устранения нарушителя она выздоровеет. Я думал: «Она не может не поправиться.
Она бы постепенно ожила, обновилась бы новой кровью. Она бы стала новым существом, свободным от всякой скверны. Мы бы оба почувствовали себя очищенными, достойными друг друга после столь долгого и мучительного искупления. Болезнь и выздоровление отодвинули бы печальные воспоминания на неопределённое время. И я бы постарался стереть из её души даже тень воспоминаний; я бы постарался подарить ей совершенное забвение в любви. После этого великого испытания любая другая человеческая
любовь покажется легкомысленной по сравнению с нашей.
Будущее жгло меня нетерпением; неопределённость стала невыносимой; преступление казалось мне не таким уж ужасным. Я горько упрекал себя за сомнения, в которых меня удерживало излишнее благоразумие; но ни одна мысль не озаряла мой разум. Мне не удалось найти _надёжный способ_.

 Должно было казаться, что Раймонд умер естественной смертью. У самого доктора не должно было возникнуть ни малейшего подозрения. Из всех методов, которые я изучил, ни один не показался мне удовлетворительным или применимым на практике. И всё же, пока я ждал озарения, божественного вдохновения, я чувствовал
меня влекло к жертве странное очарование.

Часто я неожиданно входил в комнату медсестры с таким сильным сердцебиением, что боялся, как бы она не услышала его. Ее звали Анна. Она была родом из Черногорго Паусула, из древнего рода крепких горцев. Она была одета по моде своей страны:
красная нижняя юбка с тысячей прямых и симметричных складок, чёрный корсаж, расшитый золотом, с двумя длинными рукавами, в которые она редко продевала руки. Её голова возвышалась над белоснежной
сорочка; но белизна её глаз и зубов превосходила по яркости
снежную белизну ткани. Её глаза, блестящие, как эмаль,
почти всегда оставались неподвижными, без мечтательности, без
мыслей. Рот был большим, полуоткрытым, молчаливым, с рядом
ровных и крепких зубов. Волосы, такие чёрные, что казалось, будто они отливают фиолетом, были разделены на низком лбу и заканчивались двумя локонами, которые загибались за уши, как бараньи рога. Она почти всё время сидела с ребёнком на руках, кормя его грудью.
Скульптурная поза, ни грустная, ни радостная.

Я вошёл. Обычно в комнате было темно. Я увидел белое пятно от платья Рэймонда на руке этой бронзовой и сильной женщины, которая
уставилась на меня, как неодушевлённый идол, без единого слова и
без улыбки.

Иногда я останавливался и смотрел, как младенец сосёт
округлое вымя, которое было удивительно светлым по сравнению с
лицом и покрытым синими венами. Он сосал, иногда нежно,
иногда энергично, иногда без особого аппетита, иногда с внезапным
жадно. Мягкая щека следовала за движением губ, горло
пульсировало при каждом вдохе, нос почти исчез под давлением
набухшей груди. Я представлял, как добро распространяется
по этому нежному телу с притоком свежего, здорового и
обильнейшего молока. Я представлял, что с каждым новым глотком
жизненная сила незваного гостя становилась всё более упорной,
всё более сопротивляющейся, всё более вредоносной. Я почувствовал
тупую досаду, заметив, что он растёт и не проявляет никаких признаков
слабости, кроме этих белёсых корочек, лёгких и безобидных. Я
я подумала: «Не причинили ли ему вреда все волнения, все страдания матери, пока она его вынашивала? Или у него действительно есть какой-то органический порок, который ещё не проявился, но который в конце концов может развиться и привести к его смерти?»
 Однажды, когда я застала его в колыбели без одежды, я преодолела своё отвращение; я ощупала его, осмотрела с головы до ног, приложила ухо к его груди, чтобы послушать, как бьётся его сердце. Он подтянул свои маленькие
конечности, а затем с усилием вытянул их; он помахал руками, покрытыми
ямочками и складками; он засунул в рот пальцы, на которых были
 Вокруг запястий, лодыжек, под коленями, на бёдрах, в паху, в нижней части живота скопились складки плоти.


Несколько раз я наблюдал за ним, пока он спал. Я долго смотрел на него, размышляя о средствах, которые можно было бы использовать, и погружаясь в воспоминания о маленьком тельце в пелёнках, лежащем в гробу среди венков из белых хризантем и четырёх зажжённых свечей. Он спал очень спокойно; он лежал на спине, зажав большой палец в кулаке. Иногда его влажные губы шевелились, как будто он что-то говорил.
сосущий. Если невинность этого сна тронула мое сердце, если
бессознательное прикосновение этих губ смягчило меня, я сказал себе, как бы для того, чтобы
укрепить свое решение: "Он должен умереть!" И я представлял себе
страдания уже пережила его ... недавние страдания, те
что готовили, и тем, сколько любви он присвоил себе в ущерб
моих собственных детей, и Иулиании агонии, и все угрозы, что
загадочная буря висит над нашими головами скрыта. Таким образом я
разбудил в себе жажду убийства и подтвердил приговор спящему. В
В углу, в темноте, сидел стражник, а рядом с ним — женщина из Монтегорго, молчаливая и неподвижная, как идол.
Белизна её глаз и зубов соперничала в блеске с большими золотыми кольцами в её ушах.




 *XL.*


Однажды вечером — это было 14 декабря — я возвращался в Бадиолу с Федерико.
Мы шли по улице и вдруг увидели впереди человека, в котором узнали Джованни ди Скордио.

"Джованни!" — воскликнул мой брат.

Старик остановился. Мы подошли.

"Добрый вечер, Джованни. Что привело тебя сюда?"

Старик робко и смущённо улыбнулся, как будто мы застали его за чем-то неприличным.


"Я пришёл," — пробормотал он, — "я пришёл спросить о своём крестнике."

Ему было очень стыдно. Можно было подумать, что он просит прощения за свою дерзость.

«Вы хотите его увидеть?» — тихо спросил Федерико, уверенный, что понял нежное и печальное чувство, которое терзало сердце покинутого всеми дедушки.


 «Нет, нет... я только пришёл спросить...»

 «Разве вы не хотите его увидеть?»

 «Нет... да... возможно, сейчас это было бы слишком хлопотно».

— Пойдём, — сказал Федерико, беря его за руку, как ребёнка. — Пойдём и
Мы вошли. Мы поднялись в детскую.

Там была моя мать. Она ласково улыбнулась Джованни и попросила нас не шуметь.

"Он спит," — сказала она.

И, повернувшись ко мне, с тревогой добавила:

"Он сегодня немного покашлял."

Новость взволновала меня, и мое волнение было настолько очевидным, что моя мать
подумала, что она успокоила меня, добавив:

"Знаешь, совсем немного - сущий пустяк".

Федерико и старик уже подошли к колыбели и при свете лампы
посмотрели на маленького спящего. Старик сказал:
Он наклонился, и вокруг него не было ничего столь же белоснежного, как его волосы.

"Поцелуй его," — прошептал Федерико.

Он поднялся, посмотрел на мою мать и на меня каким-то неопределённым взглядом; затем провёл рукой по губам и подбородку, который не был гладко выбрит.

И тихим голосом сказал моему брату, с которым был менее церемонен:

«Если я поцелую его, моя борода уколоет его и наверняка разбудит».
 Мой брат, увидев, что бедный, всеми покинутый старик умирает от желания поцеловать ребёнка, подбодрил его жестом. И тогда
Седая голова склонилась над колыбелью, тихо, тихо, тихо.




 *XLI.*


 Когда мы с мамой остались одни в комнате, перед колыбелью, в которой всё ещё спал Раймон, с поцелуем на лбу, она сказала мне с большим волнением:

"Бедный старик! Ты знаешь, что он приходит сюда почти каждый вечер? Он прячется в саду. Я узнал об этом от Пьетро, который видел, как он бродил по дому. В день крещения ему указали на окно этой комнаты, несомненно, для того, чтобы он мог прийти и посмотреть
Бедный старик! Как мне его жаль!

Я прислушался к дыханию Раймонда. Мне показалось, что оно не изменилось.
Он спал спокойно.

Я сказал: "Значит, он сегодня кашлял?"

"Да, немного, Туллио. Но пусть это тебя не беспокоит."

«Может быть, он простудился?»

«Кажется невероятным, что он мог простудиться, ведь он так тщательно
следил за собой».

В моей голове пронеслась мысль. Внезапно меня охватила сильная внутренняя
дрожь. Присутствие матери стало невыносимым. Я был взволнован,
смущен, боялся выдать себя.
Моя внутренняя мысль порождала такие вспышки, что меня охватывал страх: «Должно быть, что-то отражается на моём лице». Этот страх был напрасным, но я не мог совладать с собой.
Я сделал шаг вперёд и наклонился над колыбелью.

Моя мать что-то заметила, но истолковала это в мою пользу, потому что добавила:

"Как ты напуган! Разве ты не слышишь, как спокойно он дышит?
Разве ты не видишь, как спокойно он спит?»
Но, несмотря на её слова, в голосе звучала тревога, и ей не удалось скрыть от меня свои опасения.

"Ты права, это пустяки," — ответил я, заставляя себя быть спокойным. "Не
Вы останетесь здесь?
 «Да, до возвращения Анны».
 Я вышел из комнаты.  Я пошёл к Джулиане.  Она ждала меня.  Всё было готово к ужину, который я обычно приносил ей, чтобы трапеза больной была не такой печальной и чтобы мой пример и мои уговоры убедили её поесть.  Своими поступками и словами я демонстрировал необычайное воодушевление.
Я был жертвой странного перевозбуждения, которое я отчётливо осознавал.
Но, несмотря на то, что я мог следить за собой, я не мог его обуздать.  Вопреки своей привычке, я выпил два или три бокала
вино, прописанное для Джулианы. Я также хотел, чтобы она выпила больше обычного.


"Тебе уже немного лучше, не так ли?"

"Да."

"Если ты будешь хорошо себя вести, я обещаю, что ты встанешь на Рождество — ещё через десять дней. Ты сможешь восстановить силы за десять дней, если захочешь. Выпей ещё немного, Джулиана."

Она посмотрела на меня с удивлением, смешанным с любопытством, и постаралась уделить мне всё своё внимание. Возможно, она уже устала, возможно, у неё начали тяжелеть веки. Из-за того, что она сидела на возвышении, у неё снова начали проявляться симптомы церебральной анемии. Она
смочила губы вином, которое я протянул ей.

- Скажи мне, - продолжил я, - где бы ты хотела провести свое
выздоровление?

Она слабо улыбнулась.

- На побережье? Написать Арику, чтобы он подыскал нам виллу? Если бы только вилла
Джиноза была свободна! Ты помнишь ее?

Она снова слабо улыбнулась.

«Ты устала? Может быть, тебя утомляет мой голос?»
Я понял, что она вот-вот потеряет сознание. Я поддержал её, убрал подушки, на которых она лежала, и помог ей принять удобное положение, опустив её голову; помог ей обычными средствами. Очень
Вскоре она, казалось, пришла в себя и пробормотала, словно во сне:

 «Да, да, пойдём».




 *XLII.*


 Меня охватило странное беспокойство. Иногда это было похоже на острое
удовольствие, на какую-то смутную радость; иногда — на раздражающее
нетерпение и невыносимое безумие; иногда — на желание увидеть кого-то,
найти кого-то, поговорить, открыться. Иногда это было желание
уединиться, желание убежать и запереться в каком-нибудь месте, где
я был бы наедине с собой, где я мог бы заглянуть в себя.
Я ясно видел свою душу, где мог следить за развитием своей идеи, рассматривать и изучать детали приближающегося события, готовиться к нему.
 Эти разнообразные и необычные порывы, а также бесчисленные, неописуемые и необъяснимые порывы сменяли друг друга в моей душе с необычайной быстротой.

Вспышка, пронзившая мой мозг, этот зловещий луч света, казалось, разом осветили уже существовавшее состояние сознания, пробудили глубинные слои моей памяти. Я
я почувствовал, что это было _воспоминание_. Но, несмотря на все мои усилия, я не смог восстановить в памяти источник этого воспоминания или понять его природу. Без сомнения, _я что-то вспомнил_. Было ли это воспоминанием о чём-то, что я читал много лет назад? Нашёл ли я в какой-нибудь книге описание похожего случая? Или кто-то рассказал мне подробности, как если бы это произошло в реальной жизни? Или это ощущение _воспоминания_ было иллюзорным?
Было ли это всего лишь результатом таинственной ассоциации идей?
 Несомненно одно: мне показалось, что я нашёл способ
мне каким-то странным образом. Мне показалось, что кто-то разом избавил меня от всех моих сомнений, сказав: «_Вот как это нужно делать — так, как другой сделал бы на твоём месте._» Кто был _тот другой_?
Я наверняка был с ним как-то связан. Но, несмотря на все мои усилия, я не мог отделить его от себя, сделать его объективным. Я не могу точно определить то особое состояние сознания, в котором я оказался. У меня было полное представление о факте во всех обстоятельствах его развития; другими словами, у меня было
представление о серии действий, с помощью которых человеку удалось воплотить в жизнь определенный проект. Но этот человек, мой предшественник, был мне незнаком, и я не мог связать это представление с соответствующими образами, не поставив себя на его место. Поэтому я представлял, как совершаю особые действия, которые уже совершил другой, подражая поведению другого человека в ситуации, похожей на мою. Мне не хватало ощущения первоначальной спонтанности.

Выйдя из комнаты Джулианы, я несколько минут пребывал в нерешительности.
бесцельно бродил по коридорам. Я никого не встретил. Я направился к детской; прислушался у двери; услышал, как мама говорит тихим голосом; я ушёл.

 Может быть, она не отходила от колыбели? Может быть, у ребёнка случился более серьёзный приступ кашля? Я хорошо знал, что такое катаральное воспаление бронхов, которому подвержены новорождённые, — эта ужасная болезнь с её коварным течением. Я
вспомнил, в какой опасности была Мария на третьем месяце беременности; я
вспомнил все симптомы. Сначала Мария несколько раз чихнула, слегка кашлянула; она была очень сонливой. «Кто
«Кто знает?» — подумал я. «Возможно, _добрый Бог_ вовремя вмешается, и я буду спасён».
Я вернулся тем же путём; снова прислушался; снова услышал голос матери; вошёл.

"Ну как там Раймон?" — спросил я, не скрывая своих эмоций.

"Он в порядке. Он спокоен; больше не кашляет; его дыхание ровное, а температура нормальная. Смотри! он взял грудь.
На самом деле моя мать, казалось, успокоилась и расслабилась.

Анна, сидя на кровати, кормила младенца, который жадно сосал, и иногда во время сосания его губы издавали тихий звук. Анна
лицо было наклонилась, устремив глаза на ковер, неподвижный, как бронзовая.

Маленькие мерцающие лампы пламени бросали блики и тени на ней
красный подъюбник.

"Здесь не слишком жарко?" - Спросила я, потому что почувствовала легкое удушье.

В комнате действительно было очень жарко. В углу, над раскаленной огнем, некоторые
пеленок были помещены в тепло. Шипение кипящей воды
также было слышно. Время от времени окна дребезжали от
свистящего, завывающего ветра.

"Ты слышишь, какой яростный ветер?" - пробормотала моя мать.

Я перестал обращать внимание на все остальные звуки. Я прислушивался к ветру с тревожным интересом. По моей спине пробежала дрожь, как будто меня окатило холодом. Я подошёл к окну. Когда я открывал внутренние ставни, мои пальцы дрожали. Я прижался лбом к ледяному стеклу и выглянул наружу, но из-за тумана, который внезапно образовался от моего дыхания, я ничего не увидел. Я поднял глаза и увидел в верхнем окне мерцание звёздного неба.

"Ночь ясная," — сказал я, отходя от окна.

В моём воображении предстала убийственная ночь, ясная, как алмаз.
пока мой взгляд блуждал по фигуре Раймонда, который всё ещё ел.

"Джулиана сегодня что-нибудь ела?" — спросила меня мама ласковым тоном.

"Да," — довольно резко ответила я.

И я подумала:

"За весь вечер ты не нашла ни минуты, чтобы пойти и посмотреть на неё! Ты уже не в первый раз пренебрегаешь ею. Ты отдала своё сердце Рэймонду.




 *XLIII.*


На следующее утро доктор Джемма осмотрела ребёнка и заявила, что он совершенно здоров. Она не придала никакого значения кашлю
Это заметила моя мать. Затем, улыбнувшись из-за чрезмерной заботы и беспокойства,
он посоветовал быть осторожным в очень холодные дни и крайне осмотрительным при умывании и купании.


Я присутствовал при том, как он говорил об этом с Джулианой, и два или три раза наши взгляды на мгновение встретились.


Значит, _провидение_ не придёт мне на помощь. Я должен действовать; я должен
воспользоваться подходящим моментом и ускорить события. Я принял решение. Я
ждал вечера, чтобы совершить задуманное преступление.

Я собрал воедино все оставшиеся у меня силы; я наточил свой
Я был проницателен; я обдумывал каждое своё слово, каждый свой поступок. Я ничего не говорил и не делал, что могло бы вызвать подозрения или удивление. Моя осмотрительность не ослабевала ни на секунду. Я ни на мгновение не поддавался сентиментальным слабостям. Моя внутренняя чувствительность была подавлена,
удушаема, а разум сосредоточил все свои полезные способности на том,
чтобы подготовить почву для решения материальной проблемы, которая
выражалась следующим образом: добиться успеха вечером, остаться
наедине с незваным гостем на несколько минут при определённых
условиях безопасности.

В течение дня я несколько раз заходил в детскую. Анна всегда была на своём посту, непроницаемая, как страж. Если я задавал ей несколько вопросов, она отвечала односложно. У неё был
грубый голос, необычного тембра. Её молчание и инертность раздражали меня.

Как правило, она выходила только во время еды, и тогда, как правило, её заменяла моя мать, или мисс Эдит, или Кристина, или кто-то из служанок.  В последнем случае я мог легко избавиться от свидетеля, отдав приказ.  Но всегда оставался
опасность, что кто-нибудь неожиданно придёт в критический момент.
Более того, я был во власти случая, поскольку не мог сам выбрать замену. В тот вечер, как и в предыдущие несколько вечеров, это, вероятно, была бы моя мать. Однако мне казалось невозможным бесконечно продолжать свой дозор и мучения, бесконечно бодрствовать, жить в постоянном ожидании рокового часа.

Пока я пребывал в этом недоумении, вошла мисс Эдит с Марией и Натальей: две маленькие грации, раскрасневшиеся после пробежки на свежем воздухе, закутанные
в своих соболиных шубах, с капюшонами на головах, в перчатках и с раскрасневшимися от холода щеками. Увидев меня, они радостно бросились ко мне, и несколько минут комната была наполнена их болтовнёй.

"Альпинисты пришли," — воскликнула Мария. "Девятидневные молитвы начинаются сегодня вечером в часовне. Видели бы вы ясли, которые сделал Пьетро! Знаешь, бабушка обещала нам ёлку. Не так ли, мисс Эдит? Мы должны поставить её в маминой комнате. Мама поправится к  Рождеству, правда? О! постарайся, чтобы она поправилась!

Наталья остановилась, чтобы посмотреть на Раймона, и время от времени со смехом корчила рожицы младенцу, который беспрестанно шевелил конечностями, словно пытаясь освободиться от пелёнок. Её охватил каприз:

"Я хочу взять его на руки!"

Она громко настаивала на своём. Она изо всех сил старалась нести свою ношу, и её лицо стало серьёзным, как будто она играла в маму со своей куклой.

«Теперь моя очередь!» — воскликнула Мария.

Омерзительный младший брат без плача переходил от одной к другой.
Но вдруг, когда Мария гуляла с ним под пристальными взглядами
из-за мисс Эдит он потерял равновесие и был близок к тому, чтобы выскользнуть из
державших его рук. Эдит поймала его, забрала и отдала обратно
медсестре, которая казалась глубоко поглощенной, далекой от всех людей и
окружающих вещей.

Следуя своей тайной мысли, я сказал:

"Значит, сегодня вечером начинаются девятидневные молитвы?"

"Да, сегодня вечером".

Я посмотрел на Анну, которая, казалось, очнулась от своего оцепенения, и обратил
необычное внимание на разговор.

"Сколько приехало альпинистов?"

"Пять", - ответила Мария, которая, казалось, была в курсе всего.
"Две волынки, два флажолета и одна флейта". "Две флейты".

«Они пришли с гор, — сказал я, поворачиваясь к Анне. — Возможно, один из них из Черногории».
 Глаза няни утратили эмалевую твёрдость, ожили и приобрели влажный и печальный блеск. Всё её лицо явно выражало необычайные эмоции. Тогда я понял, что она страдает и что её недуг — тоска по дому.




 *XLIV.*


Приближался вечер. Я спустился в часовню и увидел, что там всё готово к девятидневным молитвам: ясли, цветы, свечи
девственный воск. Я вышла, сама не зная зачем, и посмотрела на окно
комнаты Рэймонда. Я быстро зашагала взад и вперёд по лужайке в
надежде унять судорожную дрожь, пронизывающий холод, от которого
замерзали кости, и спазм, сжимавший мой пустой желудок.

 Был морозный вечер. Зеленовато-желтоватый оттенок разлился по всему
далекому горизонту и по дну долины, где протекал
извилистый Ассоро. Река одиноко блестела.

Внезапный страх охватил меня. Я подумал: "Боюсь ли я?"

Мне казалось, что невидимый свидетель наблюдает за моей душой. Я чувствовал
то же самое беспокойство, которое порой вызывает пристальный и магнетический взгляд. Я подумал: «Боюсь ли я? Чего? Совершить поступок или быть пойманным?»
Меня пугали огромные деревья, бескрайнее небо, отражения в реке Ассоро, все эти беспорядочные голоса полей.
Прозвучал «Ангелус». Я вернулся или, скорее, ворвался в дом, как будто кто-то гнался за мной по пятам.

 В коридоре, который ещё не был освещён, я встретил мать.

 «Где ты был, Туллио?»

 «Я был на улице. Гулял».

 «Джулиана ждёт тебя».

 «Когда начинаются девятидневные молитвы?»

«В шесть часов».

Было четверть шестого. У меня было в запасе три четверти часа.
Я должен быть внимателен.

"Я пойду к ней, мама."

Пройдя несколько шагов, я окликнул её.

"Федерико ещё не вернулся?"

"Нет."

Я поднялся в комнату Джулианы. Она ждала меня. Кристина
заложив небольшой столик.

"Где ты был так долго?" - спросил бедный инвалид, с оттенком
упрек в ее голосе.

"Я был внизу с Марией и Натальей. Я пошла в церковь".

"Да, в эту ночь девять дней молитвы начинаются", - бормотала она, к сожалению, с
обескураженный воздуха.

«Может быть, здесь ты услышишь музыку?»
Она задумалась на несколько минут. Мне показалось, что она выглядит очень грустной, в ней была та томительная грусть, которая говорит о том, что сердце переполнено слезами, а глаза хотят плакать.

 «О чём ты думаешь?» — спросил я.

 «Я думаю о своём первом Рождестве в Бадиоле. Ты помнишь его?»

Она была полна любви и искала моей нежности, отдавалась мне, чтобы я ласкал её, успокаивал её сердце и осушал её слёзы. Но я с тревогой думал: «Я должен быть осторожен и не поддаваться этому чувству»
Я не могу изменить своё решение и позволить, чтобы меня обошли. Время идёт. Если я уступлю, то не смогу её оставить. Если она заплачет, я не смогу уйти. Я должен взять себя в руки. Время идёт. Кто останется с Раймондом? Конечно же, не моя мать. Без сомнения, это будет няня. Все остальные будут в часовне. Я оставлю  Кристину здесь. Опасности не будет ни малейшей. Ситуация настолько благоприятная, насколько это возможно. Через двадцать минут я буду свободен.
Я старался не волновать больную; я притворился, что не понимаю её; я не
не ответ на ее излияния, я пытался обратить ее внимание на материал
вещи. Я действовал таким образом, что Кристина не оставит нас в покое
как в другие дни. Я занялся приготовлением ужина с чрезмерным рвением.


"Почему бы тебе не поужинать со мной сегодня вечером?" она спросила меня.

"Я сейчас ничего не могу есть, я не очень хорошо себя чувствую. Ты поешь немного, пожалуйста.
Несмотря на все мои усилия, мне не удалось полностью скрыть
тревогу, которая меня одолевала. Несколько раз она смотрела на меня
с явным намерением проникнуть в мои мысли. Затем она вдруг
Она помрачнела и замолчала. Она почти ничего не ела, почти не
облизывала губы. Тогда я собрал всю свою храбрость, чтобы уйти. Я
притворился, что слышу стук колёс экипажа. Я прислушался.
 Я сказал:

 «Без сомнения, Федерико вернулся. Я должен немедленно его увидеть. Вы не
будете возражать, если я спущусь вниз на минутку?» Кристина останется с тобой.

Я увидел, как изменилось ее лицо, как будто она вот-вот разразится рыданиями. Но
не дожидаясь ее согласия, я поспешно ушел; и я позаботился о том, чтобы
приказать Кристине оставаться до моего возвращения.

Оказавшись снаружи, я был вынужден остановиться, чтобы побороть удушье от
тоска. Я подумал: "Если я не смогу контролировать свою нервозность, все
потеряно". Я внимательно прислушался, но не услышал ничего, кроме шума
моих артерий. Я шел по коридору, как по лестнице без
кем-нибудь встретиться. Дом был погружен в молчание. Я думал: "все они в
уже было придела, даже слуги. Бояться нечего. Я подождал
еще две или три минуты, чтобы прийти в себя. В моей голове проносились смутные мысли,
незначительные, далёкие от того, что я собирался сделать. Я машинально считал перекладины перил.

«Наверняка с ним Анна. Комната Рэймонда недалеко от часовни. Музыка возвестит о начале девятидневной молитвы».
Я направился к двери. Подойдя к ней, я услышал прелюдию волынки. Я без колебаний вошёл. Я не ошибся.

Анна стояла возле своего кресла в такой напряжённой позе, что я сразу догадался: она вскочила на ноги, услышав звуки волынки в горах — прелюдию к старинной пасторали.

"Он спит?" — спросил я.

Она кивнула.

Звуки продолжались, приглушённые расстоянием, тихие, как во сне.
довольно пронзительно, протяжно, долго. Чистые звуки флажолетов
переливались в простую и незабываемую мелодию под аккомпанемент
труб.

"Ты тоже можешь идти," — сказал я ей. "Я останусь здесь. Когда он
уснул?"

"Только что."

"Ты можешь идти."

Её глаза заблестели.

«Я могу уйти?»
 «Да, я останусь».
 Я сам открыл ей дверь и закрыл её за ней. Я на цыпочках подбежал к колыбели и наклонился, чтобы лучше рассмотреть. Невинный
спал в своей пелёнке, сжав маленькие кулачки.
большие пальцы. Сквозь ткань его век была
видна радужная оболочка его серых глаз. Но я не почувствовала слепой вспышки ненависти или гнева, поднимающейся из глубины
моей души. Мое отвращение к нему было менее безудержным, чем в прошлом.
Я больше не чувствовал, что импульс, который более, чем когда-то бежал через меня
кончики моих руках, и сделали их готовыми к любым преступным насилием, не
смотря ни на что. Я повиновался лишь порыву холодной и ясной воли; я полностью осознавал свои действия.

Я вернулся к двери, открыл её и убедился, что коридор
была пуста. Я подбежал к окну. Я вспомнил, что говорила мне мать; у меня возникло подозрение, что Джованни ди Скордио может быть внизу, на лужайке. Я открыл окно, соблюдая все меры предосторожности. В комнату ворвался поток ледяного воздуха. Я перегнулся через подоконник. Я никого не увидел; я слышал только мелодичные звуки девятидневных молитв. Я отступил,
приблизился к колыбели; я преодолел отвращение, приложив нечеловеческие усилия,
подавил свою боль. Я очень осторожно взял младенца на руки; я отстранил его от своего бешено колотящегося сердца; я поднёс его к окну; я
Я выставил его на воздух, от которого он должен был погибнуть.

 Я ни на секунду не терял самообладания; ни одно из моих чувств не притупилось. Я видел звезды на небе, мерцающие, как будто в
высших областях их поколебал порыв ветра; Я видел движения,
иллюзорный, но пугающий, который мерцающий свет лампы отбрасывал на складки занавесок.
я отчетливо услышал припев пасторали,
отдаленный собачий лай. Дрожь со стороны младенца заставила
меня вздрогнуть. Он проснулся.

Я подумала: "Сейчас он заплачет. Сколько времени прошло? A
возможно, минута, или даже не минута. Будет ли столь короткого впечатления
достаточно, чтобы вызвать его смерть? Получил ли он смертельный удар?" Младенец
замахал ручками, скривил рот, открыл его. Прошло немного времени
прежде чем он начал вопить, который показался мне изменившимся, более жалким, более
трепетную, но это было возможно потому, что она не отзовется в то же
средний, как обычно, и потому что я всегда слышал его в закрытом месте.
Этот жалобный, дрожащий плач напугал меня, вызвал у меня внезапную тревогу. Я подбежал к колыбели, в которую положил ребёнка. Я вернулся
Я хотел закрыть окно, но прежде чем сделать это, перегнулся через подоконник и выглянул в темноту. Я не увидел ничего, кроме звёзд. Я закрыл окно. Охваченный ужасом, я старался не шуметь. Позади меня заплакал младенец, заплакал громче. «Спасён ли я?» Я побежал к двери, выглянул в коридор и прислушался. Коридор был пуст; слышно было только медленное звучание музыки.

 «Значит, я спасён. Кто мог меня увидеть?» Затем я снова подумал о Джованни ди Скордио и, взглянув в окно, снова почувствовал тревогу.
«Но нет, внизу никого не было. Я посмотрел ещё раз.» Я вернулся к колыбели, уложил младенца, бережно накрыл его, убедился, что всё на своих местах. Прикосновение к нему вызвало у меня непреодолимое отвращение. Он плакал, плакал. Что я мог сделать, чтобы его успокоить? Я ждал.

Но непрекращающийся плач в этой большой пустой комнате, эта бессвязная жалоба невежественной жертвы так жестоко терзали меня, что, не в силах больше терпеть, я встал, чтобы облегчить свои страдания.
 Я вышел в коридор, прикрыл за собой дверь и
остался снаружи на страже. Детский голос едва доносился до меня,
смешиваясь с медленными переливами музыки. Звуки продолжались,
приглушённые расстоянием, тихие, как во сне, немного пронзительные,
продолжительные. Чистые тона флажолетов дополняли простую
мелодию в сопровождении волынок. Пастораль наполняла
большой, тихий дом, проникая, казалось, даже в самые дальние комнаты.
Слышала ли это Джулиана? Что думала Джулиана, что она чувствовала? Плакала ли она?


Я не знал почему, но в моей душе возникла уверенность: «Она
И эта уверенность породила яркое видение, которое вызвало у меня настоящее и глубокое чувство. Мысли и видения, которые проносились в моей голове, были бессвязными, отрывочными, абсурдными. Меня охватил страх безумия. Я спросил себя: «Сколько времени прошло?» И заметил, что совершенно потерял представление о времени.

 Музыка стихла. Я подумал: «Молитвы окончены. Анна поднимется наверх. Возможно, придёт моя мама. Рэймонд больше не плачет!
Я снова вошла в комнату и огляделась, чтобы убедиться, что там никого нет.
от моего преступления не осталось и следа. Я подошел к колыбели, не без
смутного страха обнаружить ребенка бездыханным. Он спал, лежа на
спине, его маленькие кулачки были сжаты на больших пальцах. "Он спит! Это
невероятно. Можно подумать, что ничего не произошло". То, что я сделал
начало приобретать нереальность сна. Я испытал внезапное пустым
мыслей, пустой интервал, в течение этих минут ожидания. Когда я
услышал в коридоре тяжёлые шаги медсестры, я вышел ей навстречу. Моей матери с ней не было. Я сказал ей, не глядя ей в
лицо:

"Он ещё спит."

И я быстро отступил. Я был спасён!




 *XLV.*


 С этого момента мой разум был охвачен какой-то тупой инерцией, возможно, потому, что я был измотан и не мог собраться с силами. Моё сознание
потеряло свою ужасную ясность, внимание ослабло, любопытство
больше не соответствовало важности происходящих событий. На самом деле мои воспоминания были смутными, отрывочными, состояли из
неясных образов.

Вечером я вернулся в альков. Я снова увидел Джулиану; я
некоторое время стоял у её постели. Я слишком устал, чтобы говорить.
Глядя ей прямо в глаза, я спросил:

"Ты плакала?"

Она ответила:

"Нет."

Но она была ещё печальнее, чем раньше. Она побледнела, как её ночная рубашка. Я спросил:

"Что тебя беспокоит?"

Она ответила:

"Ничего. А тебя?"

"Я плохо себя чувствую. У меня болит голова!"

Огромная усталость охватила меня; каждая конечность давила на меня. Я
склонил голову на краешек подушки; я оставался в таком положении несколько минут.
в таком положении я находился под тяжестью невыразимой печали. Я испытал
шок, услышав голос Джулианы, говорящий:

"Ты что-то скрываешь от меня".

"Нет, нет. Почему?"

«Потому что я _чувствую_, что ты что-то от меня скрываешь».

«Нет, нет, ты ошибаешься».

«Это я ошибаюсь».

Она снова замолчала. Я снова положил голову на угол подушки. Через несколько минут она вдруг сказала мне:

«Ты часто ходишь к _нему_».

Я поднялся и посмотрел на неё, охваченный страхом.

"Ты идешь к нему добровольно", - добавила она. "Я знаю это. Сегодня..."

"Ну?"

"Это пугает меня и заставляет беспокоиться. Я знаю тебя. Ты мучаешь
себя; ты идешь туда, чтобы мучить себя, терзать свое сердце. Я знаю
тебя. Я боюсь. Нет, нет, ты не смирился; ты не можешь
сдался. Не обманывай меня, Туллио. Сегодня вечером, только что, ты был там...
"

"Откуда ты знаешь?"

"Я знаю это; я _чувствую_ это."

У меня кровь застыла в жилах.

"Ты хочешь, чтобы моя мать что-то заподозрила? Ты хочешь, чтобы она заметила моё отвращение?"

Мы говорили шёпотом. Она тоже выглядела рассеянной. И я подумал: «Вот и моя мама; она идёт вся расстроенная и плачет: „Рэймонд умирает!“»
 Вместе с мисс Эдит вошли Мария и Наталья. Их болтовня оживила
аванжурную галерею. Они говорили о часовне, о яслях, о свечах, о волынке, приводя тысячу подробностей.

Я оставил Джулиану и вернулся в свою комнату под предлогом того, что у меня болит голова.

 Когда я лёг в постель, меня почти сразу одолела усталость. Я крепко спал несколько часов.


Когда забрезжил рассвет, я был спокоен и пребывал в состоянии странного безразличия, необъяснимого
безразличия. Никто не пришёл потревожить мой сон; следовательно,
ничего экстраординарного не произошло. События вчерашнего вечера
казались мне нереальными и очень далёкими. Я ощутил огромную пустоту
между тем, кем я был, и тем, кем я стал, между тем, кем я был, и тем, кем я стал. Между прошлым и настоящим периодами моей жизни была пропасть
моя психическая жизнь.

 И я не предпринял ни малейшей попытки прийти в себя, понять
это странное явление. Я испытывал отвращение ко всякой деятельности;
 я старался сохранять ту искусственную апатию, которая скрывала
неясное развитие всех моих предыдущих переживаний; я избегал
самоанализа, чтобы не пробуждать то, что казалось мёртвым, что,
казалось, больше не принадлежало моему реальному существованию. Я был похож на тех
инвалидов, которые, потеряв чувствительность в половине своего тела,
представляют, что рядом с ними лежит труп.

Но Федерико пришёл и постучал в мою дверь. Какие новости он принёс? Его присутствие меня потрясло.


"Мы не виделись вчера вечером," — сказал он. "Я вернулся довольно поздно. Как ты себя чувствуешь?"

"Ни хорошо, ни плохо."

"Мне сказали, что у тебя болела голова?"

«Да, поэтому я рано лёг спать».

«Ах! когда же мы перестанем беспокоиться? Ты нездоров,
Джулиана всё ещё прикована к постели, а теперь мама очень напугана, потому что Рэймонд кашлял ночью».

«Он кашлял?»

«Да. Без сомнения, это всего лишь лёгкая простуда, но мама, как обычно, преувеличивает».

«Доктор уже приходил?»

«Ещё нет. Но ты выглядишь более встревоженной, чем мама».

«Ты же знаешь, что, когда дело касается младенцев, страх оправдан. Достаточно пустяка...»

Он посмотрел на меня своими ясными голубыми глазами, и я побоялась встретиться с ним взглядом.

 Когда он ушёл, я вскочила с кровати. «Значит, начались последствия», — подумала я. «Итак, в этом больше нет сомнений. Сколько ему ещё осталось жить? Возможно, он не умрёт... не умрёт! О! нет, это невозможно. Воздух был ледяным, он не мог дышать. И снова я увидел, как младенец дышит, снова я увидел его полуоткрытый ротик, ямочку на его горле.




 *XLVI.*


 Доктор сказал:

"Нет никаких причин для беспокойства. Это всего лишь лёгкая простуда. Дыхательные пути свободны.
Он снова склонился над обнажённой грудью Раймона и стал его прослушивать.

"Нет ни малейшего препятствия.

"Вы можете сами убедиться, послушав, — добавил он, поворачиваясь ко мне.

Я приложил ухо к этой нежной груди и почувствовал, как она ласкает меня.
тепло.

"Нет..."
Я посмотрел на мать, которая с тревогой дрожала по другую сторону колыбели.

Обычные симптомы бронхита отсутствовали. Ребёнок был спокоен;
через большие промежутки времени он слегка покашливал; он брал грудь так же часто, как обычно; его сон был глубоким и спокойным. Даже я, обманутый внешним видом, засомневался. "Моя попытка оказалась бесполезной. Кажется, он не должен умереть. Как же цепко он держится за жизнь!
И я почувствовал, как во мне снова вспыхнула старая злоба к нему — стала ещё острее. Его спокойный и здоровый вид раздражал меня. Я пережил все эти муки
Значит, всё было напрасно. Я подверг себя такой опасности ни за что!
 К моему гневу примешивалось что-то вроде суеверного оцепенения, вызванного необычайной живучестью этого существа. «У меня не хватит смелости начать всё сначала. А что потом? Я стану его жертвой и не смогу от него убежать».

Маленький извращенец, желчный и хитрый ребёнок, полный
разума и дурных инстинктов, снова предстал передо мной; он
снова устремил на меня свой жёсткий серый взгляд с вызывающим видом. И ужасные сцены в темноте заброшенных комнат, сцены, давным-давно созданные моим
Враждебное воображение снова явило себя, снова выступило рельефно, обрело движение — все персонажи реальности.

День был пасмурный, и грозил снег. Альков Джулианы снова показался мне убежищем.
Незваного гостя нельзя было выгнать из его комнаты, он не мог прийти и преследовать меня в глубине этого убежища.
Я полностью отдался своему горю, не пытаясь его скрыть.
Глядя на бедную больную, я подумал: «Она не поправится, она не выздоровеет».
В памяти всплыли странные слова, сказанные накануне вечером
на моей памяти, беспокоил меня. Без всякого сомнения, этот незваный гость был палачом как для неё, так и для меня; без всякого сомнения, он завладел исключительно её мыслями, и именно из-за этого она постепенно умирала. Такой тяжкий груз на таком слабом сердце!

 С непоследовательностью образов, увиденных во сне, я снова увидел в своём воображении различные фрагменты своей прошлой жизни. Я вспомнил другую болезнь, давно прошедшее выздоровление. Я задержался, чтобы перекомпоновать эти фрагменты,
восстановить тот период, такой очаровательный и такой болезненный, когда я
посеяла зерно моего несчастья. Рассеянный белый свет
напомнил мне о том мягком дне, который мы провели с Джулианой,
читая ту книгу стихов, склонившись над одной и той же страницей,
следя глазами за одной и той же строкой. И на полях я снова увидел
её тонкий указательный палец, след от ногтя.

 Примите голос, который звучит
 В его наивном эпифании.
 Allez, rien n'est meilleur a l'ame
 Que de faire une ame moins triste.


 Я схватил её за запястье и медленно наклонил голову, пока мои губы не коснулись
Она накрыла мою руку своей ладонью; я пробормотал: «Ты...  могла бы ты забыть?» И она закрыла мне рот, произнеся своё великое слово: «Тишина».
Я заново пережил этот фрагмент жизни в виде настоящего и глубокого чувства. И я продолжал, продолжал заново переживать своё прошлое. Я
вернулся в то утро, когда она впервые встала — в то ужасное утро; я
услышал её смех и надломленный голос; я снова увидел жест
пожертвования; я снова увидел её в кресле после неожиданного
потрясения; я снова увидел, что за этим последовало. Почему моя душа не могла освободиться
от этих видений? Бесполезно было сокрушаться, совершенно бесполезно. "_Было слишком поздно._"
"О чём ты думаешь?" — спросила Джулиана, которая до этого момента, возможно, страдала только из-за моего горя.

Я не стал скрывать от неё свои мысли. И она голосом, исходившим из глубины её сердца, слабым, но более проникновенным, чем крик, пробормотала:


"О! В моей душе для тебя был целый рай."
После долгой паузы, во время которой она, несомненно, сдерживала слёзы, которые не могли пролиться, она сказала: "Я не могу утешить тебя сейчас,
больше нет. Нет утешения ни для тебя, ни для меня; его никогда
не будет ... Все потеряно.

"Кто знает?" Сказал я.

Мы посмотрели друг на друга. Было очевидно, что в тот момент мы оба думали
об одном и том же - о возможной смерти Раймонда.

Поколебавшись мгновение, я сослался на наш разговор однажды вечером
под вязами:

«Ты помолилась?»
Мой голос сильно дрожал.

Она ответила (я едва расслышал её):

"Да."
И она закрыла глаза, повернулась на бок, уткнулась головой в подушку, собралась с силами и свернулась калачиком под одеялом, словно от холода.




 *XLVII.*


Вечером я пошёл навестить Раймона. Я нашёл его на руках у моей матери.
Он был довольно бледен, но по-прежнему спокоен и свободно дышал. Никаких подозрительных симптомов не наблюдалось.

"Он только что проснулся," — сказала моя мать.

"Тебя это беспокоит?"

«Да, он никогда раньше не спал так долго».
Я пристально смотрел на ребёнка. Его серые глаза были тусклыми и безжизненными.
Он беспрестанно шевелил губами, как будто жевал. В какой-то момент его вырвало, и на слюнявчике осталось немного свернувшегося молока.

"О! нет, нет, ребёнку нехорошо," — воскликнула мама, качая головой.

«Он кашлял?»
Словно в ответ на мой вопрос, Рэймонд начал кашлять.

«Ты слышишь?»
Это был тихий хриплый кашель, не сопровождавшийся никакими звуками со стороны внутренних органов. Он сразу же прекратился.

Я подумал: «Мы должны подождать». Но по мере того, как во мне возрождалось роковое предчувствие, моё отвращение к незваному гостю уменьшалось, а раздражение спадало. Я чувствовал, что моё сердце по-прежнему было подавлено и несчастно, неспособно на хоть какую-то радость.

 Я помню, что тот вечер был самым печальным из всех, что я пережил за свою роковую карьеру.

Полагая, что Джованни ди Скордио может быть где-то поблизости, я вышел из дома и направился по дорожке, где мы с братом в последний раз видели его.  В ночном воздухе чувствовались признаки надвигающейся метели.  Под деревьями лежал ковёр из листьев.  Голые и сухие ветви выделялись на фоне неба.

  Я огляделся в надежде увидеть старика. Я подумал о его
нежной привязанности к крестнику, об этой старческой и безнадёжной любви, об этих больших, грубых и сильных руках, которые, как я видел, стали благородными и
Я увидел, как дрожит белизна его одежды. Я подумал: «Как же он будет плакать!»
 Я увидел маленькое мёртвое тельце в пелёнках, лежащее в гробу
среди венков из белых хризантем, между четырьмя зажжёнными
свечами, и Джованни, рыдающего на коленях. «Моя мать будет
плакать, будет в отчаянии. Весь дом будет в трауре. Рождество будет траурным. И что сделает Джулиана, когда я появлюсь на пороге алькова, у изножья кровати, и объявлю: «Он
мертв!»""

Я дошел до конца аллеи. Я огляделся; никого не было видно.
Деревня бесшумно исчезала в темноте; на холме, очень далеко, красным светом горел огонь. Я в одиночестве вернулся тем же путём. Внезапно перед моими глазами что-то белое задрожало и исчезло. Это был первый снег.

 В тот вечер, когда я сидел у постели Джулианы, я снова услышал волынки, продолжавшие девятидневную молитву, _в тот же час_.




 *XLVIII.*


Прошёл вечер, прошла ночь, наступило утро.
 Ничего особенного не произошло. Но во время своего визита доктор не
Он скрыл тот факт, что у него был катар слизистой оболочки носа и крупных бронхов: лёгкое недомогание, не представляющее никакой серьёзности.
Тем не менее я заметил, что он пытался скрыть определённое беспокойство. Он отдал несколько распоряжений, посоветовал быть предельно осторожными и пообещал вернуться днём. Моя мать больше не могла отдыхать.

Войдя в альков, я сказал Джулиане тихим голосом, не глядя ей в глаза:

«Ему становится хуже».
И мы долго молчали. Время от времени я вставал и подходил к окну, чтобы посмотреть на снег. Я ходил по комнате, как загнанный
невыносимое беспокойство. Джулиана, уткнувшаяся головой в подушку, почти
спряталась под одеялом. Когда я подошла, она открыла глаза и
бросила на меня быстрый взгляд, который ничего мне не сказал.


«Тебе холодно?»

«Да».

Но в комнате было тепло. Я то и дело подходила к окну, чтобы
посмотреть на снег и на побелевшую землю, на которую продолжали
медленно падать снежинки. Было два часа дня. Что происходило в комнате ребёнка?
Конечно, ничего особенного, раз они мне не позвонили. Но моё беспокойство усилилось настолько, что я решил пойти посмотреть.
Я открыл дверь.

«Куда ты идёшь?» — воскликнула Джулиана, приподнимаясь на локте.

 «Я спущусь ненадолго. Я сразу же вернусь».

Она так и осталась лежать, приподнявшись на локте, очень бледная.

 «Ты не хочешь, чтобы я уходила?» — спросила я.

 «Нет, останься со мной».

Она не позволила себе снова лечь на подушку. Странный испуг у
изменилось выражение ее лица, ее глаза бегали беспокойно, будто преследует
движется тень. Я подошел к ней и сам уложил ее, уложил поудобнее
в постели, коснулся ее лба, мягко спросил:

"Что с тобой, Джулиана?"

"Я не знаю; я боюсь".

"От чего?"

«Я не знаю. Это не моя вина; я больна; я такая».

Но её взгляд, вместо того чтобы остановиться на мне, продолжал блуждать.

"Что ты ищешь? Ты что-то видишь?"

"Нет, ничего."

Я снова коснулся её лба. Он был обычным на ощупь. Но моё воображение начало разыгрываться.

«Видишь ли, я не покину тебя; я останусь с тобой».
Я сел и стал ждать. Моя душа была в том состоянии тревожного ожидания,
которое сопровождает приближение какого-то события. Я был уверен, что меня позовут. Я прислушивался к малейшему звуку.
Время от времени я слышал, как в доме звенят колокольчики. Я слышал глухой
скрип коляски по снегу. Я сказал:

"Это, наверное, доктор".

Джулиана не произнесла ни слова. Я ждал. Бесконечный отрезок времени
прошло. Вдруг я услышал звук открывающейся двери, звук
приближающиеся шаги. Я вскочил на ноги. И в то же мгновение
Джулиана поднялась.

«В чём дело?»
Я знал, в чём дело, я даже знал, какие именно слова собирался произнести посыльный.

Вошла Кристина. Она казалась взволнованной, но старалась это скрыть.
Не подходя ко мне, но бросив на меня многозначительный взгляд, она пролепетала:

"Могу я кое-что сказать синьору?"

Я вышел из ниши.

"В чём дело?"

Она ответила тихим голосом:

"Ребёнку стало намного хуже. Пойдёмте скорее, синьор."

"Джулиана, я выйду на минутку." Кристина останется с тобой. Я
вернусь немедленно.

Я вышел из комнаты и побежал в комнату Раймонда.

"Ах! Туллио, ребёнок умирает, — в отчаянии закричала моя мать, склонившись над колыбелью. "Смотри! Смотри на него!"

Я склонился над колыбелью. Произошла быстрая, неожиданная перемена.
по-видимому, необъяснимое, пугающее. Личико стало пепельно-серым, губы побледнели, глаза потускнели, стали безжизненными.
 Бедное создание, казалось, находилось под действием какого-то сильнодействующего яда.

 Мать сказала мне сдавленным голосом:

"Час назад он выглядел вполне здоровым. Он немного покашлял, но не более того. Я вышла и оставила Анну в комнате. Я думал, что застану его ещё спящим; он выглядел сонным. Я вернулся и нашёл его в таком состоянии. Прикоснитесь к нему: он почти холодный!
Я потрогал его лоб и щёку. Температура действительно снизилась.

«А доктор?»

 «Он ещё не пришёл. Я послал за ним».

 «Они должны были взять карету».

 «Да. Сириак ушёл».

 «Ты уверен? Нельзя терять время».

 С моей стороны это не было притворством. Я был искренен. Я не мог позволить
Невинному умереть вот так, не попытавшись спасти его. При
виде его почти трупного вида, хотя моё преступление было на
грани свершения, жалость, раскаяние и горе охватили мою душу.
 В ожидании врача я был не менее взволнован, чем моя мать.
 Я позвонил. Ответил слуга.

"Кириака нет?"

— Да, синьор.

«Пешком?»

«Нет, синьор, в карете».

Запыхавшись, вошёл Федерико.

"Что случилось?"

Моя мать, всё ещё склонившаяся над колыбелью, воскликнула:

"Ребёнок умирает."

Федерико подбежал и посмотрел:

"Он задыхается," — сказал он. "Разве ты не видишь? Он перестал дышать".

И он схватил ребенка, вынул его из колыбели, поднял и покачал
.

"Нет, нет! Что ты делаешь? Ты убьешь его! - закричала моя мать.

В этот момент дверь открылась, и чей-то голос объявил:

"Доктор".

Вошла доктор Джемма.

«Я был в пути и встретил твоего мужчину. Что случилось?»

Не дожидаясь ответа, он подошёл к моему брату, который всё ещё держал Рэймонда на руках; он взял ребёнка, осмотрел его и посерьёзнел.

"Его нужно раздеть," — сказал он.

Он положил его на кровать няни и помог моей матери снять с него одежду.

Появилось маленькое обнажённое тельце. Оно было такого же глинистого цвета, как и лицо. Конечности висели вялыми, безжизненными. Толстая рука доктора ощупала кожу в нескольких местах.

 «Сделайте что-нибудь для него, доктор, — умоляла мама.  — Спасите его!»
Но доктор, казалось, колебался.  Он пощупал пульс, приложил ухо к груди и пробормотал:

«Спазм сердца... Невероятно».

Он спросил:

"Когда это произошло? Внезапно?"

Моя мать попыталась рассказать то, что она рассказала мне, но расплакалась, не успев договорить. Врач решил кое-что попробовать; он попытался вывести ребёнка из оцепенения, в которое тот впал; он пытался заставить его плакать, вызвать рвоту, стимулировать энергичное дыхание. Моя мать стояла рядом и смотрела на него, и из её широко раскрытых глаз текли слёзы.

 «Джулиане уже сказали?» — спросил мой брат.

 «Нет, кажется, нет... она, наверное, подозревает...  Может быть, Кристина...»
Оставайся здесь, я сбегаю посмотрю и вернусь.
Я посмотрела на ребёнка, лежавшего на руках у доктора, и на свою мать. Я вышла из комнаты и побежала в комнату Джулианы. У двери я остановилась. «Что мне ей сказать? Сказать ей правду? Я
вошел; я увидел, что Кристина все еще стоит в проеме окна; я
вошел в альков, занавески которого были теперь задернуты. Джулиана была
съежившаяся под одеялом. Подойдя к ней, я заметил, что она
дрожит, как в лихорадке.

"Джулиана, это я".

Она обернулась и тихо спросила:

«Ты был _там_?»
 «Да».

«Расскажи мне всё».

Я наклонился к ней, и мы заговорили шёпотом:

"Это очень серьёзно."

"Очень серьёзно?"

"Да, очень серьёзно."

"Он умирает?"

"Кто знает? Возможно."

Внезапно она высвободила руки и обняла меня за шею. Я прижался щекой к её щеке и почувствовал, как она дрожит, почувствовал, какая она худая, почувствовал, какая у неё слабая, болезненная грудь. И пока она обнимала меня, перед моим мысленным взором вставала зловещая картина той далёкой комнаты; я видел ребёнка с потухшими, безжизненными, мутными глазами и синими губами; я видел, как текут слёзы моей матери. В этих объятиях не было радости. Моё сердце было
Я был подавлен; и моя душа, склонившаяся над тёмной бездной другой души, чувствовала себя беспомощной и _одинокой_.




 *XLIX.*


 К ночи Раймонд был мёртв. На маленьком теле, ставшем трупом, появились все признаки острого отравления
угарным газом.
Маленькое личико было синюшным и бледным, нос сморщился, губы
приобрели тёмно-синий оттенок, под всё ещё полузакрытыми веками
проглядывала непрозрачная белизна, на одном бедре, возле паха,
было красноватое пятно. Казалось, что разложение уже началось
Я был потрясён, настолько ужасным было зрелище этой детской плоти, которую
несколько часов назад, розовую и нежную, ласкали мамины пальцы.

В моих ушах звучали крики, рыдания и бессвязные слова, которые
произносила моя мать, пока Федерико и женщины выводили её из комнаты.

"Никто не должен прикасаться к нему! Пусть никто не прикасается к нему!" Я хочу сама его помыть, я хочу сама его одеть.
Затем наступила тишина. Крики прекратились. Время от времени было слышно, как хлопают двери. Я была там одна. Доктор был в
комната тоже, но теперь я был один. Во мне происходила какая-то необычайная перемена.
Но я еще не знал точно, что это было.

"Пойдемте", - мягко сказал доктор, дотрагиваясь до моего плеча. "Пойдем,
выйди из комнаты".

Я была послушной; я подчинилась. Я медленно шла по коридору, когда почувствовала
еще одно прикосновение. Это был Федерико; он обнял меня. Я не плакала; я плакала
не испытывала никаких сильных эмоций; я не понимала его слов. И все же я
услышала, когда он назвал имя Джулианы.

"Отведи меня в комнату Джулианы", - сказал я ему.

Я взял его под руку; я позволил вести себя, как слепого.

Когда мы подошли к двери, я сказал: «Оставь меня». Он сжал мою руку и ушёл. Я вошёл один.




 *Л.*


 Ночью в доме царила могильная тишина. В коридоре горел свет. Я шёл на этот свет, как сомнамбула. Во мне происходили какие-то необыкновенные перемены, но я ещё не знал, что именно.

Я остановился, повинуясь какому-то внутреннему чувству. Дверь была открыта; сквозь опущенные шторы пробивался свет. Я переступил порог, раздвинул портьеры и вошёл.

Колыбель стояла в центре комнаты между четырьмя зажжёнными свечами, задрапированная белым. С одной стороны сидел мой брат, с другой — Джованни ди Скордио, они несли бдение. Присутствие старика меня не удивило. Мне казалось естественным, что он должен быть здесь. Я ничего не спрашивала, ничего не говорила. Кажется, я слегка улыбнулась им, когда они посмотрели на меня. Я не знаю, действительно ли мои губы улыбались, но я
надеялся, что они улыбаются, как бы говоря: «Не горюй обо мне, не
пытайся меня утешить; видишь, я спокоен.  Мы должны смириться».

Я сделал несколько шагов, подошёл и встал у изножья колыбели
между двумя свечами. К изножью этой колыбели я нёс свою
испуганную, смиренную, слабую душу, полностью освободившуюся от прежних страстей.
Мой брат и старик не сдвинулись с места, но я всё равно чувствовал себя одиноким.

 Маленькое мёртвое тельце было облачено в белое: мне показалось, что это та же одежда, в которой его крестили. Открытыми оставались только лицо и руки. Маленький ротик, чьи причитания так часто вызывали у меня ненависть, теперь был неподвижен под таинственной печатью. Тишина, которая
То, что царило в этих устах, царило и во мне, царило вокруг меня. И я смотрел, смотрел.


Затем в тишине в глубине моей души вспыхнул яркий свет. _Я понял_. То, что не смогли открыть мне ни слова моего брата, ни улыбка старика, в одно мгновение открылось мне в безмолвных устах Невиновного. _Я понял_. И тогда
меня охватило ужасное желание признаться в своём преступлении,
раскрыть свою тайну, заявить в присутствии этих двух мужчин:
«Это я его убил!»
Они оба посмотрели на меня, и я почувствовал, что им обоим не по себе
что касается меня и моего поведения перед трупом, то они оба с тревогой ждали, когда я заговорю. Тогда я сказал:

"Вы знаете, кто убил этого невинного человека?"
В тишине мой голос прозвучал так странно звонко, что я сам его не узнал; мне показалось, что это не мой голос.
И внезапный ужас застыл в моей крови, сковал мой язык, затуманил мой взор. И я задрожал. И я почувствовал, что брат поддерживает меня, держит меня за голову. В ушах стоял такой сильный гул, что его слова доносились до меня неразборчиво, отрывками. Я
Я поняла, что он решил, будто я сошла с ума из-за сильного приступа лихорадки, и что он пытается вывести меня из дома. Я позволила ему увести меня.

 Он, поддерживая меня, довёл до моей комнаты. Страх всё ещё сковывал меня. При виде единственной горящей на столе свечи я вздрогнула; я не помнила, чтобы оставляла её зажжённой.

«Раздевайся и ложись в постель», — сказал мне Федерико, нежно поглаживая меня по волосам.

Он усадил меня на кровать и снова пощупал мой лоб.

"Послушай. У тебя жар усиливается. Начинай раздеваться. Ну же, давай."

С нежностью, напоминающей нежность моей матери, он помог мне
раздеться. Он помог мне лечь в постель. Сидя у моей постели, он время от времени ощупывал мне
лоб, чтобы судить о моей температуре; и когда он увидел, что я
все еще дрожу, он спросил:

"Тебе очень холодно?" Не ты весь дрожишь прекратить вообще? Я
чехол тебе больше? Ты хочешь пить?"

Дрожа, я подумал: «А что, если бы я заговорил! А что, если бы у меня хватило сил продолжать! Неужели это я, именно я, своими губами произнес эти слова? Неужели это действительно я? А что, если бы Федерико, на
обдумав их, глубоко поразмыслив, начал подозревать? Я спросил:
'Вы знаете, кто убил этого невинного?' Больше ничего. Но разве я не был похож на убийцу, который вот-вот сознается? Обдумав это, Федерико не мог не спросить себя: 'Что он хотел сказать? Против кого он выдвинул это странное обвинение?' Моё волнение может показаться двусмысленным. Доктор... Он, должно быть, думает: «Возможно, он намекал на доктора».
У него, должно быть, есть какие-то новые доказательства моего помешательства, он, должно быть, продолжает считать, что мой разум помутился от лихорадки, что я нахожусь в состоянии бреда.
бред». Пока я так рассуждал, в моей голове проносились быстрые и ясные видения, свидетельствовавшие о реальных и осязаемых вещах. «У меня жар, и очень сильный. Что, если начнётся настоящий бред, что, если я неосознанно раскрою свою тайну?»
Я с ужасом наблюдал за собой.

Я сказал: «Доктор, доктор — он не знал...»

Мой брат наклонился надо мной, снова беспокойно пощупал мой лоб и вздохнул.


"Не волнуйся, Туллио. Успокойся."

Он пошёл, намочил тряпку в холодной воде и приложил её к моей разгорячённой голове.

Череда быстрых и ясных видений продолжалась. Я снова с ужасом увидел, как мучается ребёнок. Он корчился в своей колыбели.
 Его лицо было пепельно-серым, таким бледным, что молочные корочки над бровями казались жёлтыми. Впавшая нижняя губа была почти незаметна. Время от времени он поднимал веки, слегка окрашенные в фиолетовый цвет, и можно было подумать, что радужная оболочка прилипла к ним, потому что она следовала за их движением вверх и исчезала под ними, оставляя видны только непрозрачные белки. Время от времени удушающая смерть
Стук погремушки прервался. В какой-то момент доктор сказал, словно делая последнюю попытку:


"Быстрее! Быстрее! Давайте отнесём колыбель к открытому окну.
 Пространство! пространство! Малышу нужен воздух. Освободите место." Но при дневном свете зрелище было ещё более ужасающим в этом холодном белом свете, отражавшемся от снега.

Моя мать закричала:

"Он умирает! Смотри, смотри: он умирает! Пощупай: пульс не прощупывается!"

И доктор сказал:

"Нет, нет. Он дышит. Пока он дышит, есть надежда."

И между мертвенно-бледными губами умирающего ребенка он ввел ложку
эфира. Через несколько секунд ребенок открыл глаза, расширил свои
зрачки и издал слабый вопль. В его лице произошла небольшая перемена
цвет. Его ноздри затрепетали.

Врач сказал:

"Разве вы не видите? Он дышит. Мы должны надеяться, даже до конца".

Он взмахнул веером над колыбелью, затем пальцем надавил на подбородок младенца, чтобы раздвинуть его губы и открыть рот. Язык, прижатый к нёбу, упал, как заслонка, и я
я мельком увидел нитевидную слизь, которая тянулась между нёбом и языком, и белесые выделения, скопившиеся в горле.
Судорожным движением он поднял к лицу маленькие ручки, которые
посинели, особенно на ладонях, в складках фаланг и под ногтями.
Руки уже были мертвенно-бледными, и мама постоянно прикасалась к ним.
Мизинец правой руки всегда был отведен в сторону от остальных пальцев и слегка дрожал. Не могло быть ничего более прискорбного.

 Федерико пытался уговорить мою мать выйти из комнаты. Но она, склонившись над
Она склонилась над лицом Раймонда, почти касаясь его, и следила за малейшими изменениями. Одна из её слёз упала на голову того, кого она обожала. Она быстро вытерла её платком, но заметила, что роднички на голове впали, стали ниже.

"Смотрите, доктор!" — воскликнула она от испуга.

И мой взгляд остановился на этой мягкой головке, усеянной молочными корками,
желтоватой, как кусок воска, в середине которого было углубление
. Были видны все швы. Синеватая височная вена была потеряна.
под корками.

"Смотрите, смотрите!"

Жизненная энергия, на мгновение пробудившаяся благодаря искусственному воздействию эфира, угасла. Предсмертный хрип стал приобретать характерную звонкость; маленькие ручки безвольно упали вдоль тела; подбородок опустился ещё ниже; роднички стали глубже и больше не пульсировали.
 Внезапно умирающий ребёнок, казалось, сделал усилие. Доктор быстро приподнял его голову. Из маленького фиолетового ротика вытекло небольшое количество беловатой жидкости. Но при попытке вызвать рвоту кожа на лбу натянулась, и через эпидермис проступила кровь.
можно было видеть, как появляются коричневые пятна выделения. Моя мать издала
крик.

"Пойдем, пойдем, пойдем со мной", - повторял мой брат, пытаясь увести ее.

"Нет, нет, нет!"

Доктор ввел еще ложку эфира. И агония затянулась.
Пытка затянулась. Маленькие ручки снова поднялись;
пальцы слабо шевельнулись; между полузакрытыми веками показались радужки,
затем исчезли, словно два маленьких увядших цветка, словно два маленьких венчика, которые сомкнулись, вяло свернувшись.


Наступил вечер, а Невинный всё ещё был в агонии. На оконных стёклах
Свет, похожий на отблеск приближающегося рассвета, пробивался сквозь белизну снега, контрастирующую с тенями.

 «Он мёртв, он мёртв!» — кричала моя мать, которая больше не слышала предсмертного хрипа и увидела синее пятно вокруг носа.

 «Нет, нет! Он дышит».

Была зажжена свеча; одна из женщин держала ее, и маленький желтый огонек
мерцал у подножия колыбели. Внезапно моя мать раскрыла
маленькое тельце, чтобы потрогать его.

"Он холодный, весь холодный!"

Конечности были вытянуты; ступни стали фиолетовыми. Ничего
Ничто не могло быть более прискорбным, чем этот жалкий кусочек мёртвой плоти,
лежавший перед темнеющим окном в свете свечи.

Но снова из этого маленького, почти посиневшего ротика
вырвался неописуемый звук, который не был ни плачем, ни криком, ни предсмертным хрипом,
вместе с капелькой белесой пены. И моя мать, словно обезумев, бросилась на маленький труп.

Я снова увидел всё это с закрытыми глазами. А когда я открыл глаза, то увидел всё это снова с невероятной яркостью.

 «Убери эту свечу!» — крикнул я Федерико, приподнимаясь на диване.
испуганный подвижностью маленького бледного пламени. - Убери эту
свечу!

Федерико взял ее и поставил за складную ширму. Затем он вернулся
к моей кровати, заставил меня снова лечь, поменял повязку у меня на лбу.

Временами в тишине я слышал вздохи.




 *LI.*


На следующий день, несмотря на крайнюю слабость и разбитость, я хотел присутствовать на религиозном благословении, на похоронной процессии, на всей церемонии.

 Труп уже был помещён в маленький белый гроб со стеклянным
крышка. На лбу у него была корона из белых хризантем; белая
хризантема была в его соединенных руках; но ничто не могло сравниться с восковой
белизной этих миниатюрных рук, одни ногти на которых были
фиолетовый.

Присутствовали Федерико, Джованни ди Scordio, я, и несколько
служащих. Четыре свечи горели и плакали. Вошел священник, облаченный в
белую епитрахиль, за ним следовали помощники, которые несли аспергилл и
крест. Мы все преклонили колени. Священник окропил гроб святой
водой, сказав:

"_Sit nomen Domini._"

Затем он прочел псалом:

"_Laudate, pueri, Dominum..._"

Федерико и Джованни ди Скордио встали и взяли гроб. Пьетро
открыл перед ними двери. Я последовал за ними. Позади меня шли
священник, помощники, четверо слуг с зажженными восковыми свечами. Пройдя
по тихим коридорам, мы прибыли в часовню, пока священник
читал псалом.:

"_Beati immaculati..._"

Пока носилки вносили в часовню, священник пробормотал:

"_Hic accipiet benedictionem a Domino._"
Федерико и старик поставили носилки на небольшой катафалк в центре часовни. Мы все преклонили колени. Священник произнёс ещё несколько слов
псалмы. Затем он воззвал к небесам, чтобы душа Невинных была призвана на небеса. Затем он снова окропил носилки святой водой.
 Затем он вышел, за ним последовали его помощники.

 Мы все встали. Всё было готово к погребению. Джованни ди Скордио взял на руки лёгкий гроб, не сводя глаз со стеклянной крышки. Федерико спустился в склеп первым, и старик спустился следом
за ним, неся гроб. Последним спустился я со слугой.
Никто не произнес ни слова.

Могильная камера была большой, вся из серого камня. В стенах были
Выдолбленные ниши, некоторые из которых уже закрыты каменными блоками, а другие зияют пустотой, глубокие, полные тьмы, ждут свою добычу. С арки свисали три лампы, заправленные оливковым маслом, и они тихо горели во влажном и тяжёлом воздухе, их маленькие тонкие язычки пламени никогда не гасли.
"Здесь," — сказал мой брат.

 И он указал на открытую нишу, расположенную под другой нишей, уже закрытой каменной плитой. На этом камне было выгравировано имя Констанции.
От позолоченных букв её имени исходили беспорядочные вспышки света.
Затем, чтобы мы могли ещё раз взглянуть на мёртвого ребёнка, Джованни ди
Скордио протянул руки, на которых покоился гроб. И мы в последний раз взглянули на него. Сквозь хрустальную крышку виднелось маленькое мертвенно-бледное лицо, маленькие сложенные руки, маленькая мантия, хризантемы и все эти белые вещи, которые казались бесконечно далёкими, неосязаемыми, как будто прозрачная крышка гроба в руках этого величественного старика позволяла заглянуть в какую-то щель сверхъестественной тайны, ужасной, но полной печального очарования.

 Никто не произносил ни слова. Казалось, что никто не дышит.

Старик повернулся к нише для покойников, наклонился и поставил гроб
на землю и медленно подтолкнул его к концу. Затем он опустился на колени.
и несколько минут оставался неподвижным.

В глубине неясной белизной выделялся гроб. В
свете лампы седая голова старика казалась светящейся, склонившейся над
границей Тени.

*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА "НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ". ***